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1.  
 

Er fühlte sich wie venezuelischer Edelpaprika. Aflatoxisch vergiftet und 
ausgepult. Kerne und Herzwände in den Biomüll geschmissen, zwi-

schen faules Laub und stinkende Bohnen. Überall Spinnen, Asseln 

und Moder. Zwischen kreischenden Mühlsteinen hindurchgepresst. 
Ein Lappen Haut. Trocken wie ein Wespennest in der Hitze eines 

schlecht isolierten Dachstuhls an einem klebrigen Sommertag bei 

zweiundvierzig Grad. Vielleicht auch drei- oder vierundvierzig. Schla-
fen ist Tortur. Unterbrochen von Wasser lassen und trinken. Der Kopf 

schmerzt voll mit Banalem. Die Hände blutarm und kalt. Statt einem 

zupackenden Greifwerkzeug nur schwaches Fleisch, zusammengehal-
ten von brüchigen Knochen und Sehnen ohne Spannung.   

Tillmann starrte an die Decke als wolle ihn von oben eine hübsche 
Fee aus dem Schlamassel ziehen. Dabei war es höchste Zeit für ihn, 

dieses komische Leben zu verändern, wenn er nicht ein für alle Male 

geläutert und gebückten Ganges in das bleierne Grau einer mittel-
mäßigen Apokalypse absacken wollte. Nach all dem, was geschehen 

war, musste er etwas tun. Die Ärmel hochkrempeln, Ballast abwer-

fen.. Einmal im Leben König sein. Der gute Wille alleine hat noch nie 
auch nur ein einziges Sandkorn verschoben.  

Er war kein homo oeconomicus, nicht geeignet für eine Karriere und 
auch nicht sehr angetan von der Vorstellung, für andere die Kohlen aus 

dem Keller zu holen. Sich die Nerven zu ruinieren, damit andere reich 

werden und anschließend davon gejagt zu werden wie ein Dieb, der die 
Geschäftskasse geplündert und nur Kleingeld vorgefunden hat. Es war 

nicht der Ehrgeiz, der ihn trieb, nicht die Hast nach Schulterklopfen und 

Händeschütteln. Es war die simple Einsicht, dass nur er alleine für sich 
selbst verantwortlich war.  

Tillmann war ein schräger Vogel. Er wollte in Ruhe gelassen werden. 
Beim Hinsetzen schmerzte der Rücken. Es zog in den Muskeln von einer 

Schulter zur andern, eine steife Sehne drückte auf den Knorpel, dass es 

zwischen den Rippen und der Wirbelsäule laut knackte. Für die Ge-
schäftspost benutzte er die Lesebrille. Gelegentlich scheuchte er mit den 

Fingern Schlieren von der Netzhaut, die wie Fliegen durch sein Blickfeld 

huschten. Er hatte Mühe sich zu konzentrieren. Immer wieder schweif-
ten seine Gedanken um Kleinigkeiten und Nebensächlichkeiten. Dann 

starrte er ungläubig in den Spiegel und sah das ausgewachsene und 

zerfaltete Abbild seines jugendlichen Gesichts. Das Haar geschwächt, 
kraftlos und dünn. Die Jugend war vorbei. 
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Vor sieben Jahren hatte Tillmann eine Gaststätte gepachtet. Die Disko-

thek, die vorher in den Räumlichkeiten ihr Glück versucht hatte, war 
kümmerlich eingegangen wie eine Begonie, die man vergessen hatte zu 

gießen und von der die Schildläuse und der Schimmel nichts übrig gelas-

sen hatten als ein Häufchen stinkender Pampe. Zuletzt hatte die Klofrau 
stundenlang Patiencen gelegt und der Diskjockey an der Theke gelang-

weilt Bier in sich hinein geschüttet. Der Banksachbearbeiter sagte Till-

mann kein besseres Schicksal voraus, trotzdem gewährte man ihm ein 
bescheidenes Darlehen unter Vorbehalt und gegen doppelte Sicherhei-

ten. Damit finanzierte er einen Profi-Gasherd mit sechs Kochstellen mit 

riesigem Ofen und eine elektrische Friteuse.  

Die Lage im einstigen Arbeiterquartier war mäßig. Mitten im Dreck und 

Lärm einer überfüllten Durchgangsstraße. Autos, Lastwagen und Busse 
schoben sich Stoßstange an Stoßstange über die Löcher, die sich anei-

nanderreihten wie die Glieder einer Kette ohne Ende. Die Insassen wur-

den durchgeschüttelt wie Affen im Transportkäfig. Die Leute hetzten 
zum Umsteigen oder den Hund zum Kacken hinter die Büsche im nahen 

Park. Es wimmelte von ehemaligen Studenten. Halbtags machte man 

Geschäfte mit billigem Fusel aus dem Süden, Fahrradläden wurden er-
öffnet und wieder geschlossen. Kleine Handwerksbetriebe dümpelten 

zwischen Notstand und Insolvenzantrag, das Beratungscenter der einsti-

gen Öko-Bank wurde nur noch sporadisch vormittags für den Kunden-
verkehr geöffnet, die Boutique direkt daneben verkauft Briefmarken, um 

die Tageskasse aufzubessern. Jeder hatte seine Macken und alle waren 

arme Schlucker, man verhökerte Erbschaften oder lebte auf Pump.  

Tillmann setzte auf große, billige Essensportionen, einfache Essen, 

Spaghetti mit Soße und geriebenem Käse, Koteletts mit Salat oder 
Pfannkuchen mit Lauchfüllung. Eine graue Vorstadtkneipe, in der leiden-

schaftlich und reichlich getrunken wurde. Es war nicht jedermanns Sa-

che, wenn in einem dunklen Schuppen Essen serviert wird. Nach ein 
paar Monaten kamen mehr und mehr Gäste regelmäßig und er musste 

mehr arbeiten als er vorhatte. Er hatte die erste Sprosse seines Hams-

terrads erklommen und nun drehte das Rad unter seinem eigenen Ge-
wicht und den ersten Umsätzen ganz gemächlich wieder zurück auf Le-

vel Null.  

Dann hat er Charlie eingestellt. Als Aushilfe für die Theke.  

Plötzlich blieben die Gäste weg, wie gezogen von einem unsichtbaren 
Magneten, der über der Stadt hing wie ein schmarotzender Fixstern. Die 

Konjunktur stotterte wie ein Schrottmotor kurz vorm Platzen. Noch lang-

te es zum Leben. Tillmann kommentierte das trocken, mit einem Satz, 
der nicht über den Stammtisch und schon gar nicht in Lehrbücher pass-

te.   
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„Das ist das Ende des Kapitalismus“.  

Immer, wenn Tillmann das sagte, machte er gottesfürchtige Augen und 

zog die buschigen Brauen hoch und machte ein Geräusch als wolle er 

eine Heerschar von Nationalökonomen mit einem Stoßseufzer aufsaugen 
und in die Suppe spucken.  

Vor ein paar Jahren noch war Tillmann ein Haudegen, zu allem bereit, 
die Welt im Takt. Er hatte sein Weltbild den Umständen angepasst und 

ein bescheidenes Reihenhäuschen erworben, gleich daneben errichtete 

er eine Hütte aus Holz, um den Rasenmäher, Spaten, Gartenscheren, 
Kakteenerde,   Edeldünger und ein Dutzend dänischer Pornoheftchen 

aus verbotenen Zeiten darin unterzustellen. Der Immobilienerwerb war 

eine einfache Rechenaufgabe, die er nicht anders löste wie Abertausen-
de vor und nach ihm. Frau und Kinder brauchten schließlich Platz zum 

Leben und er war dafür verantwortlich. Jedenfalls damals noch. 

Er hatte Schulden, von denen er nicht wusste, ob er sie je bezahlen 

konnte. Daher rührten schlaflose Nächte, genau genommen eine endlose 

Aneinanderreihung von hässlichen Bildern und Szenarien, die ganze TV-
Bildredaktionen in lemminghafte Ekstase versetzen würden. Abgesplit-

terte Gliedmaßen in tobenden Wassermassen. In sich zusammenfallende 

Städte, einstürzende Mauern und Treppenhäuser, zerquetschte Schädel-
decken, aus denen Feuer lodert. Kurz vorm Aufwachen kippte sein schö-

nes Häuschen inmitten der Treppe auseinander wie der saubere Schnitt 

einen Apfel in zwei Hälften teilt, die auf dem Rücken davon kullern und 
im Zeitraffer von den Maden weggeputzt werden. Darin verschwand sei-

ne geliebte Tochter, lautlos schreiend im Sog des Strudels so wie seine 

Frau in den Armen des Hausverwalters respektive ihres Liebhabers. 
Noch im Untergehen streckte Tillmann den Darlehensvertrag nach oben, 

als ob er dieses Dokument jederzeit einhalten könne. Da hatte es schon 

etwas beruhigendes, dass Tillmann diesen Traum schon so oft geträumt 
hatte, dass er sich selbst im tiefsten Schlaf einreden konnte, dass es 

hätte noch viel schlimmer kommen können. 

Unterdessen war das schöne Häuschen schon wieder verkauft. Das ist 

viele Jahre her. Man hat damals noch mit Gewinn verkaufen können. 

Nicht, dass er ein reicher Mann geworden wäre. Er investierte in Kaffee-
automaten und Orangenpressen, lud schöne Bedienungen zum Essen 

ein, um danach in irgendeiner billigen Absteige zu landen. Die Woche 

vor seinem Auszug aus dem gemeinsamen Haus verbrachte er im Keller 
auf der Luftmatratze. Da begannen die Kreuzbeschwerden und die Ge-

lenke zogen das erste Mal Wasser. Es war beileibe nicht das, was man 

einen Siegeszug nennen konnte.  

Ein paar Jahre später verloren die Menschen zu Hunderten und Tausen-

den, vielleicht auch zu Hunderttausenden ihre Jobs – wer weiß das 
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schon genau und wen interessiert das heute noch. Ehemalige Staatsdie-

ner  organisierten die Geld- und Essensausgabe an Bedürftige. Es war 
ein heißer Abend im September. Die Luft gelb. Die Äste hingen müde 

herunter, die Wiesen ausgebrannte braune Löcher. Verbrauchte Männer 

und verwirrte Frauen irrten wie stumme Fagotte in den Straßen der 
Stadt herum, in den Abfallcontainern auf der Suche. Durchwühlen Le-

bensmittelmüll nach Essbarem wie man früher in den Wühltischen der 

Kaufhäusern nach T-Shirts und Oberhemden kramte mit nichts als Plas-
tiktüten, vielleicht einer Synthetikdecke, einem Paar Ersatzstrümpfe, der 

Europa-Identitäts-Karte und ein paar eingedellten Bierdosen gegen den 

Durst. Wie Tote, die im Diesseits auf eine Begegnung mit ihren Vor- und 
Nachfahren Ausschau halten.  

So jemand geht nicht Essen. 

Charlie hatte ihn auf Anhieb überzeugt. Es war dieser Moment beim 

Schließen des Kühlschranks. Sie entnahm eine der Plastikflaschen, um 
einen Orangensaft oder irgendeinen anderen der aus genmanipulierten 

Fruchtkonzentraten und Geschmacksverstärkern zusammen gepansch-

ten Flüssigkeiten in Gläser abzufüllen und den anderen Bedienungen – 
meist atemberaubend jungen Studentinnen – aufs Tablett zu laden. Sie 

tat das so furchtlos und aus Sicht eines Gastwirtes – aus Tillmanns Sicht 

– so atemberaubend schnell und wirtschaftlich wie andre einen Eimer 
Wasser ins Klo schütten.  

Da steckte Phantasie drin. 

Die Zweiliterflasche stellte sie zurück in die Halterung. Dazu setzte sie 

ihren Fuß nach außen auf die Spitze, winkelte das Knie leicht an, und 
versetzte der Stahltüre einen leichten Stoß, so dass diese kräftig einras-

tete. Dabei rutschte ihr kurzer Rock weiter hoch als vorgesehen. Darun-

ter trug sie nichts und das Dunkel in der Höhle – oder vielleicht schon 
der Hölle – war keitn dunkler Tanga oder volles Schamhaar. Wenn Till-

mann sich Mühe gab – und er machte sich die Mühe –  konnte er den 

Schatten eines Tatoo, eine exotisch gestreckte Schlange auf ihrer glatt 
rasierten weißen Haut erkennen, die sich langsam nach vorne schlich 

und am Ende eines Schlitzes zupackte, mal fester, mal weniger fest. Das 

ganze dauerte gerade einmal den Bruchteil einer Sekunde, so dass Till-
mann genau genommen alles nur ahnen, aber nichts wirklich sehen 

konnte. Seine Phantasie setzte die Bilder so zusammen, dass sie vor 

seinen Augen einen Film ergaben, den er vor- und rückwärts ablaufen 
lassen konnte. Es war seine einzige Möglichkeit, der Last der Dinge ein 

wenig Erträglichkeit zu verleihen. Sie streifte den kurzen Rock mit dem 

Handgelenk glatt nach unten und der Job war getan.   

„Mit gucken passiert nichts!“.  
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Er hatte nicht einmal bemerkt, wie er in sie hinein starrte. Wie ein geiler 

Bock, dessen Blick sich seiner Kontrolle entzogen hatte. Dabei mochten 
die Frauen ihn. Er war Anfang vierzig, groß und attraktiv, wie Männer in 

diesem Alter sind. Nur er spürte, dass seine Kräfte schwanden und der 

Wille mehr nachgab als er wollte. Er wirkte unbeholfen, wenn er gleich-
zeitig etwas tun und dabei reden musste. Er verstand nicht, was sie 

meinte.  

„Sag doch einfach, was Du sehen willst“. 

Zweiundzwanzig war sie. Eine Skulptur aus wilden Früchten. Blonde 
Haare, gerade einmal stecknadellang und in den Scheitel gelegt. Mit 

holunderfarbenen Mandelaugen, die so laut lachten, dass Tillmann jedes 

Mal um seinen Verstand bangen musste. Studentin der Germanistik, ein 
wenig Psychologie, kein Berufsziel, warum auch, und eigentlich auf der 

Suche nach allem und jedem und dem Leben. Charlie konnte damals 

weder Gläser spülen noch ordentlich Bier zapfen. Aber sie brauchte Geld 
und er hatte ein großes Herz.  

Heute ist einer dieser furchtbar warmen Sommerabende, der sich dahin 
schleppt wie ein Fußkranker über die Tartanbahn. Tillmann sitzt auf dem 

Barhocker vor Charlie am Tresen und will nur noch seine Ruhe. Es sind 

keine Gäste da, nur der Hausmeister von gegenüber sitzt wie jeden 
Abend vor seinem Bier und raucht. Tillmann will nicht belästigt werden 

von dieser jämmerlichen Realität aus Bierdeckeln, voll gestopften 

Aschern und triefendem Kartoffelsalat aus dem Plastikeimer.  

Morgen kommt Wagner vom Finanzamt.  

Oder heißt der Wallner? Tillmann hat ein katastrophales Gedächtnis. 

Dabei handelte es sich bei der bevorstehenden Betriebsprüfung um ei-

nen Termin, der sich nur schwer verlegen lässt und der klebt wie ein 
Klumpen trockener Kletten in einer Filzjacke. Mit jedem Versuch, ihn  zu 

entfernen, auszureiben, verschmilzt die Klebemasse zu einem Stoffbrei, 

was in etwa dem Zustand seiner Buchführung entspricht. Aber er drehte 
und wendete die Zahlen so lange, dass es keinen Gewinn gab, er immer 

etwas Kleingeld in der Tasche hatte, er nie Steuern zahlen musste und 

sich sein Bankberater zufrieden zurücklehnen konnte, weil die Zinsen 
regelmäßig eingingen. Insofern ließ man Tillmann in dem Glauben einer 

gewissen finanziellen Unabhängigkeit. Also jonglierte er ohne doppeltem 

Boden wie ein Artist ohne Netz, der sich die Angst vor dem Aufprall auf 
dem harten Zirkusboden mit der Hoffnung auf die paar Sägespäne vom 

Leib hält, die man ausstreut, um die Tierscheiße schneller und unauffäl-

lig zusammenkehren zu können.  

Doch dann kam dieses Einschreiben. An die Tillmanns-Verwaltungs 

GmbH - die eine Erfindung seines Steuerberaters war, die noch nie eine 
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Gesellschafterversammlung abgehalten hatte und wie so vieles andere 

nur auf dem Papier existierte. An diesem Abend saß Tillmann vor dem 
Zapfhahn, kaute nachdenklich auf einem Kronkorken herum, ohne sich 

über die tatsächliche Tragweite der Angelegenheit im Klaren zu sein. Er 

pulte das Plastik-inlay mit dem Fingernagel aus dem Deckel heraus, zer-
rieb die kaugummiartige Masse zwischen Zeigefingerkuppe und Daumen 

zu kleinen Kügelchen und schnippte sie in die von Charlie vorgezapften 

Biergläser. Mal Treffer, mal daneben oder mitten in Charlies luftiges De-
kolleté. Oder er war damit beschäftigt, eintretende Gäste anzustarren 

und danach zu taxieren, ob sie Brägelefresser oder Mineralwassertrin-

ker, Schorle-Säufer oder Schnapsnasen waren. Vielleicht würde ja auch 
der ein oder andere potenzielle Saftkandidat eintreten – mit einer Aus-

sicht in Charlies Versprechen.  

Du Kindskopf. Ich kriege Dich! 

 

* 

2.  
 

Er konnte aus Mücken Elefanten machen. Er hat Krokodile zum Fliegen 

gebracht und Fußbälle in Tore geschossen, die nirgendwo stehen. Auf 
dem Fußweg zur Schule hat er Interviews mit sich selbst geführt, die 

Tour de France nachgeäfft. „Da kommt der verrückte Bahamontes“ fuhr 

es lauthals aus ihm heraus, wenn sich ein alter Mann mühsam mit dem 
Fahrrad die Straße hoch quälte. Und dabei gelacht bis die Tränen flossen 

und die Bauchmuskeln schmerzten.  

Adrian von Schmalenbach besaß nichts außer seinem Namen, was er 

hätte vorzeigen können. Elend lang, hager, schmale Schultern, große 

Füße. Ein Spitzgesicht mit schmalen Lippen und einer verbogenen Nase. 
Dünne Finger, die Hände aus knittrigem Pergament. Schlechte Zähne 

und kaum Haarwuchs. Die Gene seiner wohl situierten Bildungsbürger-

vorfahren hatten schon viel durchgemacht, die praktische Intelligenz 
kam kürzer und kürzer, überalterte Hirne, späte Schwangerschaften von 

Gattinnen, die zwar das Personal herumscheuchen, aber nur mit Mühe 

Eins und Eins zusammenrechnen konnten.  

Aber Adrian hatte eine Begabung. Er zerlegte sein Leben in kleine Ge-

schichten, Erzähleinheiten, deren exakten Inhalt und zeitliche Reihenfol-
ge er je nach Laune und Bedarf variierte und zu immer neuen Begeben-

heiten verdichtete. So, dass niemand wusste, was wahr war und was er 

frei erfunden hatte, meistens ging es wild durcheinander, so dass er am 
Schluss selbst die schrägsten Begebenheiten für Erlebtes hielt, was ihm 
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einige Jahre später als Unternehmensberater sehr zu Gute kommen soll-

te. 

So begann jeder Tag, wenn er frisch und ausgeschlafen aufwachte, im 

hellen Licht der Erleuchtung und seine Phantasie blühte auf, noch vor 
dem Frühstück und vor dem Aufstehen, also zu einem Zeitpunkt, als er 

noch keinen Fußspitz auf den Boden der harten Realität gesetzt hatte. Er 

knipste das Grundig-Tonbandgerät ein, das seine Mutter als 1. Preis ei-
nes Kreuzworträtsel-Wettbewerbs gewonnen hatte und jetzt direkt ne-

ben ihm auf dem Nachttisch stand. Er schnappte sich ein Stück der Ta-

geszeitung, zerknüllte und zerrieb sie genüsslich und im gleichmäßigen 
Takt zwischen den Handballen und schuf so die Geräuschkulisse eines 

Häufchens Trauender, die der fiktiven Beisetzung seines Lehrers bei-

wohnten. Die Abschiedsrede für seinen Deutschlehrer sprach er selbst 
mit seiner dünnen Kinderstimme. Schonungslos äffte er unter der Bett-

decke nach, wie der Pauker ihn vor aller Ohren bloßgestellt hatte. 

„Du bist zu dumm für diese Schule. Haben dir deine Eltern das noch nie 

gesagt?“.  

Sein Gesicht verzog sich dabei zu einem Planetarium voller Bomben-

trichter. Dann hielt er sich stundenlang den Bauch vor Lachen, wenn er 

den Mitschnitt auf seinem Tonband abspulte, dass er für Momente 
glaubte, der gehasste Pauker sei tatsächlich verreckt und schlummerte 

tief unter der Erde.  

Jedenfalls bis zum nächsten Tag in der zweiten Schulstunde, wenn der 

wieder leibhaftig  vor ihm stand, ihn anbrüllte wie ein borstiger Löwe 

und Adrian dahin schwand wie ein Siechender ohne Antlitz.  

„Ich bin als Prinz geboren, um als Bettler zu sterben wie alle, die an die 

Wahrhaftigkeit glauben“.  

Er liebte es, solche Sätze zu sagen und ungewohnte Worte zu gebrau-

chen. Oft blätterte er tagelang im Duden, bis er irgendetwas Neues und 
Aufregendes gefunden hatte. 

Mit aufkommender Müdigkeit verblasste der Glanz phantastischer Tag-
träume und schon am frühen Abend fühlte Adrian den Abstieg in 

schummriges Dunkel. So dämmerte nicht nur jeder Tag zum Abend hin 

spürbar ab – sein ganzes Erwachsen werden war ein mühsames Trauer-
spiel in unendlich vielen Akten ohne Spannungsbögen und mit erschüt-

ternden Einblicken in die Psychowracks seiner Erzieher und Lehrmeister. 

Zu Hause sprach man wenig mit ihm. Und wenn, dann waren es Anwei-

sungen oder gut gemeinte Tipps aus einer Zeit, die längst Vergangenheit 

war. Sitz gerade. Nimm die Ellbogen vom Tisch. Hör auf mit dem Zäh-
neknirschen. Die Eltern hatten Angst, dass Radio und Fernsehen Strom-

schläge verursachen könnten, die die bescheidene Vierzimmer-
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Mietwohnung in Brand hätten setzen können, und dass elektronische 

Rechenmaschinen Teil der amerikanischen Nachkriegsinvasion waren. 
Niemand half Adrian dabei, seine Erfahrungen zu ordnen und die Er-

kenntnisse den Gegebenheiten anzupassen.  

Nach einer tristen und erlebnisarmen Kindheit – man hatte ihm das Fuß-

ballspielen mit Hinweis auf seine Herkunft untersagt – und einer ver-

geudeten Jugend,  widmete er sich in ausgiebigen Studien seinen Mit-
menschen, diesen Wesen um ihn herum, die ihn ständig gängelten und 

hin- und her schubsten. Die auf Alles eine Antwort hatten, aber nie in 

zusammenhängenden Sätzen sprachen, wenn er einmal genau hinhörte. 
Er las Platon und Aristoteles, jedenfalls die ersten Seiten bis er über den 

luftigen Ausführungen erkenntnislos eindöste. Später machte er Anmer-

kungen, wenn ihm eine Textpassage besonders zusagte. Am Rande der 
Kritik der reinen Vernunft notierte er:  

Es fasziniert die Zergliederung des Verstandesvermögens.  

Dabei konzentrierte er sich und versuchte jede einzelne Verschlingung 

und Schleife seines Gehirns zu erfühlen, spürte aber nur drei Liter kleb-
rig Flüssiges. Aber keinesfalls den Geist der Freiheit, der sich selbst ver-

wirklicht und nicht nur Naturgesetz befolgt, wie Adrian es bei Hegel 

nachgelesen und bis dahin vergeblich versucht hatte. Ihn faszinierte die 
Verflechtung von Halbwissen und Eigennutz, von Eigentum und Raffgier.  

Nach der Adorno-Lektüre war er schließlich für einige Stunden durch die 
Eiswüste der Abstraktion hindurch direkt zum Philosophieren gelangt. 

Was allerdings gleich wieder jäh abriss, als sich beim exakten Lesen und 

beim genauen Hinsehen die menschlichen Schwächen der großen Philo-
sophen als dermaßen gravierende Unzulänglichkeiten herausstellten, 

dass er das Gelesene nicht Ernst nahm sondern nur noch für aufge-

schwollene Eiergrütze hielt.  

Adrian empfand das als Befreiung, so dass er sich ab diesem Moment 

nur noch das tat, was er verstehen konnte und er nicht mehr vergeblich 
auf den großen Geist der Erkenntnis warten musste. Fortan wand er sich 

wieder den etwas einfacheren Dingen des Lebens zu. Aber auch die Na-

tionalökonomie hatte Tücken und auch da musste er sich mit Ausreden 
und Windungen begnügen, so vertröstete man ihn auf spätere Einsich-

ten. Der Leiter des Aufbaukurses für kommunistische Kader des polito-

logischen Seminars machte ihm jedenfalls schnell klar, dass Marx den 
dritten Band der Lösungen und Losungen zwar angefangen, aber nicht 

mehr zu Ende schreiben konnte und Marx das, was er sich aufgedacht 

hatte, mit ins Grab genommen hatte, und so die gesamte linke Bewe-
gung noch heute auf das Wunder wartet, dass sich Erde auftut und die 

Lösung ein für alle Male freigibt.  
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So endeten Adrians Studien zwar mit einem Diplom, aber auch mit einer 

tiefen Enttäuschung über die Wissenschaften und deren Protagonisten, 
fehlerhaften Menschen, denen man, ohne dass sie es ahnten, die Ge-

samtverantwortung für die marode Entwicklung der Menschheit zuge-

schustert hatte, und die sich regelmäßig in den Wirrungen der schönen 
heilen Welt des Geistes verirrten wie Hänsel und Gretel im Garten Ge-

zemane.  

So war ihm völlig klar, dass er weder als Banksachbearbeiter noch als 

Vorstandssprecher oder im Außendienst einer Versicherung arbeiten 

konnte. Er war für Größeres geboren. Eine Eingebung hatte ihm signali-
siert, dass Worte Macht geben und dass hinter jedem einzelnen Wort ein 

Geist steckt, der Alles in sein Gegenteil verkehren kann. Er wollte ihn 

suchen, diesen Geist, und ihn sich zu Nutze machen. 

Ein Hauch von Bewusstsein war geboren, als Adrian in jenem Spätsom-

mer unmittelbar nach der Diplomprüfung und dem damit verbundenen 
wochenlangen Stress, den er kaum ausgehalten hatte,  zusammen mit 

seiner Hanna für ein paar Tage an die spanische Küste gefahren war und 

die beiden einen herrlichen Sonnenuntergang  über den Dächern von 
Barcelona erlebten, während er ohne Punkt und Komma auf sie einrede-

te. Am späten Nachmittag waren sie die Ramblas einige Male auf und ab 

geschlendert, zwischen Floh- und Büchermärkten, Blumendekors und 
Kaffeeausschank, Künstlern, kleinen Dieben und streuenden Hunden. 

Dann waren Sie am Hafen in eine der Gondeln gestiegen und über Land 

und Wasser zum einstigen Olympiagelände entschwebt. Adrian fühlte 
sich unwohl da oben, ihm war übel. Jedes Mal wenn die Gondel über-

setzte und ins Schaukeln geriet, stieg ihm die Magensäure bis in den 

Hals. Ihm zitterten Knie und Füße, er klammerte sich an den gummiver-
packten Stahllehnen und mit den Blicken an den Wolken fest. Ihm fiel  

eine Zentnerlast als er wieder festen Boden unter den Füßen spürte und 

die beiden sich mit einem Taxi zur nächsten Touristenattraktion kut-
schieren ließen. Ein Sud voll Rot und zerrissenen Schwämmen am Him-

mel über dem Mittelmeer, Mosaik und Stuck des Gaudi-Parks unter den 

Füßen, Unkraut für seine Ratio.  

„Da gibt es diese kleinen Männchen, die jeden Buchstaben umdrehen, 

ausklopfen bis er leer ist und wieder hinstellen“.  

Mit großen Augen und geöffnetem Mund staunte Hanna zum Meer in das 

Abendrot. Sie war nicht sicher, richtig gehört zu haben.  

Was redet er da für einen Unsinn.  

Die Methode, Vorfälle ständig neu zu ordnen, willkürliche Begriffe zu 

erfinden und Worten neue Bedeutungen zu verpassen, war nicht neu 

und keinesfalls originell. Natürlich war es besser, Ziele nachträglich 
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Wunschvorstellungen zu nennen und Niederlagen als Erfahrungen aus-

zugeben. Ganz allmählich hatte er sich den elaborierten Wortschatz, die 
komplizierte Syntax und dramaturgische Rhetorik  eines Universitätsab-

solventen angeeignet – dank seines ehrwürdigen Elternhauses war ihm 

diese Kunst fast kostenlos in den Schoß gefallen. Bis dahin ahnte keiner, 
was für eine haarsträubende Partie Adrian mit sich und der Welt spielte.  

In Hausarbeiten und Kurzreferaten beteiligte er sich an der Suche nach 
pareto-optimalen Allokationen, referierte über Preiselastizitäten und dy-

namisierte Wachstumsmodelle, abnehmende Grenzerträge und steigen-

de Renditen. Anleitungen zum Glücklichsein im Müll des Wohlstands. Er 
verstand ja selbst nicht, was man von ihm wollte und warum die Frage 

nach der Umverteilung von keinem und vor allem nie ernsthaft gestellt 

wurde. Adrians Fluch hatte eingesetzt, bevor er seinen ersten eigenen 
Gedanken richtig zu Ende gedacht hatte. 

„Toll, dass man das Alles drehen kann, bis es stimmt“. 

Auf dem Fußweg zur U-Bahnstation Alfons X. verscheuchte Adrian mit 

einem schrillen Pfiff den Gedanken an eine dauerhafte Bindung. Hanna 
hatte seine Hand genommen und seine Finger fest umschlossen. Der 

Trauring, den er wie eine schlechte Gewohnheit beibehalten hatte, 

drückte gegen den Mittelfinger, der Knochen schmerzte.  

„Ich bin ein unschuldiger Mensch mit einer schweren Vergangenheit!“ 

Hanna hatte keine Ahnung, was er damit meinte. Natürlich konnte sie 

nicht wissen, dass Adrian das so sagte, wie andere Männer sagen, „Ich 

kann nur unter Zeitdruck arbeiten“ oder „Ich spiele gerne Schach“. Ei-
gentlich war er sich sicher, ein guter Mensch zu sein, der lediglich durch 

schlechten Umgang in eine Krise zu seinen Mitmenschen geraten war.  

Auslöser dieser Fehlentwicklung, davon war er zutiefst überzeugt, war 

sein Deutschlehrer Willi Klett, der nur mit Mühe verwunden hatte, dass 

er nach einem Bombentreffer am Montecasino von einem bis dahin als 
Kommunistensau und Barbaren vermuteten Einheimischen auf einem 

Schubkarren aus der Gefahrenzone herausgefahren wurde. Was im 

Weltbild des zukünftigen Pädagogen so nicht vorgesehen war und das 
dieser nun eigentlich hätte umkrempeln müssen. In Klett war aber der 

Tinitus ausgebrochen und der Kern eines Zynikers gelegt. Mit dem Bom-

benknaller war sein Weltbild abgestürzt, was er bis zu seiner Einstellung 
in den Lehrkörper des staatlich-humanistischen Gymnasiums nach dem 

Krieg nicht mehr aufarbeiten konnte und wollte und in der Kürze der 

Zeit auch gar nicht gekonnt hätte.  

Kein Wunder also, dass er in dem jungen Adrian seinen adelsbetitelten 

Vorgesetzten von damals – verweichter Schwächling und feige Sau in 
einer Person – wieder erkannte und ihn mit der ganzen Niedertracht 
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eines untergebenen Lanzers abfertigte, bis der das Thema Schule frei-

willig abhakte. So war es denn kein Wunder, dass Adrian in vielen seiner 
schlaflosen Nächte nach endlosem hin- und her wälzen den immer glei-

chen Traum vom nicht bestandenen Abitur träumte. Was nur dadurch 

ein wenig abgefedert wurde, dass selbst im Traum sein akademischer 
Titel nie zur Disposition stand – er somit als abiturloser Wissenschaftler 

durchging.  

In den unterirdischen Röhren des Passeig de Gracia ließ Adrian seinen 

Gedanken freien Lauf nach vorne. Wohin auch sonst, wenn hinter ihm 

Schritte hallten und Schwingtüren quietschten. Hanna hatte Angst, das 
spürte Adrian durch die Finger wie den milden Strom einer Beleidigung, 

die unversehens zurückgeschickt wird. Unzustellbar. Versprechen und 

große Worte fielen ihm wie Weihwasser von den Lippen in den Garten 
Eden. Aber er konnte ihr nichts bieten. Das war schon immer sein Prob-

lem.  

„Erzähl was von dir!“,  

forderte sie ihn auf. 

Als der Vater – Theo von Schmalenbach, kleinwüchsig, rot-grün blind 

und etwas schwerfällig im Begreifen – als der sah, dass Adrian nicht in 
seinem Sinn war, stritt er unter Hinzuziehung göttlichen Beistands seine 

Vaterschaft schlichtweg ab, um auf diese Weise zu verhindern, dass Ad-

rian die wenigen Überbleibsel aus dem einstmals noblen Familienbesitz 
einer professoralen Großbürgerfamilie in Not geraten verscherbeln konn-

te. Adrian empfand das als große Erleichterung und als Freibrief zu sei-

nem Leben, einem Abenteuer mit einer gewissen Leichtigkeit und leicht-
sinnigem Ausgang.  

Konsequenterweise bemühte er sich um eine eigene Laufbahn ohne be-
sondere Protektion und ohne auf die beruflichen Beziehungen seines 

Vaters zurückgreifen zu können, die sich ohnehin auf den ihm direkt 

unterstellten Hausmeister in seiner Eigenschaft als Instituts-Drucker für 
den internen Papierkram, einen Bibliotheksangestellten, zwei Sekretä-

rinnen, eine davon halbtags, und eine Handvoll den Diaprojektor bedie-

nender Kunststudenten beschränkte.  

Adrian schrieb Bewerbungen an das Auswärtige Amt für eine Laufbahn 

im mittleren Dienst. Zwei, drei Bewerbungen brachte er bei irgendwel-
chen Verlagen unter, die in der FAZ oder Süddeutschen nach Akademi-

kern suchten, wobei er keine wirkliche Vorstellung davon hatte, was da 

so auf ihn zukommen würde. Immerhin: Kommaregeln konnte er bieten, 
die Klett ihm und seinen Mitschülern damals eingebrannt hatte so wie 

man Pferde und Rinder auf immer kenntlich macht. Und, oder, wie, so-
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wie, sowohl, als auch, entweder, oder nur mit Komma, wenn ein voll-

ständiger Satz folgt. Jedenfalls war das vor der Rechtschreibreform so.  

Viel mehr unternahm Adrian nicht.  

Völlig unerwartet klappte der Einstieg ins Berufsleben schneller als er 

erwartet hatte. Später stellte sich heraus, dass der zuständige Personal-

sachbearbeiter ein paar Stunden vor seinem wohlverdienten Jahresur-
laub stand und der die Sache noch schnell vom Schreibtisch haben woll-

te. Die Dinge überschlugen sich. Adrian wurde mit dem Chefredakteur 

höchstpersönlich verbunden. Man vereinbarte einen Termin.  

Schräg gegenüber, noch in Sichtweise des mit schwarzen Scheiben wie 

ein Panzerspähwagen abgeschotteten Bürogebäudes, das auch der Ver-
fassungsschutz oder die Überwachungsbehörde gegen Datenmissbrauch 

hätte sein können, verkeilte sich Adrian beim Tausch der Jeans in die 

Stoffhose seines einzigen Anzugs zwischen Lenkrad, Handbremse und 
Fahrersitz, ahnend, dass die Sekretärinnen der umliegenden Büros mit 

Genugtuung feststellten, das angehende Manager nur mit Wasser ko-

chen, beim Orgasmus gelegentlich stottern und früher einmal gewickelt 
wurden.  

Als Adrian frisch gekämmt und mit der leeren Aktentasche in der Hand 
den Westfalendamm überquerte, ahnte er nicht einmal im Entferntesten, 

dass er in eine Branche zwischen Größenwahn und Abstiegsangst hi-

neingeraten war. Er war richtig hier – dessen war er sich sicher. 

 

* 

3.  
 

Es ging in Tillmanns Kneipen nicht immer so zu, wie sich das die Mitar-

beiter und Mitarbeiterinnen der Behörden, also zum Beispiel der Gewer-

beaufsicht, des Brandschutzes oder geschweige denn des Finanzamts 
vorstellten - diese Bürokraten, die die meiste Zeit vor einem Schreib-

tisch dösen, Druckerkabel suchen und links und rechts herum anschlie-

ßen, es zumindest versuchen, oder die seitenweise Verbesserungsvor-
schläge verzapfen und verwerfen oder bis tief in den frühen Feierabend 

hinein mit Sitzungen, Brainstormings und Teambesprechungen verbrin-

gen. Auch anderswo wird hart gearbeitet, aber in der Gastronomie geht 
es um das einzelne Individuum, und zwar darum, dass in ihn, also in 

den Menschen, etwas herein soll  oder muss. Was zu Essen oder zu 

Trinken, genau genommen ein sehr intimer Vorgang.  
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Auf dem ganzen Unternehmen lastete also eine schwere Verantwortung, 

die auf der einen Seite mütterliche Fürsorglichkeit abdecken musste, 
jederzeit dem hygienischen Maßstab einer Großfleischerei standhalten 

musste, individuellste Geschmacksrichtungen befriedigen und sich das 

Ganze darüber hinaus auch noch rechnen musste. Im Idealfall jeden-
falls. Auf der anderen Seite sind da die Dienst tuenden Menschen mit 

ihren kleinen und großen Fehlern, wie sie jeder zwangsläufig hat und die 

in diesem Milieu gehäuft auftreten, weil es da so etwas wie einen flie-
ßenden Übergang, ein Art alkoholischer Nebelzone zwischen dem Dasein 

während und nach dem Dienst gab. Man trank eben während und nach 

der Arbeitszeit. Einige besonders harte Fälle, bevorzugt das Küchenper-
sonal, bereits davor, also dauernd. Tillmann hatte da keine große Wahl.  

Dennoch lief es in einigermaßen geordneten  Bahnen, wenn man einmal 
davon absieht, dass nie geklärt werden konnte, ob Tillmanns zweiter 

Betrieb, ein Biergarten-Kiosk, Opfer eines Brandanschlags war oder ob 

der an diesem Abend für die Kasse zuständige Student – angehender 
Betriebswirt, der nach Feierabend noch als Nachtpförtner in einem billi-

gen Hotel die Rezeption hütete, sprich im abgedunkelten Nebenzimmer 

vor laufendem Fernseher auf dem Sofa döste – beim Zählen der Tages-
kasse über einem Rotwein eingeschlafen war und ihm die Bude über 

dem Kopf abgebrannt war. Oder wenn man davon absieht, dass ein be-

sonders schlauer Mitarbeiter, angehender Rechtsreferendar, den aus 
Trinkgeldern gebildeten Fonds für in Not geratene Mitarbeiter des Teams 

– also wenn z. B. jemand überraschend schwanger wurde und man Geld 

brauchte – an seinem letzten Arbeitstag in der Stadt den Fonds auf ei-
gene Faust auflöste und das Geld auf sein Schweizer Privatkonto über-

wiesen hatte.  

Wenn aber einmal während der normalen Arbeitszeit etwas aus dem 

Ruder lief, war  Tillmann meist selbst der Auslöser des Unsinns. Dann 

musste die Nachtstreife eingreifen, um den Anwohnern den wohlver-
dienten Schlaf zu retten und dem nächtlichen Schrecken johlender Be-

dienungen (poppen wir noch?) ein schnelles Ende zu bereiten. Tillmann 

mochte die anschließenden Termine vor Gericht nicht besonders, weil 
sich dabei zu seinem Leidwesen immer wieder herausstellte, dass Rich-

ter und Laien von den banalsten Angelegenheiten des täglichen Lebens 

auch nicht einmal den Hauch einer Vorstellung hatten.  

Im Lauf der Jahre sind in Tillmanns Kneipe Ehen entstanden, Kinder 

wurden unter widrigsten Umständen gezeugt, mal weit nach Mitter-
nacht, mal beim Putzen in aller Herrgottsfrühe wie man so schön sagt, 

mal im Kühlhaus mit Handschuhen, Pudelmütze und sonst nichts. Silvia 

hat sich dabei die Bronchien versaut und die Eierstöcke unterkühlt. 
Wenn Tillmann wirklich gewollt und ernst gemacht hätte, könnte er 



 15 

schon längst inmitten eines Harems bedienender Konkubinen, deren 

Nachwuchs und seinen Enkeln sitzen und den lieben Gott einen alten 
Mann sein lassen.  

Einige dieser Ehen und Beziehungen sind längst schon wieder getrennt 
oder geschieden, andere trauern - nach Studium und Scheiß-Job - der 

schönsten Zeit ihres Lebens nach. Was will man mehr. Tillmann war 

Durchlauferhitzer für Generationen von kleinen Geld- und Brötchenver-
dienern. Keiner konnte Tillmann etwas Böses nachsagen. Bis hierhin 

jedenfalls. 

Charlie hatte ihm schon des Öfteren und deutlich zu verstehen gegeben, 

dass sie an mehr interessiert war als an diesem nicht sehr anspruchsvol-

len Job. Genau genommen war sie auf der Suche und Tillmann war da-
mals das, was man attraktiv nennt, groß und kräftig, ein dünner Bart-

streif zog sich von der Unterlippe  über das kräftige Kinn hinunter bis 

zum Brusthaar, was aber keiner oder nur wenige auserwählte weibliche 
Angestellte zu sehen bekamen, weil er das Hemd immer geschlossen 

trug. Und mit seinen knapp über Vierzig war er so alt auch wieder nicht. 

Er hatte ein wenig Geld – für ein bescheidenes Leben zu zweit würde es 
in diesen schweren Zeiten allemal reichen.  

Tillmann selbst wusste gar nicht, warum bisher nichts aus ihm und ihr 
geworden war oder jedenfalls bis jetzt nichts wurde. Seine Ehe war kli-

nisch tot und überfällig zur Scheidung und schließlich kannte er Charlie 

jetzt immerhin schon seit einigen Jahren. Sie arbeitete viermal die Wo-
che in dieser Mischung aus Studentenkneipe, Trinkhalle und guter Kü-

che, auf die selbst Mediziner und Anwälte noch Jahre nach dem Examen 

zurückgriffen, wenn sie mal wieder Lust nach einem deftigen Stück 
Fleisch und einer ehrlichen Beilage zu gerade einmal doppelten Mensa-

preisen hatten und einer jugendlichen Bedienung in die prallen Möpse 

schielen wollten.  

Fakt war allerdings auch, dass der Staat bankrott war, und dass sich 

keiner und schon gar nicht die Finanzämter an die früher einmal gültigen 
Spielregeln hielt. Was zwar alle ahnten, aber keiner wusste so richtig 

Bescheid, was da so Alles ging, wenn man den kleine Mann ins Visier 

genommen hatte. Die Steuerprüfung hatte sich für den nächsten Tag 
angekündigt und das ließ wirklich nichts Gutes ahnen. Die Anordnung 

dazu war einige Tage vorher eingegangen, mit einem unscheinbaren 

Brief. Eingeklemmt zwischen der Tagespost. Tillmann fand ihn eher zu-
fällig und erst gegen Abend, als er nach einer ausgiebigen Auseinander-

setzung um hygienische Zustände in der Küche wieder einmal schlichten 

musste. Das Fett tropfte aus der Abluftanlage mitten in die Töpfe, die 
gegen seine ausdrückliche Anweisung nicht zugedeckelt waren, und er 
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dabei feststellen musste, dass die eng zusammen gequetschten Nudeln 

ganz unten im Sieb bereits rochen wie übler grüner Brei.  

Eigentlich  wollte er den Stapel aus Rechnungen, Mahnungen, Werbung, 

Tagesprospekten mit lächerlichen Blutwurst-Sonderangeboten, einem 
zerlegten Schwein und einer Kiste Leitungswasser aus der Auvergne in 

Plastikflaschen und all den anderen Mist komplett in den Müll schmei-

ßen. Fensterumschlag, die Anschrift in komprimierter Arial-Schrift und 
Großbuchstaben,  der Absender mit knappem Unterstrich aber ohne 

Straßenangabe war ihm vertraut wie einem alten Hund der hässliche 

Waschlappen seines Herren.  

Hiermit wird die Betriebsprüfung für die Steuerarten Körperschaft-, 

Lohn-, Umsatz- und der Gemeindesteuer der Tillmann-Verwaltungs-
GmbH angeordnet.  

„Sollen sie!“.  

Schoß es Tillmann eben noch durch den Kopf. Doch diesmal gab es ei-

nen unscheinbaren Zusatz auf der Rückseite des Behördenschreibens, 
gleich hinter der Rechtsmittelbelehrung, dessen Bedeutung sich erst im 

Laufe der nächste Tage herausstellen sollte. So wurde das Betriebsprü-

fungsteam in diesem Fall von einigen Spezialisten der neu geschaffenen 
privaten und europaweit tätigen Steuer-Inkasso, also konkret der Fa. 

Tax-Income-Limited, unterstützt, die mit einem deutlich verbesserten 

Prüfungsverfahren zu noch besseren und konsequenteren Ergebnissen 
kam – mit dem Ergebnis einer deutlich gerechteren Besteuerung für 

Alle, so jedenfalls las es sich in der offiziellen Hausmitteilung der Firma. 

Tillmanns Wahrnehmung hatte das komplett ausgeblendet. Hatte er ir-

gendwelche entlarvenden Unterlagen in den Müll gefeuert? Hatten frei-

willige Steuerhelfer bis zu den Knien in der Mülldeponie stehend Papiere 
ausgebuddelt und den Steuerbehörden gegen ein bescheidenes Ta-

schengeld überlassen? Hatte er irgendetwas übersehen oder eine Vor-

sichtsmaßnahme ganz einfach nur vergessen. So wie er ständig und oh-
ne Absicht die Namen seiner mehr als achtzig Teilzeitmitarbeiter und 

Stundenkräfte verwechselte. Ein Defekt, der tief saß - womöglich eine 

angeborene Gehirnschwäche und eine allergische Reaktion darauf, allem 
und jedem einen Namen verpassen zu müssen.  

Alleine bei dem Gedanken an den unerfreulichen und ungebetenen Be-
such, der ihn am nächsten Tag beehren würde, spürte Tillmann Übelkeit 

und leichten Schwindel. Durchatmen. Er wurde blass, für einen winzig 

kleinen Moment beschleunigte das Herz wie ein Jet beim Start. Er zog 
Luft ein, musste schlucken, spürte Durst, hatte Lust auf Rotwein. Eigent-

lich wollte er ohnehin im Chianti auf einem Hektar bester Hanglage Re-

ben pflanzen, Trauben keltern und seinen eigenen Wein genießen, gut 
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essen und ansonsten in Ruhe gelassen werden. Seit Jahren liefen die 

Geschäfte schlechter und seit einem Jahr ganz schlecht.  

„Ich bin dünnhäutig geworden.“ 

Tatsächlich rechneten die Gäste jetzt noch mehr. Tillmann wurde gele-

gentlich laut, um nicht zu sagen, er brüllte in der Küche herum wie ein 

wütender Affe. Es war seine einzige und verzweifelte Möglichkeit, seine 
Angestellten spüren zu lassen, dass es Veränderungen gab. Erst hatte er 

sich lange, Charlie meinte zu lange, angesehen, wie der Umsatz in den 

Keller rauschte. Von einem Tag auf den anderen, es ist keine drei Wo-
chen her, ging er zum wie viel tausendsten Mal am Gemüseabfall vorbei, 

zog für alle Anwesenden völlig unvermittelt den Stumpf eines Chinakohls 

unter einem Berg Karottenschalen und vertrockneten Salatblättern her-
aus. Natürlich war wieder einmal keiner fürs Gemüse zuständig. Alle 

Anwesenden  reagierten mit stoischer Gelassenheit und als nach einigen 

Minuten immer noch keine Antwort kam, schrie Tillmann los.  

„Sauladen!“ 

Die Küchenmenschen schauten sich gegenseitig verwundert an als ob 

ein Marsmännchen hereingeplatzt wäre. Wie zum Schafott ließ er alle 

antreten und entfernte vor aller Augen die einen Quadratzentimeter 
große dunkle Stelle auf einem äußeren Blatt des Chinakohls mit einem 

einfachen Sezierschnitt, so dass er ein unversehrtes, bei entsprechender 

Vorbereitung gut schmeckendes, zwanzig Zentimeter langes Stück des 
reifen Kohlstumpfes in den Händen hielt. Er ließ es herumreichen, der 

Stumpf wanderte von Hand zu Hand zwischen betretenen Gesichtern 

hindurch und alle starrten darauf, wie auf einen seltenen Vogel, der so-
eben aus einem der Kochtöpfe geborgen worden war und der jetzt 

schleunigst  in die Tierklinik musste. 

„Was soll das im Abfall?“. 

Tillmann hatte blitzschnell im Kopf ausgerechnet, dass ihn ein solcher 
Umgang mit dem Gemüse im Jahr vierstellige Beträge kostete. Seit die-

sem Vorfall stand in seinem Büro ein angerostetes braunes Metall-

schwein. Der Koch steckte nachmittags kleinlaut die ersten zwei Euro 
durch den Schlitz in den Schweinebauch. Tillmann spürte trotzdem, dass 

man ihn jetzt nach einigen guten Jahren schlachten wollte wie die Sau 

auf seinem Schreibtisch. 

Immer öfter wurde er ungehalten, wenn eines seiner Essen kalt heraus-

ging oder ihm selbst in irgendeiner fremden Gastronomie kalt serviert 
wurde. Keine aufdringliche Beschwerde, aber tiefe Enttäuschung stieg 

dann in ihm hoch. Für ein wirklich gutes Essen gab er Alles und noch 

mehr. Fuchsteufelswild wurde er allerdings, wenn sich einer seiner Kö-
che beim Geschmackstest darauf versteifte, es gäbe nur salzig, bitter, 
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süß und sauer. Dann grantelte er ungeduldig wie ein Marxist über einen 

fehlenden Überbau schockiert ist und begann vor versammelter Mann-
schaft zu dozieren.  

„Die Steuerprüfung kann mich mal!“ 

 

* 

4.  
 

Adrians erster Arbeitstag war eine Überraschung. Es war kein Zucker-

schlecken und der fahle Sonnenschein seiner Jugend war längst vorbei. 

Dazu war Geldverdienen ein zu ernster Vorgang. Der Verleger höchst-
persönlich wies ihn in seiner Büroeinheit ein, schmal wie ein Handtuch 

und mit Blick über einen wunderschönen Park, dessen Grün sich in den 

grauen Panzerglasfenstern spiegelte, ohne eine Chance gegen die Plas-
tikblumen auf dem Empfangstresen von Fräulein Paulsen, einer Chefsek-

retärin mit pudrigem Gesicht, dicken Augen und Wasser in den Beinen.  

Der Verleger hastete herein, riss sich  das  Burberry-Jacket vom Leib, 

zerknüllte es und warf es wie die billige Jacke eines Trainingsanzugs auf 

den Besucherstuhl und ließ sich sichtlich erschöpft in den fünffüßigen 
Bürogleiter vor die Tastatur fallen. Angewidert schob er Adrians Ascher 

zur Seite, packte die Brille fest am Bügel, zog sie über die Nase herunter 

und strich sich mit den weit gespreizten Fingern seiner linken Hand 
durch den Blondschopf als wolle er die richtigen Gedanken gegen den 

Strich in seinen Kopf hinein bürsten. Schuppen plusterten durch die hei-

zungswarme Luft, das hellblaue Oberhemd nässte bereits am frühen 
Morgen. Seine Augen blinkerten hinter getöntem Glas. Er versprühte 

Ehrgeiz, auch wenn er im Kreise seiner Vertrauten als sein Erfolgsrezept 

verriet: wenig bewegen, nichts denken und dafür sorgen, dass die ande-
ren richtig anpacken! 

Er kippte auf dem biegsamen Stuhl nach hinten und schielte Adrian mit 
geöffnetem Mund über die Schulter an, während der nach vorne gebeugt 

so nah und doch so weit wie möglich von ihm weg stand, und versuchte 

irgendetwas zu entschlüsseln. Er konnte aber beim besten Willen nichts 
erkennen, weil er seine Augengläser auch heute wieder nicht aufgesetzt 

hatte, um sich die klaren Konturen der Realität mit dem Weichzeichner 

ein wenig vom Leib zu halten. Des Verlegers Gesicht verzog sich dabei 
zu einer Grimasse als stünde der leibhafte Dovifat hinter ihm, dessen 

Erscheinung alleine schon dem renditebewussten Unternehmer einen 

mittelschwerer Plattschuss in die Herzgegend verursachte.  
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In einem akademischen Befreiungsschlag hatte der Verleger kurzerhand 

alle journalistischen Grundregeln per Aushang in den Redaktionsgängen 
außer Kraft gesetzt. Er hatte – wie er damals schon voller Stolz feststell-

te – den investigativen Zeitschriften-Journalismus verbindlich in seinem 

Hoheitsgebiet eingeführt. Kurz: er ließ Alles durch, was provozierte, 
Geld brachte und auch in kleinere Pisahirne hineinpassen sollte, an des-

sen Prototyp derzeit allerorten hart gearbeitet wurde. Science Fiktion 

statt Dokumentation. Eigentlich war er Sportreporter und reiste jetzt mit 
seiner Privat-Boeing kreuz und quer in Europa herum, um Zeit zu sparen 

oder sich in irgendeiner VIP-Lounge mit dem Mogul zu treffen und an 

der Medienpolitik der Zukunft herumzubasteln. Eine Gefühl von Solidari-
tät für die Ehrenamtlichen der Caritas spürte er in sich hochsteigen, 

wenn er sich – wie jetzt und hier mit von Schmalenbach – Zeit für den 

Nachwuchs nehmen konnte. 

„Wir machen Headlines“.  

Genau genommen pumpte und plusterte er bescheidene kleine Lebens-

geschichten zu Schicksalen und unvergänglichen Lebensweisheiten auf, 

deren Aussage und Gehalt sich unmittelbar nach dem Lesen wie ein 
scheues Gas in die weite Welt des Nichts verflüchtigte. 

„Katastrophe: … Das Buch stirbt…  und zwar mit Mensch.  Zum Beispiel!“ 

Und natürlich immer darauf bedacht, die eigenen Interessen ins rechte 

Licht zu rücken. Mal gegen die Preisbindung, die er abschaffen wollte, 
um die kulturlastige Konkurrenz aus dem Weg zu räumen. Mal für die 

ermäßigte Mehrwertsteuer, weil man aus der Erstattung ganz gut ver-

diente. Mal gegen zu teure und quertreibende Redakteure und Lektoren, 
die jeglichen Kontakt zur Realität verloren hatten und – oh Schreckge-

spenst – ihm wie ein Kuckuck einen Betriebsrat reinlegen wollten und 

ihn damit in die Unterwelt des Proletariats treiben wollten.  

Seine erklärte Absicht war es, Millionen und Millionen von leseungeübten 

Bürgern mit so etwas wie sagen wir Literatur zu versorgen, schließlich 
könne das alleine schon aus kulturpolitscher Räson nicht das Privileg 

einer kleinen hochschulgebildeten Elite sein. Was ihm schon ein paar 

Jahre später gegen minimalen Widerstand weniger Idealisten  und mit 
tatkräftiger Unterstützung von ein paar wenigen politischen Freunden 

gelungen war.  

Da saßen die beiden einträchtig - der mit Vorschußlorbeeren auserwähl-

te und frisch engagierte Universitäts-Abgänger, der Utta Danella bis da-

hin für die Hauptdarstellerin eines Magarine-Werbe-Spots gehalten hat-
te, und der aufstrebende Geschäftsmann aus der Vorstadtwelt, solida-

risch vor dem Olivetti-PC und hackten Headlines in das elektronische 

Wunderwerk, dass der Monitor mit jedem Tastenanschlag zusammen-
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zuckte und jeder Buchstabe einen Lichtstreifen in der Größe eines hal-

ben Morgensterns hinter sich her zog. 

Adrian war beeindruckt. Von den dicken Polstermöbeln aus edelstem 

Ledermaterial in Anthrazit, den Chromgestellen zum Sitzen und den la-
ckierten Schreibtisch-Landschaften mit integrierten Kabelbäumen und 

Wegfahrsperren, der Glasfassadenfront und dem makellosen Make-up-

Auftrag der überwiegend weiblichen, nach Chanel und Dior duftenden 
Leichtlohnangestellten und Arbeiterinnen. 

Erschwerend wirkte sich in dieser Situation aus, dass Adrian bisher al-
lenfalls Handschriftliches verfasst hatte. Tastatur, Buchstabenfolge, 

Groß- und Kleinschreibtaste und all der andere Bedienerkram eines 

Computers, der für andre Kinderspiel war, stellten völlig neue Heraus-
forderungen an die Beweglichkeit seiner Hände und seines gesamten 

Bewegungsapparates. Er war es nicht gewohnt, stundenlang auf einem 

Stuhl herumzusitzen und in einen Monitor wie in einen dösend langweili-
gen Spielfilm hinein zu glotzen. 

Ein Zehnfinger-Schreibsystem kam nicht in Frage. Mit einer gewissen 
Überraschung stellte Adrian vor dem Computer sitzend fest, dass er na-

türlicherweise zunächst mit dem Zeigefinger der linken Hand auf die 

Tastatur zusteuerte und dort eine Zahl oder einen Buchstaben drückte. 
Irgendwie hatte er schon in früher Kindheit befürchtet, dass es sich bei 

dieser Linkslastigkeit um eine Art legasthenischen Defekt handeln muss-

te, als er schon bei der allerersten Fahrt mit dem Mokick seines älteren 
Bruders die Kupplung mit den Fingern seiner linken Hand mit der Sanft-

heit eines melancholischen Adlers völlig ruckfrei aufmachen konnte. 

Aber der junge von Schmalenbach war außerordentlich lernwillig, wenn 

es ums   Überleben ging – wie hier und heute, wenn er einen erfolgrei-

chen Einstieg in eine berufliche Laufbahn hinkriegen wollte. Er betrach-
tete die Tastatur wie man die Landkarte einer fernen Insel anstarrt, um 

eine erste Orientierung zu erhalten. Im Norden die Zahlenreihe, was ihm 

für den Bruchteil eines Moments ein stilles Gefühl der Überlegenheit 
über den vermeintlichen Gegner vom Germanistikstudium verlieh. Er 

würde rechnen und schreiben, besser als je zuvor.  

Die darunter liegenden Tasten-Reihen mit Buchstaben ergaben für Adri-

an kein erkennbares System. Als erstes schrieb er „Europa“, das Land, 

das Gebende und Nehmende, reicher werdenden und Verarmte und 
noch reicher werdende und ganz Arme in medialer Harmonie vereinte, 

nur so vor Geld strotzte, für die ganz Armen ein müdes Lächeln und bil-

dungsbürgerliches Mitleid übrig hatte, aber keinen Heller mehr.  

Dabei stellte Adrian schnell fest, dass er mit seinen Fingern besser zu 

recht kam, wenn er mit den jeweiligen Mittelfingern agierte. Die für sei-
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nen Begriff gesuchten Buchstaben lagen sehr weit auseinander. Mitte 

unten, oben halblinks, mal ganz im Norden, Mitte rechts und schließlich 
ganz draußen im Westen. 

Unvermittelt tauchte das nächste Problem auf. Er konnte nur schreiben, 
wenn er auf die Tasten schaute, den gewünschten Buchstaben fand und 

darauf tippte. Dabei konnte er natürlich nicht sehen, was auf dem Bild-

schirm passierte, schließlich schielte er nicht und er hatte kein drittes 
oder viertes Auge. Er musste sich also – schoss es ihm durch den Kopf – 

die Reihenfolge der Buchstaben für die von ihm verwendeten Worte zu-

nächst im Kopf im vorhinein ausdenken, um sie dann mit den Mittelfin-
gern in die gewünschte und korrekte Reihenfolge zu bringen. 

Dabei stellte er fest, dass das Wort, das er sich im Kopf ausdachte, oft 
nicht dem entsprach, was er beim anschließenden Lesen des Wortes auf 

dem Monitor empfand oder was er hätte sagen wollen. Für die einen ist 

der Mond der Ort der Sehnsucht und des Morgentaus und jede Begeg-
nung mit ihm löst eine Woge von wüsten Schwingungen und unerfüllba-

ren Gefühlen aus. Für andere ist er das Objekt wissenschaftlicher Erkun-

dung und astronomischer Schärfe, was den Kopf in die Verzückung einer 
Auszeichnung mit Unsterblichkeitsgarantie versetzt. Da gab es eine un-

gewollte Unschärfe, die ihm zu schaffen machte, weil er das bei seinen 

bisherigen Beschäftigungen noch nie erlebt hatte.  

Er begann den Geruch frischer Druckfarbe zu lieben. Papier geschnitten 

wie in den Scheitel gelegt und scharf wie ein Stapel Rasierklingen. La-
sergeschniegelte Buchstaben ohne irgendeinen Makel, die martialisch 

schön alles Gesagte mit einem einheitlichen Grau übertünchten und zu 

einem diffusen Brei ohne Anlass zum Nachdenken und Aufforderung zum 
Tun verwandelten. Ein Buch wie ein Backstein zum Hinstellen.  

Allerdings hat er den Verleger anschließend Monate nicht mehr gesehen. 
Die Nähe zum Personal war also ein sporadischer Akt, der Anspruch und 

Wirklichkeit nur mühsam zusammenbringen konnte, so wie auseinander 

gelebte Ehen durch gelegentlichen Geschlechtsverkehr meist auch nicht 
mehr zu retten sind.  

Das nächste Mal sah Adrian ihn anlässlich der Weihnachtsfeier. Man hat-
te eine Sushi-Theke kommen lassen, die sich wie ein gefräßiger Wurm 

vom Sitzungsraum, die Treppe hinunter bis zur Graphik schlängelte, 

Hostessen in Pinguin-Uniformen trugen Kaviarbrötchen auf und ab, 
überall standen eisgekühlte Champagnerkübel herum. Es gab Braten mit 

Ananas und Austern, Shrimps und Südfrüchte. Der Verleger ließ es an 

nichts fehlen. Er sah blendend aus in seinem dunkelblauen Armani mit 
den breiten Schultern und schmaler Taille, solar gebräunt, die Augen-

braue kurz rasiert und die Nägel mit einem durchsichtigen Knochenfesti-

ger bepinselt. In seiner zweiminütigen Ansprache dankte der Verleger 
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seiner Mutter, seiner Frau und den Kindern und natürlich dem Gesetzge-

ber, der es ihm aufgrund einer Lücke im Urheberrecht ermöglicht hatte, 
unglaublichen persönlichen Reichtum anzuhäufen. 

Ganz langsam dreht er den Gleitstuhl um hundertachtzig Grad, streckte 
das Kinn hoch und starrte Adrian an wie einen Schwachsinnigen. Er hielt 

ihm das Buchcover, ein besonders schönes, hin, deutete mit der rechten 

auf einen grinsenden Frosch, der aus einer Tomate heraussprang und so 
das Titelbild seiner bis dahin erfolgreichsten Taschenbuchreihe schmück-

te, und legte dabei die Stirn in Falten als würde er nachdenken. 

„Sie müssen Bilder - schauen Sie, hier haben wir nur einen kleinen Pi-

ckel über das linke Auge des Frosches drüber projiziert, das sieht nie-

mand, aber für uns ist das ein neues Bild - ganz leicht verändern und 
wir drucken das dann ab, ohne dafür einen Heller zahlen zu müssen“. 

Dabei grinst er wie ein Honigkuchenpferd, das soeben Vater geworden 
war. Der Verleger verdiente sich in den nächsten Jahren mit abgekupfer-

ten Bildern und aufwändigen Bildbänden über Gott und die Welt eine 

goldene Nase. Adrian arbeitete zehn Stunden am Tage für sechshundert 
Euro für sich und die Fahrt zu der von ihm getrennt lebenden Familie 

und diversen Krediten aus dieser Ehe. Er hauste in einer nur spärlich 

eingerichteten Kellerwohnung – es gab eine Matratze, einen tragbaren 
Fernseher, eine Einbauküche und ein schönes Bad in dunkelrosa. Adrian 

sah sich am Feierabend die Welt von unten an. Den Ford des Hausbesit-

zers auf dem Parkplatz hinter dem Haus, die melancholisch schönen 
Häuschen der Bergarbeitersiedlungen nebenan, die Philatelisten in der 

großen Stadthalle schräg gegenüber und die Stahlküchen im Norden und 

das bescheidene Nachtleben einer Stadt im Untergehen.  

Die Zechen waren qualvoll gestorben, jetzt waren die Stahlkocher dran, 

irgendwann würde es auch – insofern hatte es etwas Beruhigendes – die 
Mitarbeiter in den aufstrebenden Verlagshäusern und den Banken tref-

fen.  

All das Neue musste erst einmal verkraftet sein.  

Mehr aus Frust denn Liebe hatte sich Adrian in die Kollegin Natalie auf 
dem gleichen Stockwerk ein paar Zellen weiter, eine Französin verliebt, 

die den ganzen Tag nichts anderes machte als per Fax Verkaufszahlen 

abzufragen und zu Spiegel-Bestsellerlisten zusammenzurechnen. Gleich-
zeitig aber auch in Youakir, Türkin ohne Kopftuch, aus dem Nachtleben 

des nahen Hamm, die den Sex des Orients versprühte, aber tatsächlich 

cool wie Konietzka beim Elfmeter war und alle verwandelte, also keinen 
ausließ. Er war bereit, der ganzen Welt die Stirn zu bieten. Nach einer 

teuren Ausbildung war er im realen Leben angekommen.  
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Adrian verspürte höchste innere Erregung bei der Vorstellung, endlich 

aktiv zum Vorwärtskommen der Menschheit beizutragen, manchmal zit-
terten ihm die Hände, wenn er einen bis heute und jetzt ungeschriebe-

nen Text neu verfasste und er sich als Urheber fühlte. Er konzipierte 

neue Zeitschriften-Formate. Oder neue Fernsehshows. So bastelte er 
nächtelang an der Idee, mit einen Golden Retriever eine Show nach 

amerikanischem Vorbild zu veranstalten. Um die kleinlichen Tierschutz-

bestimmungen zu umgehen, müsste man aber mit dem Hund einen Ar-
beitsvertrag wie für Menschen abschließen, weil dann für den Hund die 

wesentlich weniger restriktiven Grundsätzen für Menschen gelten wür-

den, der Tierschutz ausgeschlossen wäre und somit der Gleichbehand-
lungsgrundsatz greifen würde. Das Tier müsste dann irgendwie auf die 

Bühne. Vor dem Studiopublikum würde man Hundefutterdose nach Hun-

defutterdose öffnen und dem Hund vorsetzen und das Publikum im Saal 
oder vor den Bildschirmen konnte drauf wetten, was passieren würde. 

Das erschien höchst spannend, weil dem Zuchthund das Gen für das 

Sattsein fehlt und er fressen würde wie eine Dampfmaschine unter 
Hochdruck. Wie viele Dosen schafft das Tier? Würde es vor laufender 

Kamera auf die Bühne kacken oder platzt es ganz einfach. Die Idee hat 

Adrian aber gar nicht erst in die Fernsehstudios geschickt, sondern aus 
irgendwelchen Gründen wieder verworfen. 

Noch hinderte Adrian irgendetwas an Taten.  

Aber als er an einem rauen Dezemberabend seinen Chefredakteur  

durch die geschlossene Tür - wie immer Mittwoch nachmittags nach Ma-
nuskriptschluss und Druckabnahme und dem sechsten oder siebten 

halbvollen Wasserglas Mariacron - röhren hörte, dass so ein Akademiker 

- gemeint war er, Adrian persönlich - allen Ernstes davon träumt, woan-
ders einen Job zu bekommen, waren die Würfel gefallen. Er bewarb sich 

still und in der Hoffnung, es diesem unfähigen Quacksalber so richtig zu 

zeigen. 

Um sechs Uhr morgens - so früh war Adrian noch nie im Büro - konnte 

er es kaum erwarten, seinen Chefredakteur Schmidt heranschlappen zu 
hören, der vom Vorabend noch leicht benebelt war.  

„Ich möchte, – und das ist mir ein wichtiges und ernstes Anliegen - dass 
Sie es als erster erfahren, dies ist glaube ich ein Gebot der Fairness“. 

An dieser Stelle beherrschte Adrian zum ersten Mal den schmalen Grad 
der Rhetorik. Nicht falsch, nicht ganz wahr, aber es entsprach nichts 

anderem als seinen eigenen Interessen.  

Schmidt hob die Brille interessiert hoch, hielt den Mund leicht geöffnet 

und hörte mit rot geäderten Ohren zu.  

„Was gibt es?“.  
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Keuchte er. 

„Ich kündige“. 

Der Chefredakteur war für den Bruchteil eines Moments irritiert. Er be-
gann auf dem Brillenbügel herum zu kauen, wie ein Pavian auf einer 

Erdnuss. Vielleicht schoss ihm ja nur der Mariacron nach oben und ver-

ursachte einen Frosch mit Kotzstürzen. Adrian war im siebten Himmel. 
Das Experiment war gelungen, seine Ehre war hergestellt.  

Das Ende der Macht über ihn war gekommen. Dieses leere Gesicht, das 
ihn immer nur zynisch und arrogant abgefertigt hatte. Ihn spüren ließ, 

dass Denken nichts und Schwätzen Alles ist. Das hatte es hier noch 

nicht gegeben, dass ein Volontär etwas dachte und von sich aus kündig-
te. Ab sofort traktierte Adrian den deutschen Leser mit eigenen Mach-

werken.  

Es dauerte tatsächlich nicht lange und er hatte eine neue Anstellung 

gefunden. Mit ein wenig schreibendem Geschick, mit dem richtigen Rie-

cher für Schreibtischmenschen und der Verzweiflung des Mutes hatte er 
sich mit einer Satire über den Beruf des Steuerberaters als Arbeitsprobe 

deutlich von seinen Mitbewerbern um die Stelle eines Redaktionsassis-

tenten in einem Steuerfachverlag absetzen können. Adrian hatte sich 
das Thema „unerlaubte Werbung eines Steuerberaters“ heraus gepickt 

und einen fiktiven Brief an den Chef der örtlichen Steuerberaterkammer  

formuliert: 

„Sehr geehrter Präsident, eigentlich ist es nicht die Zeit an kalte Winter-

tage zu denken. Aber nach Lektüre eines Urteils des Oberlandesgerichts 
Düsseldorf zur leidigen Frage eines zu hell beleuchteten Praxisschilds, 

wende ich mich mit letzter Kraft an Sie. Im Sommer soll es – dank der 

Sommerzeit – gelegentlich bis 22.30 Uhr hell sein, also bis zu einer Ta-
geszeit, in der wohl nur noch eine verschwindende Minderheit auf der 

Suche nach einem Freiberufler durch die Straßen und Gassen der Stadt 

irrt. Später wird nur noch der lichtscheue Mandant mit dem Feuerzeug 
den Weg zum richtigen Praxisschild ausleuchten. Was aber im Winter, 

wenn schon mittags um vier – bei trüber Sicht – Verwechslungsgefahr 

besteht, ob es sich um das Brett vor dem Kopf oder bereits um den Hin-
terkopf des Vordermannes handelt? Seit der Erfindung des künstlichen 

Lichts jedenfalls dürfte diese Frage gelöst sein. Doch was sein kann, das 

nicht sein darf! Das selbst leuchtende Praxisschild. Nicht standeswidrig 
verhält sich nur der Freiberufler, wenn die Beleuchtung nicht über das 

Nötigste hinausgeht. Die Fiktion von Scharen herumirrender Mandanten, 

die – wegen ihrer hoch gehaltener Feuerzeuge – versehentlich als uner-
laubte Friedensdemonstration auseinandergetrieben werden, die Fiktion 

bleibt uns erspart. Zu empfehlen ist also allen Steuerberater-Kollegen 

eine Licht-Dämmer-Schaltung. So können sie spielerisch auf jede Licht-



 25 

veränderung reagieren, ohne mit dem Standesrecht ins Gehege zu 

kommen. Vorsicht aber, wenn die Steuerbescheide schlechter ausfallen, 
als Sie erwartet haben. Machen Sie dann nicht den Fehler, die Praxis-

schild-Beleuchtung hochzufahren, wenn Ihnen plötzlich schwarz vor Au-

gen wird. Mit besten Grüßen Ihr Karl-Willi Nobber, Steuerberater““ 

Die Personal- und selbst die Fachabteilung waren völlig aus dem Häu-

schen. Man ließ Adrian kommen und stellte ihn auf der Stelle ohne Ein-
stellungsgespräch ein – es war die reinste Gratulationskur. Man ließ Sekt 

und mit Butter bestrichene Brezeln kommen. Noch nicht einmal dreißig 

Jahre alt und jetzt war er Redaktionsassistent in einem Fachverlag, aus-
gerechnet für Steuerfragen. Wo er doch bisher vermutet hatte, dass an 

dieser Stelle wirkliche Könner gefragt waren und er sich vorsichtshalber 

für einen Grundlagen-Buchführungskurs in der Volkshochschule ange-
meldet hatte.  

Ganz offensichtlich glaubte man aber umgekehrt in dem etwas verstaub-
ten Fachverlag, dass dem halbwegs seriösen Familienunternehmen eine 

gewisse markt-technische Ausrichtung fehlte und der Feinschliff des 

praktischen Geschäfts fehlte, die für den wirtschaftlichen Erfolg nicht 
ganz unbedeutend waren. Die Schachtelsätze und lehrmeisterlichen Aus-

führungen verstand ohnehin niemand, Fachliteratur ist aus nachvollzieh-

baren Gründen im Schrank am besten aufgehoben. Die etwas andere 
Karriere in einem deutschen Fachverlag für Steuerfragen war nicht mehr 

zu verhindern.  

Eine wahre Fundgrube und genau die richtige Branche für jemanden wie 

Adrian, der soeben den schmalen Grad zwischen Rhetorik, geduldeter 

Halbwahrheit, Lüge und Hirnwäsche entdeckt hatte und bereit war, sei-
nen Weg zu gehen. Nichts für all die sensiblen Steuernotfälle, die gerade 

jetzt in diesem Moment auf seine Hilfe warteten. 

 

* 

5.  
 

Träume gibt es in Tillmanns Leben nur als Albtraum, diesem launischen 
Gespinnst, das sich kurz vor dem Aufwachen über den schlafschwachen 

Körper hermacht und ihn vom Scheitel bis zur Sohle mit Adrenalin voll 

spritzt und den Tag mit einer madigen Fäule beginnen lässt. Tillmanns 
Sache waren die praktischen Dinge des Lebens. Hochheben und Hinstel-

len. Tierrücken in tellergerechte Stücke zerhacken. Einhändig Bier zap-

fen und gleichzeitig telefonieren. Bierleitungen entrosten. Hochintelli-
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gente Kaffeeautomaten mit einem einfachen Draht funktionsfähig ma-

chen. Drei Anweisungen gleichzeitig geben.   

Er war kein Spieler, der es darauf anlegt, mit kleinem Einsatz größere 

Fische zu fangen als ihm zustehen. Dennoch hatte er nie verloren - bis 
jetzt jedenfalls. In jungen Jahren hatte er sogar eine Tischtennis-

Meisterschaft und einen Schnellschreibkurs im Maschineschreiben ge-

wonnen, gelegentlich auf dem jährlichen Feuerwehrfest eine Tontaube 
geschossen oder einen fetten Karpfen gefangen, enthäutet und filetiert. 

Lotto hat er bis heute nicht gespielt, die vielen kleinen Kästchen er-

schienen ihm wie das Gitter vor dem Fenster einer schmuddeligen Zelle 
des Jugendknasts. Von Aktiengeschäfte hielt er nichts, weil er Geld ver-

dienen mit Geld für unmoralisch hielt. Das war für ihn wie Waffenhandel 

und Wucher, jüdischer Zauber und zählte höchstens als Eintrittsgeld in 
den Himmel nicht aber als ehrliche Arbeit. 

Nie wäre er auf die Idee gekommen, seinen Angestellten hinterher zu 
rechnen. Verdienstausfälle aus Raucherpausen oder Toilettenaufenthal-

ten dagegen zu rechnen. Oder das es ihn jedes Mal ein halbes Vermögen 

und ganz viel „Ruhe bewahren“ kostete, wenn die Kellnerinnen beim 
Tablett abräumen vorne die leeren Gläser auf die randvolle Thekenabla-

ge drückten und dafür hinten gleich reihenweise Gläser über den Rand 

in die Tiefe stürzten wie Lemminge ins offene Meer. Sie erlitten Glas-
bruch, weil nur eine begrenzte Zahl von Gläsern darauf Platz fand – das 

war für seine Aushilfen als angehende Akademiker die hohe Kunst des 

einfachen Handwerks, die in diesen Windungen nicht zu gebrauchen 
war. Als das zum vierten oder fünften Mal passierte, schraubte Tillmann 

ein breites Metallband rund um die Abstellfläche, so dass es nichts mehr 

zu schieben gab und kein Glas mehr herunterfallen konnte. Ab jetzt 
wurden die Gläser oben drauf gestapelt bis es ganz unten krachte und 

splitterte. Er bevorzugte immer die praktische Lösung eines Problems. 

Trotz dieser Fertigkeiten fehlte ihm die Einsicht dafür, dass seine Aufga-

be als Chef und Unternehmer nicht darin bestand, einfache organisatori-

sche Lösungen zu finden, die es erlaubten, den Betrieb aufrecht zu er-
halten. Vielmehr hatte man auch schon nach damals gültigen kaufmän-

nischen Erkenntnissen erwarten dürfen, dass er jeden einzelnen Vor-

gang vom Einkauf, über die Zubereitung, bis zur Verteilung und zur 
Rechnungsstellung an seine Gäste jederzeit systematisch analysierte 

und Änderungen nicht an Vereinfachungsregeln, sondern an Kostenge-

sichtspunkten ausrichtete.  

Tillmanns Inneres hatte sich hartnäckig geweigert, einen Einführungs-

kurs über kaufmännische Angelegenheiten bei der IHK zu belegen. Er 
dachte nicht in Kosten oder Abschreibungen. Er dachte in Geld, in Bar-

geld, allenfalls in Einnahmen und Ausgaben, aber nicht in den Dimensio-
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nen einer doppelten Buchführung, in Bilanzierungswahlrechten oder Ver-

lustvorträgen. Das war für ihn als ordentlicher Geschäftsmann Hokuspo-
kus, den sich zahlensichere Theoretiker ausgedacht hatten, um die Sa-

che zu verkomplizieren und sich selbst wichtig und unabkömmlich zu 

machen so wie Gaukler das höfische Leben bereicherten, ohne selbst 
irgend etwas Ernsthaftes auf die Beine zu stellen. Wenn man davon ab-

sieht, dass sie gelegentlich auch als Vorkoster genutzt wurden, was den 

modernen Wirtschaftsprüfern und Consultants selbstredend erspart 
bleibt. 

Diese Sichtweise hatte allerdings erhebliche Auswirkungen auf Tillmanns 
Umgang mit den Einnahmen. Solange die Registrierkasse lediglich zur 

Belegerstellung für die Küche gebraucht wurde und die jeweilige The-

kenkraft Bestellung für Bestellung so erledigte, wie sie einging – also 
eine einfache Art first-in-first-out oder FiFo. Solange war das Alles kein 

Problem. Die Reichweite moderner Datenerfassung wurde Tillmann aber 

klar, als sein Steuerberater ihn aufforderte, sämtliche Tagesbelege zu 
sammeln und ihm Wochen- und Monatsauswertungen vorzulegen. In 

diesem Moment hatte Tillmann intuitiv begriffen, dass seine Einnahmen 

Umsätze im steuerlichen Sinn waren, was einen Rattenschwanz von 
neuen Problemen nach sich zog.  

Fortan verbrachte er einige Nächte damit, sich ein System zu überlegen, 
das diese Zwangsläufigkeit auflösen würde. Sein Augenmerk lag dabei 

weniger darin, die steuerlichen Folgen einzudämmen, als darin, seine 

gewohnte Sichtweise und Einstellung zu seinen Einnahmen wieder her-
zustellen wie zu einer unbefleckten Empfängnis. Zunächst versuchte er 

sein Problem zu lösen, indem er für Speisekarte und Kasse unterschied-

liche Preise verwendete, was aber am Widerstand einiger Gäste schei-
terte, die nicht hinnehmen wollten, dass der ausgedruckte Rechnungs-

betrag unter dem von ihnen zu entrichtenden lag. Das stank nach Be-

schiss. 

Erst einige Wochen später ereilte ihn die Erkenntnis, dass es eigentlich 

nur darum geht, Belege zu fertigen, an deren Korrektheit sein Steuerbe-
rater glauben konnte. Mit dieser Eingebung hatte er in den nächsten 

Wochen gut zu tun. Nach Tagen angestrengter Lektüre der Bedienungs-

anleitung gelang es ihm, erste Befehlsketten zu denken, zu program-
mieren und auszuprobieren. Er begann mit der eigens für ihn installier-

ten Software seinen ersten künstlichen Einnahmeverlauf für die Kasse zu 

schreiben. Der war schon nach einigen Tagen funktionsfähig und kam 
nach der eigentlichen Abrechnung mit Tagesdatum und mit fiktiv kumu-

liertem Tagesumsatz auch sofort zum Einsatz.  

Bereits nach zwei Wochen hatte Tillmann einige Prototypen für unter-

schiedliche Tages-Umsatzverläufe entwickelt, von Montag bis Donners-
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tag vom niedrigstem Ausgangsniveau leicht ansteigend, freitags etwas 

stärker ansteigend, Samstag annähernd der Realität entsprechend, aber 
bereits mit dem Sonntagsgeschäft schon wieder auf sensationell niedrige 

Umsätze zusammenschrumpfend. Nach zwei Monaten war der Vorgang 

Routine.  

Tillmann konnte sich wieder ganz auf die Einnahmen konzentrieren, in 

Form von Bündeln von Bargeld. Während der Saison stapelte sich so ein 
Berg von Geldscheinen, die natürlich ihrerseits wieder in Umlauf ge-

bracht werden mussten. So finanzierte er daraus konsequenterweise 

Löhne und Einkäufe, die er dann mehr oder weniger beliebig steuern 
konnte, ohne dass es dafür irgendeine Form des Verwendungsbeweises 

gegeben hätte. Es sei denn, man würde ihm eine Kamera wie ein Ku-

ckucksei ins Büro installieren und aufzeichnen, wie er Geldbündel über 
den Tisch schiebt. 

Für Tillmann war das Alles sehr neu und spielerisch. Wie früher als er 
lernte, wie man ein Wildschwein mit einem Taschenmesser abzieht oder 

die Fingernägel damit schneidet und säubert. Am Licht der Abendsonne 

konnte er mit der Exaktheit eines Kompasses das Wetter für die nächs-
ten Tage bestimmen, ein Stechen in seinem gebrochenen Daumenstück 

verriet ihm, dass der Wind wechselt wie das Wild den Windschatten.  

Tillmann  war das älteste von acht Kindern. Man verordnete ihm eine 
kaufmännische Ausbildung, in der stillen Hoffnung auf späten Reichtum.  

Aber als Tillmann nach einem mäßigen Realschulabschluss für ein paar 
Monate in den nächsten Polizei-Ausbildungsbunker Einzug hielt, stellte 

er schnell und zutreffend fest, dass gewisse Eigenschaften in diesem 

Beruf hinderlich sind, etwa Individualität oder Kreativität, oder die Be-
gabung, Fragen zu stellen oder womöglich sich eigene Gedanken zu ma-

chen.  

Im Laufe der Jahre hatte Tillmann in der Folge dieser Erlebnisse gegen-

über Vorgesetzten, Ämtern, Behörden, Funktionären und staatlichen 

Stellen das ausgeprägt, was man gesundes Misstrauen nennt. Vielleicht 
war es aber auch schon nicht mehr ganz gesund, was sich unterdessen 

zu einem ekelhaften Flaschengeist entwickelte hatte. Jedenfalls war er 

überzeugt davon, dass sich miese Charaktere hinter Gesetzen und Vor-
schriften verschanzten, um die kleinen Leute zu gängeln und ihnen das 

schwer verdiente Geld gleich wieder aus der Tasche zu ziehen.  

Menschen, die das bisschen Macht, die man ihnen aufgrund einer lächer-

lichen Stellenbeschreibung überlassen hatte, gnadenlos für sich selbst 

nutzten und anderen wegnahmen - unter dem Deckmantel der Arbeits-
platzsicherung, des Gemeinwohls, des Sozialen, unter fadenscheinigen 

Begründungen und - was viel schwerer wog - ohne selbst irgendeinen 

Finger dafür zu krümmen oder sich einen Furz eigene Gedanken zu ma-
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chen. Ohne irgendwelche eigene Leistung sei es in Form von persönli-

cher Verantwortung oder aufgewandter Energie gegenüber anderen oder 
der Gemeinschaft. Wie im römischen Reich, in der DDR, bei den Barba-

ren oder Terpentinen. Machtkampf pur. Ausbeutung relaxt. Wer oben 

ist, nimmt, solange und soviel er kann.  

Auf seinen Steuerberater wollte sich Tillmann in dieser Situation auch 

nicht verlassen. Der Mann konnte mit Banken verhandeln und ein Pro-
zent hier und da abzwacken. Aber Tillmanns Vertrauen in dessen Fähig-

keiten war begründet gering - vielleicht deswegen, weil sich die beiden 

im Zusammenhang mit einer Pleite kennen gelernt hatten. Tillmann als 
letzter verbliebener Vertreter der Abteilung Buchhaltung und sein jetzi-

ger Steuerberater als Abwickler. Tillmann verkaufte Büroregale, leere 

Aktenordner und Schreibtischlampen, der Konkursverwalter kassierte in 
bar, das Geld ist nie wieder aufgetaucht.  

Es war bereits kurz vor Mitternacht, als noch eine Horde metallbeschla-
gener und über Nasen, Augenbraunen und Zungen, wahrscheinlich auch 

durch Bauchnabel und Geschlechtsteile, über und über mit Pearcing Ver-

zierter vom Eingang durch den Gastraum bis an den hintersten Tisch 
zwischen Notausgang und Abgang zur Toilette drängelte. Ungehobelt 

und laut lachend wie völlig bekiffte Studis kreischen, wenn die Eltern 

weit sind, die Monatsrate soeben angekommen sind und das Bier wie 
Schampus und die Erdnussflipps nach Kaviar schmecken.  

Tillmann musste unwillkürlich daran denken, wie er sich vor Jahren 
ziemlich besoffen auf eben diesem Tisch liegend von der ebenfalls völlig 

beschwipsten Bedienung, Schwäbin und angehende Krankengymnastin, 

auf Leberschäden untersuchen ließ und die trinkfeste Runde zur allge-
meinen Erleichterung feststellte, dass eine Zirrhose wohl noch nicht 

ausgebrochen war. Für den nächsten Morgen erwartete er die Handwer-

ker, es war der letzte Abend für Tisch siebzehn.  

Tatsache ist, dass er jetzt zwei Restaurants, eine Kneipe, eine Disko-

thek, einige fahrbare Wurstbuden und eine stationäre Frittenbude besaß, 
nicht in den besten Vierteln der Stadt. Daneben versorgte er eine Tank-

rastanlage mit Lebensmitteln und alkoholfreien Getränken, betrieb im 

Sommer einen riesigen Biergarten am See mit Bühne, handelte mit Kau-
tschuk und Devisen. Über eine seiner alten Firmen verkaufte sein Steu-

erberater Lastwagen in die Dritte Welt. So gesehen war es schon ein 

mittleres Wunder, dass sich die Steuerbehörde erst jetzt ernsthaft für 
ihn interessierte. Tillmann war sich jetzt sicher, dass es ein Fehler war, 

auch noch diesen Touristen-Imbiss Brot & Schinken am besten Platz der 

Stadt zu übernehmen, der soeben frei geworden war, weil man den 
meist schon mittags ziemlich angetrunkenen Wirt wegen Schwarzgeld-

geschichten in eher überschaubaren Ausmaßen – in zehn Jahren hatte 
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der 500.000 Euro vergessen beim Finanzamt anzugeben, aus dem Ver-

kehr gezogen hatte. Pro Jahr handelte es sich dabei um popelige 50.000 
Euro, wofür man den vorstrafenfreien Wirt, wenn man mal davon ab-

sieht dass der schon seit fünfzehn Jahren alkoholkrank war und sein 

Anspruch auf Stutze verspielt hatte, für zweieinhalb Jahre in den Knast 
zu Kinderschändern, Hehlern, Schwerkriminellen  und Totschlägern ge-

schickt hatte. 

An diesem Abend spürte Tillmann zum ersten Mal, dass er den Krieg 

gegen die Steuerfahndung mit kühlem Verstand und guten Beziehungen 

nicht würde gewinnen können – man hatte ihn auf dem Kicker. Man hat-
te ihn angezeigt oder es gab sonst eine undichte Stelle. Das Personal? 

Die Konkurrenz? War sein Mitgliedsbeitrag für den Verein Förderung re-

gionaler Anliegen und innerstädtischem Marketing nicht rechtzeitig an-
gekommen? Die Mafia schwirrte ihm durch den Kopf wie ein Spinnen-

netz. Er, dessen Aura auf Kreditkarten und Metallstreifen eine elektrisie-

rende Wirkung hatte, bis nichts aber auch gar nichts mehr geht - das 
Codierlesegerät in seinem Großhandel reagierte allergisch auf ihn. Und 

da war sie wieder. Diese Angst, nach dem Frühstück sein Bündel packen 

zu müssen und sich bei den anderen Pennern und Obdachlosen unter 
der Brücke einzureihen und im Winter bitterlich zu erfrieren. 

All das und mehr schwirrte ihm durch den Kopf. Richtig. Das sind Kopf-
schmerzen. Die er so noch nie verspürt hatte. Es legt sich quer über den 

ganzen Schädel von links hinten über die Stirn nach vorne an die rechte 

Schläfe, die pochte und hämmert als wolle ihm ein Specht den Schädel 
aufhacken. In der unteren Schublade liegen Aspirin - wenn die Ratten 

sie noch nicht gefressen haben.   

Noch war er ziemlich zuversichtlich, die Sache mit dem Finanzamt in den 

Griff zu bekommen. Nur eine wage Ahnung sagte ihm, dass im Keller 

bereits die Ratten hausten und gerade dabei waren, einen direkten Ka-
nal durch das faule Mauerwerk nach oben zu fressen, damit sie schneller 

an die Speisereste drankamen und bisweilen ein zu gieriges Tier kopf-

über in die Spaghetti-Soße stürzen würde, um darin zu versaufen.  

 

* 

 

6.  
 

Das Verlegen von Fachliteratur ist eine trockene Sache. Sicher ist, dass 
man damit eine Menge Geld verdienen kann - wenn man weiß, wie es 
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geht. Und natürlich muss man ein Händchen dafür haben, um mit all 

diese hochsensiblen Fachexperten, den hintersinnigen Rationalisten und 
den halb- und viertelautistischen Interpretationskünstlern zusammenzu-

arbeiten, die man unausweichlich braucht, um Fachliteratur zu machen. 

Nachschlagewerke mit ständig neuen Seiten und Inhalten in Plastikord-
nern zum Nachlegen oder Fachmagazine zu allen nur denkbaren und 

unsinnigen Themen zu kreieren und mit ein bisschen Leben zu füllen, 

wenn das bei dieser stocktrockenen Materie überhaupt möglich ist. Wer 
beschäftigt sich schon mit Betriebswirtschaft aus junger Leidenschaft, 

mit Recht und Ordnung aus visionärer Eingebung oder mit Besteue-

rungsproblemen aus reinem Herzen. 

Unterdessen war der Verleger längst verstorben und mit ihm drohte das 

Erfolgsrezept des mittelständischen Verlagshauses irgendwo in der deut-
schen Provinz in Vergessenheit zu geraten. Dabei hatte der sich nach 

dem Krieg etwas ganz Raffiniertes ausgedacht. Er schickte einfachen 

Geschäftsleuten, die von kaufmännischen Angelegenheiten so viel wuss-
ten wie die Kühe vom Bierbrauen, einen persönlichen Brief nach Hause 

und versprach Rettung für Alles: Keine Buchführungsprobleme, saubere 

Arbeitsverträge und Alles, was dazu gehört. Und die Tipps zum Steuern 
sparen natürlich. 

„Wissen Sie eigentlich, dass Sie gar keine Steuern zahlen müssen? Vor-
ausgesetzt, Sie machen Alles richtig. Ich sage Ihnen, wie das geht!“ 

Die Leute unterschrieben haufenweise und bestellten wie gedopt, obwohl 
sie eigentlich gar keine Zeit zum Lesen hatten und die Sekretärinnen 

respektive die eigenen Kinder an diesem System verzweifelten, weil die 

Einordnungsanleitungen selbst für einen Akademiker kaum nachzuvoll-
ziehen waren und dabei fast die Hälfte der Freizeit draufging. Was die, 

die bestellten, genau so wenig ahnten wie den Umstand, dass sie gleich 

für ein ganzes Jahr unterschrieben hatten und jeden Monat ein teures 
Ergänzungsheft kaufen mussten, sie also freiwillig eine Art Knebelver-

trag unterschrieben hatten. Dafür hätte der gute Geschäftsmann einen 

ganzen Stab von Steuerberatern oder gleich mehrere Anwaltskanzleien 
beschäftigen können. 

Damit nicht genug. Statt der damals überall üblichen prozentualen Be-
teiligung am Umsatz der Verkäufe zahlte der Verleger seinen Schreiber-

lingen und Fachautoren nur ein schlappes Seitenhonorar und schon 

blühten die Geschäfte und die Kasse klingelte bis weit über sein Ende 
hinaus. Wie immer war der Verleger noch gegen Mitternacht im Verlag, 

um Alles selbst zu erledigen. Im Laufe des Abends war ihm der Cognac 

ausgegangen, so dass er auf einen einfacheren Whisky umsteigen muss-
te – ein Geschenk eines alten Geschäftsfreunds aus Berliner Zeiten - , 

den er in der Wirkung falsch eingeschätzt haben musste. Am nächsten 
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Tag in der Früh hat Fräulein Lauster, die Putzkraft, ihn in der Badewan-

ne gefunden, fein sauber geschrubbt war er offensichtlich eingeschlafen 
und hatte sich unterkühlt, bis das Herz einfach stehen blieb. Sie hat 

gleich den Hausmeister gerufen. Aber es war zu spät. Adi konnte nichts 

mehr für ihn tun. Er hat – wie immer, wenn es schwierig wurde – den 
schwarzen Mercedes in den Hof gefahren, mit viel Wasser abgespritzt  

und ihn sorgfältig auf Hochglanz poliert. 

Keiner der neu ernannten Geschäftsführer kannte die simple Erfolgsfor-

mel des Verlegers, auch nicht seine Nachfahren. Warum auch. Die alte 

Verleger-Familie schwächelte, die überlebensfähigen Gene verbrauchten 
sich schneller als geglaubt. Die Tochter blühte in einem liebevollen 

Kleinkunst-Kinder- und Kochbuch-Verlag auf und kümmerte sich liebe-

voll um chinesische Tanzbären, denen man Ringe durch die Nasen zieht. 
Der Sohn beschäftigte sich mit seinem Modellbauladen und jagte mit 

seinem Miniatur-Panzer den Briefträger durch den Garten seines Bunga-

lows wie einfache Zeitgenossen es mit einem Schäferhund oder einem 
bissigen Pinscher im Vorgarten tun. Oder er jagte mit seinem roten Fer-

rari die Straßen auf und ab und scheuchte die Fahrradfahrer auf die 

Bürgersteige. 

Ehemalige Abteilungsleiter waren in den nächsten Jahren in Schwindel 

erregende Höhen aufgestiegen und hatten sich goldene Nasen verdient 
und Immobilien geschachert, während die Redakteure auf den Tischen 

tanzten, in der Arbeitszeit Zubrote verdienten, Tulpen züchteten oder 

sich hinter der Tür oder unterm Schreibtisch versteckten, wenn der Vor-
gesetzte sie tatsächlich einmal brauchte. Beim ersten Marktrütteln war 

das Gebilde aus akademischen Faselköpfen und einfältigen Verwaltern 

und Buchhaltern einfach zusammengebrochen.  

Adrian war im Lauf der Jahre mit relativ bescheidenem Aufwand und 

ohne jemals eine Weiterbildungsveranstaltung besucht zu haben vom 
Redaktionsassistent zum Verlagsleiter aufgestiegen, ohne je etwas ent-

schieden zu haben. Zuletzt hatte er ein vierfarb-Hochglanz-Magazin für 

Manager zur Inverlagnahme vorgelegt - durchaus passend zu den in 
diesem Moment als Erfolg versprechend auserkorenen Produktlinien. Die 

Testergebnisse waren glänzend, hochgerechnet hätte man gut und ger-

ne fünfzigtausend Exemplare absetzen können und es wäre der Durch-
bruch für seinen Verantwortungsbereich gewesen – hätte ihn womöglich 

für höhere Aufgaben qualifiziert. Was aber nicht sein sollte. 

In der entscheidenden Sitzung der vielköpfigen Produktfindungskommis-

sion hatte Dr. Dohl dann Bauchschmerzen - wahrscheinlich sogar tat-

sächlich, so eingeklemmt wie er vor seinem Fencheltee kauerte – und 
konnte Adrians Vorschlag „auch im Sinne aller hier Anwesenden“ nicht 

zustimmen. Außerdem hasste er Adrians Eskapaden. Lekor Knöfel, et-
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was kopflastig, spürte in der gleichen Sitzung ein Zwicken in der unteren 

Bauchgegend. Unter dem Tisch popelte er mit seinen feinen Fingerchen 
daran herum und förderte aus seinem behaarten Körper einen kleinen 

schwarzen Punkt zu Tage, den er sich mit den Fingern unter die Nase 

hielt, um dran zu riechen. Sofort erkannte er, dass das kleine Tierchen 
Beine hatte, die sich bewegten. Vor Schreck ließ er es auf den Schreib-

block vor sich fallen und schnipste die kleine Filzlaus quer über den 

Tisch.  Direkt vor Frau Dr. Scheib-Zeikowski blieb sie – unversehrt - lie-
gen. Es dauerte ein paar Minuten bis das Tier den Schock verdaut hatte 

und dann geradewegs auf die angehende Abteilungsleiterin zukrabbelte. 

Auch sie sprach sich gegen Adrians Pläne aus. Damit war das selbst auf-
erlegte Einstimmigkeitsprinzip endgültig zerlöchert, das die Geschäftslei-

tung immer dann anwendete, wenn keiner mehr weiter wusste. Was in 

fast allen Angelegenheiten der Fall war.  

Dann wurde ein komplett neues Management engagiert. Im Kreis der 

Gesellschafter verständigte man sich auf ein internationales Manage-
mentgremium, die Herren konnten sich mit etwas Mühe Englisch ver-

ständigen, wahlweise im bayerischen Dialekt oder angelehnt an Frank-

furter Vertriebsgequassel,  ausgebuffte Projektprofis und Teamworker, 
die zwar Kühlschränke verkaufen und Werbekugelschreiber promoten 

konnten wie die Vizeweltmeister – aber von Fachbüchern und vom aka-

demischen Beratermarkt gerade einmal so viel Ahnung hatten wie Amei-
sen von der minnebesetzten Liebe oder womöglich von Insektenvertil-

gern.  

Die Nachfolgeplanung hatte sich zu einer Art Reise nach Jerusalem ent-

wickelt, wo man ständig die Leute und die Stühle hin und her schob, 

neue Computer und Drucker anschaffte und austauschte, man die Büro-
wände zuerst herausriss, um ein paar Wochen später mit dünnen Zwi-

schenwänden die gewohnte Arbeitsumgebung wieder zu rekonstruieren. 

Man versuchte, das angeschlagene Schiff und die marode Besatzung mit 
eisernen Besen aufzuscheuchen, mit Engeeniering und Reengeniering 

und wie der ganze Quatsch heißt, besessen vom Macchiavelli-

Führungswahn in einer explosiven Mischung aus Wutausbrüchen, Mob-
bing und Nasenbohrer-Stil, Pinnwand-Technik und tagelangen Führungs-

team-Schulungen. Externe Berater verdienten sich die Taschen voll. 

Nach den intellektuellen Aufsteigern hatten nun die Rambos ein ranziges 
Stück Kapitalismus übernommen und das Ganze dümpelte noch ein oder 

zwei oder vielleicht auch drei Jährchen vor sich. 

Kein Wunder, dass die Mitarbeiter, die zu lange blieben, einem natürli-

chen Schwund an Realitätssinn erliegen mussten. Den Mitarbeitern, die 

man nicht raus befördert hatte, die einfach nicht abzuschütteln waren 
oder die sich mittels verblüffender Anpassungsstrategien halten konn-
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ten, versuchte man neue Arbeitstechniken einzuhämmern wie Züchter 

nichts ahnende jungen Pferde unter neurotischem Hundegekläffe oder 
osteuropäische Frauen für den mitteleuropäischen Gebrauch eingeritten 

werden. Man übte in Wochenendseminaren Fließbandtechniken mit Pa-

pierkügelchen und Schnittmustern, Redakteure mussten Kopiergeräte 
bedienen, Druckerpatronen nachfüllen oder die Frankiermaschinen put-

zen. Arbeiter und einfachere Angestellte durfte nun schon mal ins Büro 

des Chefredakteurs und das ein oder andere Exemplar eines gebunde-
nen Buches anfassen, herausnehmen und darin herumblättern. 

Adrian war lange Jahre - zu lange - diesem ungesunden Milieu ausge-
setzt, was seinem durch die außergewöhnlich lange und ausschließlich 

akademische Ausbildung etwas verklärtem Beurteilungsvermögen nicht 

besonders gut tat.  

Jetzt wurde der Feinschliff angelegt. 

In der Basis2050-Gruppe wurden Projekte morgens unter kräftigen Ja-

wolls und „JA, ich glaub, jetzt haben wir´s“ erfunden, mittags verworfen 

und über Nacht vergessen, damit sie am nächsten Morgen wieder aus 
einer Schublade eines frisch eingestellten Managers wieder hervorzau-

bert wurden wie Phönix aus der     Asche, bis die ganze Belegschaft in 

eine Mischung aus Weißglut und Verzweiflung versetzt war. Es war eine 
Frage der Zeit, bis auch im letzten Mitarbeiter eine lähmende Sehnsucht 

nach einem erlösenden Lottogewinn gewachsen war.  

Anfangs ist Adrian in der Mittagspause ein paar Meter flussaufwärts ge-

schlendert, hat nachgedacht und sich gelegentlich einen Joint  in die 

Lungen gezogen. Mit der Folge, dass ihn selbst einfachste Kundenanfra-
gen in Rührung versetzten, was der Beratung am Telefon eine sehr per-

sönliche Note versetzte – das ein oder andere Gespräch mit einem mit 

der Insolvenz ringenden Kunden endete so mit einem persönlichen Gruß 
an die Gattin, was weder der Gattin half noch den ratsuchenden Ge-

schäftsmann weiterbrachte. An solchen Tagen ist er nach getaner Arbeit 

direkt in die Altstadt, hat sich einige Pils reingeschüttet und große Pläne 
gemacht. 

Im Laufe der Jahre hatte sich trotz allem so etwas wie Fachwissen gebil-
det. Adrian wurde im Bekanntenkreis gerne nach seiner Meinung zu 

Steuersparmodellen und aktienrechtlichen Spezialproblemen (wie werde 

ich nörgelnde Gesellschafter los?) befragt, denen er meistens auswich, 
auf einschlägige Fachliteratur verwies oder auf jemanden verwies. Trotz 

Sparerfreibetrag, Kindergeld und Zusammenveranlagung war Adrian 

selbst nicht gerade reich geworden. Im Gegenteil. Seine erste Frau sorg-
te nach der Scheidung dafür, dass er keine großen Sprünge mehr ma-

chen konnte. Theoretisch und rhetorisch war er unterdessen weiter ge-
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reift. Dabei war er ständig bemüht, Geschäfte auf eigene Kappe zu ma-

chen.  

Ab und zu hatte er sogar geniale Eingebungen. 

Als andere noch tränenüberschüttet vor den Fernsehern lagen, telefo-

nierte Adrian bereits wild entschlossen in den neuen Bundesländern her-

um. Im NEUEN DEUTSCHLAND ahnten sie gerade, dass es auch ihre 
Zeitung erwischen wird, da lag ihnen schon ein knapper, zielstrebiger 

Anzeigentext von Adrian vor, der in den nächsten vier Wochen regelmä-

ßig erscheinen sollte.  

 

Ich vertrete 

Ihre Urheberrechte in der BRD 

Chiffre 012837 

 

Das schlug ein wie eine Bombe. Ein Hauch von Reichtum lag Momente 
lang über den Wohnzimmern von Rostock bis Chemnitz. Am ersten Tag 

nach Erscheinen dieser Anzeige musste Adrian fünfzehn Anfragen bestä-

tigen, tags drauf zweiundfünfzig. Der Briefträger musste das dicke Päck-
chen aus Ostberlin persönlich überreichen, weil es nicht mehr durch den 

Schlitz des Postkastens passte. Erst am sechsten Tag normalisierte sich 

der Posteingang. Adrian hatte allerdings nicht die Spur einer Ahnung, 
was er eigentlich mit alle den Urheberrechten, Manuskripten und spin-

nerten Ideen anfangen sollte. Er verschickte Vollmachten, die ihn zum 

Herrn über Millionen werden ließen. Und die Urheberrechte-Inhaber un-
terschrieben voller Hoffnung auf den großen Reichtum.  

Adrian war das erste Mal gefordert.  

Hintergrundberichte aus der Volksarmee, dass der Lanzer-Verlag vor 

Neid erblasst wäre. Untergrund-Literatur mit prähistorischem und nie 
verwelkendem Wert, wissenschaftliche Abhandlungen vom Eisenbahn-

bau bis zu ehrgeizigen Raumfahrtplänen aus Honneckers nächster Um-

gebung. Stasi-Berichte und völlig Unbrauchbares. Als Adrian – um den 
Überblick nicht ganz zu verlieren – eine, seine erste Kundenliste zu-

sammenstellt, war er von den geldgierigen Rentnern und informellen 

Berichterstattern völlig genervt, das er nur drei Tage später den ganzen 
Plunder durch den Schradder jagte und im Müllcontainer vor dem Haus 

versenkte. Seine erste wirklich gute Geschäftsidee war erledigt. Adrian 

war froh, wieder frei zu sein. 

Der nächste Versuch war etwas theoretischer angelegt. Nach einer pe-

niblen Lückensuche hatte er festgestellt, dass es in einer Welt voller 
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Marken und Logos noch immer ungeschützte Schätze gab. Ziemlich 

Nichts ahnend wollte er sich den Buchreihentitel EDV-Junior schützen 
lassen. Er ging davon aus, dass nach dreimaliger Veröffentlichung in den 

dafür vorgesehen Fachpublikationen so etwas wie ein Heimrecht für die 

Nutzung festgeschrieben war. Er sah sie schon vor sich: Im Supermarkt, 
an den Kassen der Computer- und Spielwarenketten in drehbaren Prä-

sentationsständern im Würfelformat für 19,30 – EDV-Junior – Nintendo 

für alle oder „Macht das Fernsehen unsere Kinder doof?“.  

Kurz vor seinem Ziel hatte er es schwarz auf weiß. Von einem Münchner 

Anwaltsbüro. Blass und mit zittriger Hand unterschrieb er gegen Andro-
hung einer Vertragsstrafe von für ihn unvorstellbaren 250.000 Euro un-

verzüglich die beiliegende Unterlassungserklärung eines großen deut-

schen Taschenbuchverlags, der hier einen ungehörigen Trittbrettfahrer 
mutmaßte und Verwechslungsgefahr bis  hin zur Pleite witterte. Spätes-

tens jetzt war Adrian hellwach. 

Einen ersten wenn auch bescheidenen Erfolg auf eigenen Füßen ver-

buchte Adrian mit einer Satire-Serie, die er dank guter Beziehungen - 

Chefredakteur und Herr der Fachzeitschrift war er schließlich selbst – 
ohne Widerstand der Geschäftsleitung durchsetzen konnte. Zwar war die 

Materie etwas trocken – Steuerrecht – aber das konnte ihn nicht schre-

cken. Kurzerhand erfand er den glücklosen Steuerberater Karl-Willi Nob-
ber, inzwischen kultgeworden. Selbst in den Amtsstuben der Finanzäm-

ter hatte man Karl-Willi entdeckt. Im Selbstverlag brachte das ein paar 

Tausender – die er gut gebrauchen konnte, für ein paar mehr hätte er 
auf den ideellen Erfolg sogar ganz verzichtet. 

Sein erstes Immobliengeschäft ging vollends daneben, es war ein regel-
rechter emotionaler Alptraum, durch den er geschüttelt wurde. Dabei 

hatte es recht Gewinn versprechend angefangen. Wie der Zufall so woll-

te, wurde ihm aus einer Sanierungsmasse ein Teilgrundstück weit ab-
seits gewerbeüblicher Zonen, also mitten im Schwarzwald, was nicht 

eben zu den attraktiveren Lagen gehört,  angeboten, dass die restlichen 

zur Abwendung einer endgültigen Pleite notwendigen zweihunderttau-
send Mark einbringen musste. Adrian hatte damals exakt zwanzigtau-

send flüssig. Das genügte.  

Den Rest finanzierte die Bank - der angebotene Zinssatz war sogar eine 

kleine Sensation. Im ersten Jahr jedenfalls, dann machte die Bank ernst 

und Adrian bekam ein nachdenkliches Gesicht. Das zweite Mal, als er 
feststellen musste, das der sensationelle Einkaufspreis von 63 Euro für 

den Quadratmeter doch nicht so ganz sensationell war. Die Immobilien-

abteilung der Bank, die sich an den offiziellen Wertetabellen für Immobi-
lien orientierte und die die tatsächlichen Preise der in den letzten Jahren 

und Monaten in dieser Region getätigten Grundstücksgeschäfte berück-
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sichtigte, war zu dem erschütternden Ergebnis gekommen, dass - wenn 

es hoch kommt - in dieser Lage höchstens vierzig zu erzielen wären. Zu 
dieser Zeit ist er öfter mitten in der Nacht angstüberflutet aufgewacht 

und konnte stundenlang nicht mehr einschlafen, gepeinigt von der Vor-

stellung, dass nun Schluss sei und sein Restvermögen gepfändet wurde.  

Als eines Tages gleich zwei Briefe aus dem kleinen Ort im Schwarzwald 

im Briefkasten lagen, an dessen Peripherie seine wunderschöne Immobi-
lie lag, musste er sich von beiden Seiten mit den Fingern kräftig gegen 

die Schläfen drücken, um den Druck auszuhalten. Der Brief vom Finanz-

amt war auf der Rückseite mit einem zusätzlichen Klebeband versehen - 
wohl ein Steuerbescheid, der die nächste Lücke in seine ohnehin dünnes 

Budget reißen würde.  

Und ein dickes Schreiben von der Bank.  

Womöglich war der Kredit gekündigt, er hatte die Raten in den letzten 
Monaten nicht immer regelmäßig bedienen können. Dann wären jetzt 

sofort einhundertachtzigtausend fällig. Das ist das Ende. Im Ernstfall 

konnte er nur noch die Eigentumswohnung der Ex-Schwiegermutter ver-
kaufen, was wiederum seine von ihm getrennt lebende Frau kaum mit-

tragen würde. Aber immerhin wäre das rechtlich noch irgendwie zu ma-

chen gewesen, dachte er jedenfalls. Schande über die Familie.  

Er starrte die noch verschlossenen Briefe – die einzige Post an diesem 

Tage – lange und wütend, jähzornig an und in seinem Kopf begann es 
zu mahlen. So wie sich der Brief der Bank anfüllt, sind das nicht die mo-

natlichen Kontoauszüge!  

Er setzte sich ans Steuer, legte die Briefe neben sich. Natürlich würde er 

sie öffnen. Albern. Er musste. Außerdem war er neugierig. Nach zwei 

Ampeln hielt er es nicht mehr aus. Ohne auf Vorder- oder Hintermann 
zu achten, brauste er in den nächsten Grünstreifen an, riss die Hand-

bremse bis zum Anschlag und machte sich über die Briefe her wie ein 

Verwirrter, der die Erlösung einer Todesandrohung erwartet.  

Entwarnung. Der Brief vom Finanzamt war der - kostenfreie - und für 

ihn völlig folgenlose neue Einheitswertbescheid, der Brief von Bank war 
eine freundliche Einladung zu einer Podiumsdiskussion und Fragestunde 

anlässlich der Einführung des Euro. Er spürte Flüssiges im Darm wallen.  

Später stellte sich heraus, dass das Grundstück tatsächlich kleiner war 

als vermessen und verkauft, das Grunderwerbsteuer und Notargebüh-

ren, Anwaltskosten und Zinsen und noch mehr Zinsen zu zahlen waren. 
Der Verlust war enorm, genau genommen war es ein vernichtend 

schlechtes Geschäft, worüber er zu keinem Menschen dieser Welt hätte 

auch nur ein Wörtchen verlieren dürfen. Schlussendlich half nur noch ein 
Notverkauf an die Adventisten, die wie alle streng Gläubigen die Gunst 
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des Schicksals für sich zu nutzen wussten. Adrian selbst hatte das schon 

nach ein paar Tagen weggesteckt und lauthals verkündet, dass er a.) es 
liebt, Erfahrungen zu machen und b.) ihm in Sachen Grundstücksge-

schäfte so schnell keiner mehr etwas vormachen würde, was stimmte, 

weil es sein letztes war. 

Das Ende als Angestellter kam schnell. Kaum hatte das neue Manage-

ment Einzug gehalten, mussten die Mitarbeiter einzeln antreten. Auch 
Adrian.  

„Wir brauchen Sie hier nicht mehr!“ 

Das galt zu jener Zeit als erfolgreicher Eröffner für alle problematischen 

Fälle von Firmensanierungen und war schon die halbe Lösung. Über die 
Hälfte der Angestellten, die so angepackt wurden, suchten von sich aus 

das Weite, wenn nur die kleinste Aussicht auf eine Alternative bestand, 

etwa als Hausverwalter der Mietwohnanlage, die man sich leisten konn-
te, oder auf der ersten Stufe als Versicherungsvertreter. Gut ein Drittel 

heulte sich zuerst beim Betriebsrat aus, bevor es vors Arbeitsgericht 

ging und um die Abfindung gefeilscht wurde. Adrian gehörte weder zu 
den einen noch zu den anderen. Für zwei Wochen war er sprachlos und 

wachte jeden morgen mit dem Satz im Kopf auf: 

„Die brauchen mich nicht mehr“! 

Dann rechnete er stundenlang im Kopf und per Taschenrechner aus, wie 
lange sein Erspartes reichen würde. Es war nicht wirklich lange, spätes-

tens nach zwei Monaten würde er seinen Lebensunterhalt kräftig herun-

terschrauben müssen. Der Personalberater, den er schließlich um Rat 
fragte, riet ihn: 

„Lassen Sie das nicht auf sich sitzen. Das macht Sie Dauer kaputt“. 

Was Adrian auch tat. Er vereinbarte einen weiteren persönlichen Ge-

sprächstermin mit dem Manager. Dabei drehte er den Spieß herum. 

„Ich möchte Ihnen mal etwas sagen“,  

eröffnete er das Gespräch mit dem neuen Vorstand gelassen, der be-

schäftigt schien, aber nicht nur ein mittelmäßiger Manager sondern auch 

ein miserabler Schauspieler war, der herum druckste wie ein Lauseben-
gel, dem man soeben die Steinschleuder weggenommen hatte. Adrian 

knallte ihm Projektpapier für Projektpapier, die er im Laufe der letzten 

Jahre erfunden hatte, auf den Schreibtisch. 

„Projektplan für ein databased-Marketing-Modell. Abgelehnt! Vom IT-

Vorstand verzögert und von der alten Geschäftsführung nicht einmal in 
Ansätzen verstanden.“ 
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„Software-Programm für Geschäftsführer – spezialisierte Formulare, 

Ablaufpläne, Projektmanagement für komplexe Vertragsgestaltungen im 
Unternehmen. Seit drei Jahren in der Entscheidungsschleife.“ 

Bis hin zu seinen Vorschlägen für eine lustige Broschürenreihe über 
Steueroasen und was er sich sonst noch alles im Laufe der Jahre ausge-

dacht hatte, lagen die Papiere kreuz und quer über den Schreibtisch ver-

teilt. Adrian schob Sie mit geöffneten Armen zusammen. Er packte den 
Stapel zusammen, klopfte den Stoß gerade, klemmte ihn unter den Arm 

und verließ den Raum, ohne eine Antwort abzuwarten.  

Zwei Tage später wurde er in die Brainstorming-Runde des neuen Chefs 

berufen. Wobei man dort weniger auf seine Kenntnisse setzte. Man woll-

te Adrian ruhig stellen wie einen eingeschläferten Menschenaffen vor 
einer schwierigen Impfung. Der war aber in seinen Plänen schon Meilen 

weiter und schwebte bereits zwischen startups, joint ventures und ven-

ture capital in den waghalsigen neuen Märkten einer imaginären Welt-
wirtschaft, die soeben im Begriffe war, den Menschheitstraum von 

Wohlstand und Versorgung für Alle zu garantieren. Bei dieser Vorstel-

lung trieb es Adrian glasig glücklich in die Augen.  

Adrian schied einige Wochen später aus, man verständigte sich auf ein 

paar freiberufliche Projekte und über eine Abfindung. Er hatte den siche-
ren Boden einer festen Anstellung unter den Füßen aufgegeben. Für 

immer. Und noch ging es ihm prächtig bei dem Traum, seinen Phanta-

sien endlich ungezügelten Lauf zu lassen. Einer Karriere als freier Bera-
ter – Consultant, das war das Höchste. Mehr konnte er ohnehin nicht. 

Und wenn er in den letzten Jahren etwas gelernt hatte, dann war es, viel 

zu reden und nichts zu sagen, wie die meisten um ihn herum.   

Noch am gleichen Tag bediente er sein gesamtes outlook-Adressbuch 

per eMail. Auch Tillmann, den er im Nahverkehrsexpress irgendwo zwi-
schen Girona und Barcelona kennengelernt hatte. Adrian hatte sich zwi-

schen den Waggons eingeschlossen, um eingeklemmt im Zwischendeck 

auf einem halben Quadratmeter auf scheppernden Eisendielen und im 
ohrenbetäubenden Fahrtlärm des Nachtzuges dem Rauchverbot zu um-

gehen, während Hanna strickte und die Sitzplätze gegen Belagerer si-

cherte. Dort traf er auf den bereits rauchenden Tillmann, der – dauernd 
hüstelnd und den Blick abgewendet – auf der Rückfahrt von einem 

Kurzurlaub ebenfalls Lust auf eine Zigarette verspürt hatte. Erst als ein 

weiterer Spanier dazukam und die drei wie Heringe in der Dose anei-
nanderklebten, mussten beide zur Kenntnis nehmen, dass es sich um 

nichts Besseres als einen Landsmann handelt. Die Visitenkarte war für 

Adrian dann reine Formsache. 

<ditide@t-online.de> 
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Hallo Tillmann, 

wer berät Dich eigentlich in Steuersachen?  

Ich hoffe, Du bist zufrieden !!!! 

Ich bin jetzt selbständiger consultant 

Dipl. Volkswirt Adrian von Schmalenbach 

mailto: Adrain@vonSchmalenbach.gmx 

www.Adrian-von-Schmalenbach.de 

ENDE 

 

Tillmann wurde neugierig, schließlich brauchte er Hilfe und professionel-

len Rat. Der erste freiberufliche Termin stand schneller als sich Adrian 
das hätte träumen lassen.  Die nächsten Tage verbrachte Adrian damit, 

sich vorzubereiten. Es schnappte sich Meier-Ewings „Einführung in die 

Besteuerung von Gewerbebetrieben“, blätterte lustlos darin herum, fand 
aber „Alles über die richtigen Kennzahlen zum Erfolg“ wesentlich span-

nender, bis er zu der Überzeugung kam, dass Bücher theoretischer 

Krimskrams sind. Ohne Vorwarnung zauberte Adrian innerhalb von zwölf 
Stunden ein großartiges Franchise-Konzept für Tillmanns Gastronomie 

aus dem Hut. Das war die beste Chance seines jetzt schon zur Hälfte 

vergeudeten Lebens – und zum Greifen nah.  

In einem zweiunddreißigseitigen DIN A 4 Verkaufskatalog stand bis ins 

Detail aufgeschlüsselt, welche Rechte und Pflichten ein potenzieller 
Franchise-Nehmer haben würde, als Grafikdateien wurden die Speise-

karte, Logos, komplette regionale Werbekonzepte und Stellenanzeigen 

mitgeliefert, als Excel-Tabellen gab es Einkaufs-, Ablauf- und Arbeitsplä-
ne, Bestellformulare und Rezepte. An Alles war gedacht. Die Franchise-

gebühr war bereits hochgerechnet und wenn Tillmann mitmachte, wür-

den sie sich schon im nächsten Jahr 500.000 Euros brüderlich teilen. Bis 
dahin war noch viel zu tun. Adrian konnte sie bereits wahrhaftig vor sich 

sehen – die erste Franchise-Erfolgskette mit richtigem Essen.  

An diesem Abend jedenfalls war er unterwegs mit seiner schokoladen-

braunen, kreditfinanzierten Guilletta die so viel Sprit schluckt wie Kame-

le Wasser saufen bevor man sie in die Wüste schickt. Mit Holzlenkrad, 
aber ohne Lenkkraftverstärker und hundertachtzig Pferdestärken. Un-

terwegs zu seiner ersten Beratungsstunde, mit denen er seinen Unter-

halt finanzieren musste, um nicht wieder in das armseliges Einzimmer-
Appartement, in dieses Loch mit Silberfischchen und Blick über eine 

Wüste aus Beton und Kleingärten zurück zu müssen, haargenau wis-

send, dass er wieder zuviel trinken würde. So wie damals als er Hanna 
zum ersten Mal imponieren wollte. Vier Bier in zwanzig Minuten sind 
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sicherlich eine gute Leistung. Allerdings hatte er nicht damit gerechnet, 

dass gleich um die Ecke ein ganzes Bataillon bis an die Zähne bewaffne-
ter Polizisten nur darauf wartete, ihn aus dem Verkehr zu ziehen. Adrian 

hatte das Glück des Erfolglosen.  

Die Grenzschutz-Einsatztruppe war auf der Suche nach Sexualverbre-

chern, entlaufenen Sträflingen und ehemaligen Anarchisten und hatte 

noch nicht einmal Interesse daran, sich mit solch einer Lappalie zu be-
schäftigen, womöglich Protokoll zu schreiben. Trotz Pusten und eindeu-

tiger Blaufärbung hing er - völlig kleinlaut und zur absoluten Reue bereit 

- neben Hanna im Fahrersitz als wollte er morgen in den Franziskaner-
Orden eintreten und Musterschüler werden.  

Tillmann hatte gerufen. Das genügte. Er war zwar kaum in Stimmung. 
Wer steckt schon so einfach weg, wenn ihm wieder einmal die Projekte 

zusammengebrochen wie ein Haufen Mikado-Stäbchen, während das 

Konto ins Minus sackt. Hanna, seine Errungenschaft aus all den Auszu-
bildenden, Sekretär- und Assistentinnen, ahnte von all dem nichts, wenn 

Sie morgens fröhlich aus seinem Bett stieg, zur Arbeit ging und abends 

mit einem Strauß Blumen auftauchte, um seinem trostlosen Apparte-
ment zwischen dem grauen Stoffsofa linie rosset, das ihm geblieben 

war, dem Portabel-TV und dem schwarzen Gitarrenkoffer aus Hartpappe 

ein wenig Farbe zu verleihen.  

Die Stadt war zugeparkt, Stoßstange an Stoßstange, wer die Straße 

überqueren wollte, musste nach einer Lücke Ausschau halten. Wie oft 
hatte Adrian schon geflucht, wenn er mit diesem sperrigen Gefährt in 

keine Parklücke passte. Vorne zu lang oder hinten zu kurz. Man hätte 

auch mit einem öffentlichen Verkehrsmittel in die Altstadt fahren kön-
nen. Tausende taten das. Aber Adrian hatte es satt, zwischen Rentnern, 

nach Kippen stinkenden Teenies oder Verrückten, die mit sich selbst 

sprachen, herumzusitzen. Womöglich direkt neben der Type, die ihn seit 
Wochen peinigte. Irgendein Verrückter ballerte nachts und in unmittel-

barer Hörweite zu seinem Schlafzimmer mit Knallkörpern herum, dass 

es ihn jedes Mal aus dem Schlaf riss und er für Stunden wach lag. Zu 
spät würde er aber trotz dieser ausgedehnten Parkplatzsuche auf keinen 

Fall kommen. Was wusste er über Tillmann? Kneipier. Getrennt lebend. 

Früher hatte Tillmann Tischtennis gespielt - Liga. Von seinen ehemaligen 
Mit-Streitern hatte er sich endgültig getrennt, als die Bargeld aus der 

Kasse direkt in die eigene Tasche steckten, um den nächtlichen Ausritt 

zu finanzieren. Das war konsequent.  

Adrian war sich im Klaren darüber, dass die Mission nicht ganz leicht 

war. Konnte er Tillmanns Vertrauen gewinnen? Ihn davon überzeugen, 
völlig umzudenken und zunächst einmal richtig Schulden zu machen.  
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* 

 

7.  
 

Der Sommermorgen hing lähmend über der Stadt. Die Sonne stand 

blass im trüben Morgendunst und es war bereits einunddreißig Grad. 

Kein schützendes Wölkchen am Himmel, kein Blatt bewegte sich weit 
und breit. Es war windstill, das Ozon von gestern steckte noch sauer in 

der Luft. Die ersten Pendler schleppten sich durch die müden Vorstadt-

straßen. Die Luft stank nach einer Mischung aus Schlamm, Kot und Klo-
ake, schräg gegenüber stocherte ein städtischer Pumpwagen in der Ka-

nalisation herum und versprühte einen bestialischen Gestank.   

Die Nacht war kurz und anstrengend. Trotzdem war Tillmann früh wach 

und beschwingt aus dem Bett ausgestiegen, so euphorisch wie seit Jah-

ren nicht mehr. Er ging schnurstracks ins Bad und unter die Dusche. 
Nach dem Zähneputzen hatte er wie jeden Morgen seine Mündspül-

Lösung in die Verschlusskappe gefüllt und – aus Versehen und wohl in 

einem Überschwang guter Laune - wie einen Grappa heruntergeschüttet, 
statt sie - wie es die Anwendung vorsah - sorgfältig auszugurgeln und 

ins Becken zu spucken. Aber als er das Missgeschick bemerkte und die 

Tinktur ihm die Speiseröhre fast weg geätzt hatte, war zu spät und er 
hatte keine Lust, sich die Finger in den Hals zu schieben, bis er die lau-

warme Brühe wieder rauskotzen würde.  

Tillmann betrachtet sich im Spiegel, rieb mit den Fingern über die dre-

ckig grauen Bartstoppeln und schnippte gutgelaunt mit den Fingern, 

während er laut vor sich hin sagte, was er fühlte.  

„Das ist doch eine Kleinigkeit für meine Magenschleimhaut!“ 

Letztes Jahr hatte er das Rauchen aufgegeben - von heute auf morgen, 

ohne Nikotinell, Lakritz, ohne Fingernägel zu kauen und damals ist auch 

nichts passiert. Keine Embolie, keine Lungenentzündung, keine zittrigen 
Hände und keine zuckenden Augendeckel.  

Er hatte sich morgens gegen acht Uhr, ausgestattet mit einem amerika-
nischen Agitationsratgeber mit dem Titel Endlich Nichtraucher und zwei 

Päckchen Marlboro auf die Treppe vor dem Ferienhaus mit Blick auf den 

Golf von St. Tropez gesetzt, drei Stunden gelesen und die beiden Päck-
chen Zigaretten in die Lungen eingesogen – exakt so wie es in der 

Gebrauchsanleitung seiner Lektüre stand. Allerdings wollte er schon 

nach einer Stunde abbrechen, denn er hatte keine Lust mehr auf Niko-
tin, unter seinen Fingernägeln schwitzte es schon gelb heraus und die 
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Augen quollen vor lauter Qualm über. Aber er hielt durch und gegen 

Mittag war er aufgestanden und endlich Nichtraucher.  

Einige Wochen später mussten die Angestellten den Notarzt rufen. Es 

war ein Bandscheibenvorfall. Tillmann war in den Keller herabgestiegen, 
um eine undichte Stelle im Abflussrohr abzudichten. Eingeklemmt zwi-

schen dem Fenstergitter, einer Haushaltsleiter und der brüchigen Natur-

steinwand hatte er über Kopf hantieren müssen, um das kaputte Rohr-
stück anpacken zu können, als ihm die Rohrzange aus den Händen 

glitschte. Er griff ruckartig nach unten und schon war es passiert. Es gab 

einen heftigen Riss in der Rückengegend, der höllisch schmerzte. Er be-
kam die Hände nicht mehr hoch, um sich festzuhalten und stürzte in die 

Tiefe. Mit den Füßen verfing er sich dabei zwischen den Leitersprossen, 

es gab ein zwanzig Zentimeter langen Riss am linken Schienbein, mit 
dem Kopf schlug er heftig gegen die Kellerwand, dann stürzte er zu-

sammen mit der Leiter um und begrub die Rohrzange unter sich.  

„Chef?“ 

Es war nicht zu überhören, dass etwas passiert war, auch wenn Tillmann 
während der ganzen Prozedur keinen Laut von sich gab und man nur die 

Geräusche zusammenstürzender Gerätschaften wahrnehmen konnte. 

Man musste ihm die Schuhe ausziehen und die Hosenbeine aufschlitzen, 
damit man ihn ohne größere Schmerzen aus der misslichen Lage befrei-

en konnte. Er wurde steif und bewegungslos auf einer Trage abtranspor-

tiert. Im Liegen gab er noch einige Anweisungen, mit tonloser Stimme 
und ohne den Kopf zu bewegen. 

„Keine Überstunden. Das Trinkgeld genau zählen und fair teilen!“ 

Es war ein ziemliches Durcheinander. Noch im Krankenwagen, ange-

schnallt auf der Pritsche, machte er bereits Pläne und überlegte, wer 
seine Vertretung respektive Nachfolge übernehmen könnte. Charlie? 

Eine Studentin?  

Er musste dem Arzt versprechen, nie mehr auch nur einen Kasten Bier 

eigenhändig anzufassen. Was am nächsten Tag schon keine Bedeutung 

mehr hatte, weil keiner da war, der ihm den Job abnahm. Immerhin 
machte er es jetzt mit der Körperhaltung einer esoterischen Mutter, die 

ihren Sohn vor den Bauch geschnallt hatte und sich breitbeinig und mit 

linealgeradem Rückgrat aus den Knien nach oben in den Stand drückte. 

Und dann nach dem Fussballmatch, als die ganze Biergarten-Belegschaft 

nach gelungener Sommersaison kickte, auf Kosten des Hauses feierte 
und sich anschließend wieder auf Kosten des Hauses per Taxis in den 

nächsten Fun-Park kutschieren lassen würde. Alles fing planmäßig an. 

Tillmann war ein guter Läufer und erzielte dank dieser Eigenschaft be-
reits nach vier Minuten das erste und einzige Tor des Spieles, das schon 
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kurz später abgebrochen werden musste. Voller Begeisterung riss er sich 

das blau-grüne Trikot seiner Kneipenmannschaft über den Kopf, auf dem 
Unterhemd stand in Großbuchstaben „1/2 HUHN EIN-EURO-FÜNFZIG“. 

Schleuderte das Dress in die Lüfte,  rannte hin zur Eckfahne und bog sie 

so weit durch, dass das dünne Plastikrohr abknickte. So war er. Till-
mann, der jahrelang konsequent keinen Sport betrieben hatte, lag dann 

aber bereits nach sechs Spielminuten mit abgerissenen Kniebändern auf 

dem ausgetrockneten Rasen des Spielfeldes, schrie kurz und konnte das 
Bein zwei Monate nicht mehr bewegen. Krücken und Kosten   über Kos-

ten. 

Es war noch recht früh als Charlie und Tillmann gestern Abend und auf-

fällig für alle gemeinsam den Arbeitsplatz verließen. Alle wussten: es 

war so weit. Den beiden war das wie den meisten ziemlich egal, die wo-
chenlang keinen Sex mehr hatten. Über die Holztreppe nach oben in das 

kleine Appartement. Es war voll funktionsfähig – also eine mit reichli-

chen Vorräten ausgestattete Küche – vom Rieslingsekt bis zu ukraini-
schen Riesengarnelen in der Dose war Alles da, was man brauchte. Jazz 

und ruhige Musik, ein paar Punknummern im alten Plattenschrank und 

es gab eine Riesenpackung Kondome, die er im Gemüsefach des Kühl-
schranks aufbewahrte und deren Haltbarkeitsdatum hütete wie der Jäger 

Kaninchen. Im Großhandel hatte er dunkelblaue Satin-Bettwäsche zum 

Einführungspreis erstanden, auf der jedes Häarchen und jedes Staub-
korn abstrahlte wie die Sterne über dem Kreuz des Südens.  

Unter den jungen Studentinnen vom Service kursierte das Gerücht, dass 
Tillmann ein guter Koch war, wenn er sich Mühe gab, und dass er im-

mer, wenn es etwas Besonderes zu erobern galt, Seezunge florentiner 

Art servierte. Er liebte diesen Fisch mit seinem kräftigen, salzig-bitteren 
Geschmack, der so rau wie eine Rinderzunge sein konnte, dass man mit 

dem rohen Fischfilet eine Klitoris genüsslich in den Rausch reiben konnte 

– dachte er zumindest.  

Ein knappes Kilo Spinat, handverlesen. Er hatte die Ärmel hochgekrem-

pelt und matschte mit seinen kräftigen Händen in der Spüle und dem 
frischen Spinat herum als würde er Handtücher auswringen. Er grabsch-

te Blatt für Blatt heraus, nur die kräftigsten und tief dunkelgrünen über-

lebten seine strenge Auswahl. Die nassen Blätter warf er in einen riesi-
gen Topf, streute Salz und Pfeffer darüber, kippte etwas kräftigen Weiß-

wein dazu, einen weißen Chianti, einem Galestro Jahrgang 2003. Dar-

über presste er zwei frische Knoblauchzehen. Dann ließ er den Spinat 
bei niedriger Temperatur und geschlossenem Topf in sich zusammensa-

cken. Viel anders fühlte er sich ja auch nicht. 

Charlie stand neben ihm vor der Spüle und spürte die Kälte seiner Hän-

de unter laufendem Eiswasser. Sie mochte Spinat nicht. Er hätte we-
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nigstens fragen können. Diese grüne Pampe, die aussah und stank wie 

die Scheißfladen der dummen Kühe, die selbst noch am Abend, wenn sie 
durch das öde Kaff in die Stallungen getrieben wurden, die Scheiße un-

gehemmt laufen und platschen ließen und sie sich Mund und Nase zuhal-

ten musste, um es auszuhalten. Alle Klamotten stanken danach und 
manchmal konnte Charlie den Mief mitten in der Lateinstunde schme-

cken und riechen. Sie hasste es. 

Derweil komponierte Tillmann an der Auflauffüllung herum. Im kleinen 

Topf dünstete er eine gehackte Schalotte in Butter. Dazu ein Teelöffel 

frisch gezupften Thymian und ein Viertel Liter vorgewärmte Milch, mit 
Salz und Pfeffer abschmecken und ein paar Minuten ziehen lassen. In 

einem zweiten Topf ließ Tillmann einen Esslöffel Mehl etwas Butter unter 

Rühren anschwitzen. Zwischendrin nippte er am Wein. Er fühlte sich in 
Form kommen. Die Thymianmilch rührte er unter, süße Sahne dazu, der 

Schneebesen klopfte an die Wände der Töpfe in beschwingtem Takt. 

Dann ließ er die Masse cremig einköcheln, nahm erneut einen kräftigen 
Schluck aus der Weißweinpulle und schlug zwei Eier über der Spüle auf. 

Charlie schaute zu, wie das Eisweiß abgestoßen vom Edelstahl im Ab-

fluss ohne Reibung wegglitschte, die schmierigen Eigelb rührte er mit 
frischem Parmesan unter.  

Charlie war inzwischen hinaus zum Duschen, um den Schmutz der mie-
figen Kneipe abzuwaschen und den Spinatgestank zu vergessen. Hof-

fentlich muss ich das Zeug nicht essen, dachte sie.  

Sie hatte sich vorgenommen, klar Tisch zu machen. Eine Affaire mit 

Tillmann zu haben, das war die eine Sache. Aber eine Beziehung. Mit 

einem Wirt, einem Bierverkäufer. Es war ein Job zum Geld verdienen 
und von der Bettkante muss man ihn deswegen ja nicht gleich stoßen. 

Aber als Vater meiner Kinder? Ein Mensch, der Entscheidungen mit Wi-

derwillen traf, ohne Visionen und ständig dieser Pommes-Duft in jeder 
Ritze. Es sind die Dramen, die die Menschheit ausmachen, aber nicht die 

kleine Welt einer mittelmäßigen Vorstadtkneipe und ein schlecht rie-

chendes Fischmenü. Eine Nacht ja. Mehr: nein! 

Von all dem wusste Tillmann nichts. Er legte die zitronenbeträufelten, 

leicht gesalzen und gepfefferten Filets der Seezunge sorgfältig in die mit 
Butter eingeriebene Auflaufform dicht nebeneinander. Darüber verteilte 

er eine Schicht abgetropften Spinats, eine zweite Schicht Seezunge, 

darüber wieder eine zweite, hauchdünne Schicht Spinat. Er arbeitet ex-
akt wie ein Steinbildhauer, dem das grobe Material unter den Fingern 

wie Sand verrinnt. Über Alles verteilte er die Soßenfüllung, die sich 

gleichmäßig darin auflöste wie Gasgeruch im Keller. Die Form schob er 
in den vorgeheizten Backofen und backte Alles so um die zwölf Minuten, 

bis sich die Füllung zart zu einer himmlisch sanften terrinenartigen Mas-
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se verfestigte. Was aber auch bewirkte, dass sich der intensive Geruch 

langsam im gesamten Raum verteilte, bis hin zum Sofa, zwischen die 
Ritzen des Fernsehers und hinein in die Bettwäsche. Dazu würde er ei-

nen unwiderstehlichen Chardonney aus Südafrika servieren, den er 

selbst zwar nicht besonders mochte, der aber das zitronensüße Aroma 
enthält, das Frauen hemmungslos werden lässt. Dachte er jedenfalls. 

Leider war das Gericht zu aufwendig für die Abendkarte.  

„Ob Adrian Kochbücher macht?“.  

Kein Wunder, dass Tillmanns Speisekarte unterdessen dick wie ein Buch 
war, aus dem sich Hausfrauen aus der Umgebung und sogar die Köche 

angrenzender gastronomischer Betriebe hemmungslos bedienten.  

Es dauerte eine Ewigkeit, bis Tillmann sich mit eigenen Augen hätte ver-

gewissern können, dass es tatsächlich ein monsterfressendes Schlan-

gen-Tattoo war, das er geortet hatte. Er brachte kein gescheites Wort 
heraus. Er saß Charlie gegenüber auf dem alten Ledersofa vor seinem 

zweiten oder dritten Glas Wein und starrte auf den Boden. Er fühlte sich 

eingeklemmt in Kleider, Teppichboden und Mobiliar. Stand auf, lief ein 
paar Mal vor dem großen Tisch auf und ab, erzählte Belanglosigkeiten 

und hatte keine Ahnung, wie er Charlie verführen sollte.  

Charlie wusste, was zu tun war. 

In der Nähe der Tür machte er eine ungeschickte Geste als wolle er sa-
gen, ich muss hier raus. Charlie stellte sich direkt vor ihn hin. Sie hatte 

die Schuhe ausgezogen und war willens, ihr Schauspiel, das sie wie kei-

ne andere beherrschte, zu spielen und genüsslich zu posen.  

„Ich glaube, es ist besser, wenn ich jetzt gehe“. 

Wieso, wie meint Sie das?  arbeitete es in Tillmann. Schon hatte er an-

gebissen. 

„Wieso?“.  

„ Weil sonst etwas passieren kann“ 

„Was soll schon passieren?“.  

Tillmann überlegte, konnte aber nichts finden, was gefährlich sein sollte. 

Sie stellte sich ganz dicht vor ihn hin. Sie tat so, als wollte sie noch ei-

nen nächsten Satz sagen, die Hände hatte sie nach hinten in den Rücken 
gelegt, so dass ihr Körper ungeschützt vor ihm stand.  

Er griff zu. Er nahm ihren Kopf, auf den er von oben herabschauen 
konnte, zwischen die Hände. Strauchelte mit den Daumen über ihren 

Mund. Ihre Lippen waren fleischwarm und geschwollen. Sie hielt die Au-

gen geschlossen. Er drückte seinen Mund auf. Es schmeckte süß-sauer 
wie ein junger Pfirsisch mit einem Schuss Balsamiko aus der Steiermark. 
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Mit den Händen umspannte er ihren weißen Hals, hinten konnte er mit 

den Fingern jeden Wirbel einzeln abgreifen, unter seinem Daumen spür-
te er die Ringe ihrer Speiseröhre, die er ganz leicht andrückte und hätte 

zudrücken können.  

Er fasste sie von beiden Seiten. Dabei hatte er das Gefühl, er besäße 

zwei linke Hände, was aber nicht sein konnte, weil er mit beiden Dau-

menballen den weichen Busen andrückte, und zwar einen linken und 
einen rechten. Das wirkte auf Sie wie eine auf grün gesprungene Ampel. 

Mit beiden Händen hatte sie von unten seine Schulterblätter umfasst, 

um ihn noch fester zu sich herunter zu ziehen. Ganz plötzlich löste sie 
den Druck der Hände auf seinen Rücken, so dass er nach hinten abhob 

wie ein hypnotisierter Arm, den man minutenlang gegen eine Wand ge-

drückt hatte, plötzlich loslässt und der dann ganz ohne Kraftanstrengung 
nach oben schwebt wie ein Heißluftballon. Sicher und ohne das kleinste 

Zeichen von Nervosität öffnete Sie den BH und zog ihn aus der Bluse 

heraus. Eine Befreiung ohne Folgen, weil der Blutschwall die Schwerkraft 
mehr als aufwog. 

Er greift nach ihren Brüsten, mit jeder Hand eine. Fest und leicht 
zugleich. In dieser Haltung konnte er die beiden aber nicht richtig anfas-

sen und festhalten. Trotzdem spürte er sie blutwarm, geschwollen und 

gespannt wie ein mit warmem Wasser gefüllter Luftballon, dessen Abflug 
trotz Gewicht nicht mehr aufzuhalten war. Mit der Innenseite eines 

Daumens spürte er, wie ihre Brustwarzen sich wie Sektkorken in die Luft 

drehten. Sie zog alle Register und er spürte sie am Reißverschluss zer-
ren. Sein Glied spannte dagegen, es schmerzte, er löste den Druck, in-

dem er sich ein wenig nach vorne beugte. Sie spürte es am Bauch.  

Es schien zu klappen. 

Sie dreht den Körper vor ihm weg, dreht sich um und schmiegte den 
Rücken gegen seinen Bauch, in dem die Seezungen tanzten und der 

Spinat gurgelte. Tillmann konnte ihre dicken Brüste in dieser Haltung 

voll in die Hand nehmen, wie die Wassermelonen, die er heute Morgen 
noch mit der bloßen Hand bis auf zehn Gramm exakt im Gewicht ge-

schätzt hatte. Mit einem Ratsch riss sich Charlie die Bluse aus der Hose, 

zog sie über den Kopf und rieb den nackten Rücken gegen seine Hose, 
die aufgeblähte wie ein Blasebalg, der Luft einzieht. Sie mit bloßem 

Oberkörper, er in voller Montur. In dem Moment als Tillmann seine Hän-

de flach unter ihre Jeanshose hinein schobt, knöpfte sie die Hose auf, 
zog den Reißverschluss auf, wackelte mit dem Po, um die Jeans besser 

herunterschütteln zu können und stieg wie eine nackte Elfe mit weißer 

Haut aus ihren Klamotten heraus. Charlie ist Körper. Wie immer trug sie 
keinen Slip. Da war kein Widerstand. Alles war offen und möglich. Er 

betatschte Charlie überall, die nackte weiße Haut, von vorne zwischen 
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die Beine. Er spürt sie haarig, wie sie hart wird und es sich unter seiner 

Fingerkuppe bewegt.  

Sie drehte sich um zu ihm hin, kniete vor ihm nieder. Als sie sich an 

seiner Hose zu schaffen machte, stockte sie. Da war es wieder. Der Spi-
natgeruch, der sich quer durch die ganze Wohnung bis in seine Unterho-

se festgesetzt hatte. Womöglich hatte er so einen grünen Schlapperlap-

pen beim Essen mitten auf die Hose fallen lassen. Sie konnte ja nicht 
wissen, dass das Flüssige auf der Hose von innen durchgeweicht war. 

Jedenfalls stank es plötzlich sauer wie Knoblauch und Kuhscheiße.  

Ihre Lust verformte sich augenblicklich zu einem quadratischen Kasten. 

Sie konnte weder Schlucken noch Luft holen. Ihr Blutdruck fiel ins bo-

denlose. Wie damals, als sie den Froschkönig küssen musste, der vor 
der Premiere wie eine Zwiebel stank, um zu testen, wie widerstandsfä-

hig sie im Ernstfall war. Sie war ohnmächtig geworden und ist von der 

Bühne direkt in die Arme ihres Papas gefallen.  

Im gleichen Moment – ein Glücksfall – klingelte das Telefon los, das die 

ganze Zeit in seiner Hosentasche klemmte und den kümmerlichen Aus-
gang ihres ersten Rendezvous miterleben musste. So aufdringlich wie 

die Alarmeinstellung der Intensivstation. Es war die Erinnerungsfunktion 

an einen Termin – den mit Adrian von Schmalenbach. 

Es war Charlies letzte Rettung. 

 

* 

 

8.  
 

Der Fall war komplizierter als er dachte. Man hatte die international täti-

ge Tax-Income-Limited mit Sitz in Dublin und spezialisiert auf Steuer-
einzug um Verstärkung gebeten. Wagner war vom örtlichen Finanzamt 

für die Ermittlungen eigens angefordert worden. Es war einer der Fälle, 

den er besonders gründlich lösen würde. 

Wagner war kein schlechter Mensch. Er unternahm etwas, als es ihm 

schlecht ging und als alle von ihm erwarteten, dass er etwas unterneh-
men musste. Jedenfalls hatte er nach zehn Monaten Arbeitslosigkeit die 

Lust am Nichtstun und an einem weiteren persönlichen Niedergang ver-

loren. Am nächsten Tag lies er sich von seinem persönlichen Arbeits-
agenten alle Einrichtungen der Agentur zeigen, von der Bibliothek, über 

die Zeitschriftensammlung, den Vorratsraum für die diversen  Antrags-
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formulare und all die anderen schönen und sinnvollen Weiterbildungsein-

richtungen. 

Tags drauf saß Wagner schon am frühen Morgen vor einem PC-Terminal 

und lotste sich per Mausklick durch einen Eignungstest, von dem er sich 
Aufschluss über die Frage erwartete, wo er eine erfolgreiche Laufbahn 

hinlegen würde. Er wühlte sich den halben Vormittag durch die zweihun-

dertvierundachtzig Fragen: Der gegnerische Stürmer kommt direkt auf 
Sie zu. Ihre Mannschaft führt eins zu null, es sind noch vier Minuten zu 

spielen. Sie sind letzter Mann und stehen vor dem Strafraum. Was tun 

Sie? 1. Sie geben Alles, 2. Sie geben noch mehr, 3. Sie hauen den geg-
nerischen Stürmer sofort und ohne zu denken um. Wagner legte ihn um 

und kam eine Frage weiter. Sie heben Geld ab. Am Hinterkopf spüren 

Sie es kalt wie Eisen ... 

Die vollautomatische Auswertung des Frage-Anwort-Spielchens nach 

einem eigens für diese Zwecke von dem Hamburg-Marburger Psycholo-
genehepaar Meier und Meier entwickelten Zufallsverfahren dauerte ein 

paar Sekunden. Wagner klickte bei „Jetzt möchte ich sehen, mit was ICH 

im Leben richtig Erfolg haben werde“ mit JA SOFORT und schon begann 
ein darunter gelegter Videoclip abzulaufen. Unterlegt von fetziger Rock-

musik verließ ein junger Mann in glänzend-blauem Bossanzug und Son-

nenbrille einen bankähnlichen Bürotower. In der linken triumphierte er 
mit einem federleichten notebook in den strahlend blauen Himmel über 

der Stadt, mit der rechten streckte er den Schlüssel seines Audi TT wie 

ein Victory-Zeichen gegen Himmel. Ganz offensichtlich hatte Audi die 
Dreharbeiten mitfinanziert.  

Im Off wurden erschreckende Wahrheiten verlesen. Jährlich wird der 
Staat um Milliarden Steuern geprellt. Aus steuerpflichtigen Zinsen, aus 

Schwarzgeld, aus Umsatzsteuerbetrug und missbräuchlich ausgenutzten 

Steuersubventionen, die eigentlich der Allgemeinheit zu gute kommen 
sollten. Schwarzgeld und unzählige ungenehmigte Beschäftigungsver-

hältnisse, wo man auch hinschaut. 

„Es wird Deine Aufgabe sein, dagegen vorzugehen. Zum Wohle Aller und 

zu deinem eigenen Wohl!“.  

Ben Becker hatte seine Stimme zur Verfügung gestellt. Bildmaterial mit 

voll gepfropften Uni-Hörsälen, überfüllten Kindergärten und jammernden 

Müttern wurden eingespielt. Wagner wusste sofort, dass war seine Mis-
sion.  

Die achtwöchige Ausbildung absolvierten die zehn privaten Steuerprüf-
linge zusammen mit dem Kurs für die Vollstreckung. Man hielt dies für 

eine gute Symbiose. Der eigens dafür engagierte Trainer brachte es auf 

den Punkt.  
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„Dein Wille muss immer noch stehen wie ein Stahlträger, wenn der Be-

ton schon abgeschmolzen ist.“  

Bei diesem Satz zischte der zierliche Motivationskünstler mit voller 

Emphasis wie ein Dumping-Männchen auf Kugelfüßen von einer Seite 
der Bühne zur anderen und knallte gleichzeitig mit der Faust auf einen 

imaginären Tisch, er schnaufte dabei ins Mikrophon, dass die Wände im 

Vorraum des Veranstaltungsfoyers nachbebten und noch Minuten später 
Stressgestank durch die schwüle Luft zuckte. Wagner musste ans offene 

Fenster gehen, um Luft zu schnappen. Er hatte die Botschaft aufgesogen 

wie eine schwarze Spinne den warmen Inhalt einer wehrlosen Maus, von 
der nichts übrig blieb als ein Haufen Knochen und ein Bündel haarigen 

Pelzes. 

Mit seinen einsachtundsechzig und seinen achtundsechzig Kilo würde er 

es im Ernstfall mit jedem aufnehmen. Auch mit Tillmann. Er war willens, 

gute Arbeit abzuliefern und alle Möglichkeiten, die ihm zur Verfügung 
stand voll nutzen – mit aller Konsequenz für den Delinquenten. Das 

strategische Ziel der ersten Einsatz war einfach: Tillmann verunsichern, 

ihm Angst machen und vielleicht sogar mehr.  

„Wer Angst hat, macht Fehler“.  

Zu diesem Zweck hatte Wagner den Mann seiner Schwester gebeten 

mitzukommen. Ein Brocken von Typ, die Augenbraue hingen in die Au-

gen hinein, ein Fettring legte sich unter das Kinn bis in den Nacken. 
Wagner stellten sich die Nackenhaare bei der Vorstellung, dass dieser 

Kerl mit seinen fast zwei Metern seiner zierlichen Schwester drei Kinder 

– ihm also einen Neffen und zwei Nichten – gemacht hatte und dass er, 
glaubt man seinen wenigen Erzählungen, noch immer täglich zu jeder 

Gelegenheit, wenn die Kinder mal außer Reich- und Hörweite waren, 

Wagners Schwester wie ein alter Pavian in Ahnung einer bevorstehen-
den Impotenz von  allen Seiten vögelte. 

„Lass dein Gesicht wie es ist. Und sag um Gottes Willen kein Wort. Ver-
stehst Du? 

Danach gibt es in der Tränke Freibier solange du willst“. Er schwieg und 
rechnete sich der Rechten zu. Wagner war sich ziemlich sicher, dass das 

wirken würde. Und er wollte hinein in Höhle des Löwen. Den Schreib-

tisch sehen, an dem diese Schweinereien vorbereitet und ausgeheckt 
wurden. Je unscheinbarer, umso gefährlicher.  

In der Zwischenzeit hatte er bei ZAUBER – der riesigen Steuerstraftäter-
Datenbank des Ministeriums, auf dem jeder einzelne Steuervorgang des 

Landes und jeder Steuerbürger im Speziellen penibel nachgezeichnet 

wurde und die zum Schutz gegen Atomangriffe und Amokläufer  zusätz-
lich dreimal auf Mikrofiches, einmal in einem Bunker auf Nordstrand und 
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je einmal in Österreich und irgendwo in Übersee gelagert wurde – unter 

Verwendung seines Codes Herbert ein Dossier über Tillmann fertigen 
lassen.  

Das fünfzehnseitige Dokument hatte er auf dem eigens für diese Zwecke 
angeschafften Lexmark ausgedruckt und bis in die Nacht hinein studiert, 

so nannte es Wagner, wenn er am Schreibtisch zu tun hatte und er 

mehr lesen musste als er verstand. Außer ein paar Mal nach Ablauf der 
Frist gemeldete Umsatzsteuer und einem Inkassoverfahren wegen nicht 

gezahlter Umsatzsteuerschuld in Höhe von ein paar Euro konnte er aber 

nichts gegen Tillmann finden, was seinen Eifer hätte befriedigen können.  

Nach allem, was aus den Akten hervorging, war Tillmann ein unbeschol-

tenes Blatt. Einige kleine Gewerbetriebe, vorwiegend Gastronomie, ohne 
besondere Vorkommnisse. Die Steueranmeldungen, -erklärungen und –

zahlungen waren bis auf wenige Ausnahmen erfolgt, gelegentlich musste 

auch gemahnt werden. Insofern bestand kein Grund einzugreifen. Die 
Verwaltungs-GmbH wurde vor einem Jahr angemeldet und war eine der 

wenigen Firmen, die bereits im Jahr der Anmeldung Gewinne und damit 

natürlich auch Steuern abwarf.  

Diese für ihn etwas unbefriedigende Ausgangslage bestärkte ihn in der 

Auffassung, dass hier etwas nicht stimmen konnte. Konsequenterweise 
entschloss er sich für eine Lüge, er würde etwas zu Tage fördern und 

wenn man es erfinden müsste. Zunächst einmal unterstellte Wagner, 

dass die Geschäfte von Tillmanns ESSEN Import-Export GmbH Schein-
geschäfte waren, die niemals getätigt wurden. Mit seinem Zugriff auf die 

Datenbank war es für ihn ein leichtes, an den Daten ein wenig herum-

zumanipulieren, wie er es nannte. So entstand eine erkleckliche Steuer-
schuld, die Tillmann das Genick brechen würde.  

Wagner würde ein mehr oder weniger intensives Gespräch führen und 
warten, ob Tillmann Fehler macht. Ob zusätzliche Informationen zu Tage 

traten, die ihnen noch nicht bekannt waren. Auch das weitere Vorgehen 

stand bereits fest. Zunächst würde man seine Frau ausfragen, anschlie-
ßend Angestellte, die sicherlich mehr wussten und schneller Fehler beim 

Antworten machen würden. Gleichzeitig – und das machten sie wirklich 

nicht besonders gerne – wurde jemand abgestellt, der am Tresen Platz 
nimmt und einfach nur zählt. Wie viel Bier geht heraus, wie viele alko-

holfreie Getränke werden umgesetzt. Strichlisten, im Kopf und zwi-

schendrin erbärmlich wie ein Penner auf dem Toilettendeckel sitzend in 
den Palm, die neueste Investition speziell für den Außendienst.  

Eine Woche lang. Jeden Abend war ein anderer dran. Wagner kannte die 
Örtlichkeiten bereits, weil er am Abend zuvor Dienst hatte und feststel-

len musste, dass die Mengen, die verzehrt wurden und flossen, nicht 

unbeträchtlich waren. Der dunkle Lockenkopf direkt vor dem Zapfhahn 
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sitzend war ganz offensichtlich Tillmann selbst. Er wirkte nicht wie ein 

erfolgreicher Geschäftsmann. Unrasiert, nachdenklich und müde. Er legt 
keinen Wert auf Äußerlichkeiten. 

Einige Verträge hatte Tillmann dem Finanzamt nicht eingereicht. Zwar 
war das noch kein Indiz dafür, dass diese nicht existierten. Es war einfa-

che und übliche Praxis, fehlende Verträge einfach neu zu schreiben ent-

sprechend zu datieren. Papier- und Schriftanalysen werden nur im Aus-
nahmefall und im offensichtlichen Strafverfahren bewilligt. Aber schließ-

lich macht jeder einmal Fehler.  

Tillmann telefonierte viel und unterhielt sich sporadisch mit der Theken-

kraft, die gut zu tun hatte, flink arbeitete und immer bester Laune war. 

Kurz vor Mitternacht begrüßte Tillmann einen Bekannten, mit dem er 
verabredet schien. Wagner hatte das Gesicht schon einmal gesehen, 

konnte es aber nicht zuordnen. Die beiden unterhielten sich intensiv. Es 

wurde über Steuern gesprochen. Ihm war, als hörte er, wie sein Name - 
Wagner - fiel! Noch wichtiger war aber, nicht aufzufallen. Santana wurde 

lauter.  

Wagner hatte sich den gestrigen Abend und alle Fakten noch einmal 

durch den Kopf gehen lassen, als er am nächsten Tag Punkt 10 Uhr Till-

manns zweites Restaurant betrat. Er bestand darauf, nicht im Gastraum 
abgekanzelt zu werden. Er hielt Tillmann die Zutrittsberechtigung zu den 

Büroräumlichkeiten wortlos unter die Nase, die bereits von ihm selbst 

unterzeichnete Durchsuchungsanordnung wollte er nach Belieben nach-
schieben – etwa wenn Tillmann eine erste Schwäche zeigen würde und 

er sich den bescheidenen Genuss verschaffen wollte, dessen entgleiten-

den Gesichtszügen etwas nachzuhelfen. So viel Freude hat man im Le-
ben ja schließlich auch nicht. 

Er wurde durch einen schmalen Gang geführt, vollgestopft mit Pappkar-
tons, umgedrehten, großformatigen Leinwänden und Ölbildern von der 

letzten Ausstellung, Kisten und Fahrradzubehör, dass der Brandschutz 

seine Freude hätte. Er konnte kaum glauben, dass es auf diesem engen 
Raum möglich wäre, Geschäfte zu machen. Knapp zehn Quadratmeter. 

Bitte Klopfen und wir müssen draußen bleiben. Eine billige Tür einge-

hängt in offene Zargen und unverputzten Bimsstein, links ein Tresor im 
Kühlschrankformat. Aha! Eine unordentliche Regalwand gefüllt mit Ord-

nern, Ablagen, Büchern, Papierkram. Speisekarten, Rezeptbücher. Fetti-

ge Papiere in Klarsichtfolie.  

Hier würden sie nicht viel finden. An den Wänden Einsatzpläne, groß und 

übersichtlich. Die Namen der Dienst tuenden Mitarbeiter waren sorgfältig 
eingetragen, in deutlicher Leseschrift. Vielleicht etwas zu sorgfältig, be-

merkte Wagner. Der Schreibtisch bestand aus einer Holzplatte. Darunter 

kaum einzusehen die EDV-Anlage, darüber auf einem Bewegungsarm 
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mächtig wie ein Fleischerhaken nur ein schwächlicher Flachbildschirm. 

Der Drucker mitten auf dem Tisch, zwischen Tagespost und einem Kas-
ten Münzgeld. Dahinter Kartons und aufgerissene Druckerpapierpackun-

gen. Ein Schradder? Ein Schradder groß wie ein Wäschetrockner, notier-

te sich Wagner. 

Tillmann war zuvorkommend. Bot Kaffee und Platz an, die Sandwiches 

lehnte Wagner freundlich aber bestimmt ab. Sein Schwager musste ste-
hen und bewegte sich nicht von der Stelle, die man ihm zugewiesen hat-

te. Draußen waren es gut 35 Grad, an der offenen Küche vorbei gut und 

gerne noch einmal vier oder fünf Grad mehr. Dennoch würde Wagner 
die Jacke nicht ablegen, der Klimaautomat pustete ihm eiskalte Luft in 

den Rücken. Angenehm, aber auf Dauer würde er sich die Nieren ver-

kühlen. Tillmann, setzte er an, Sie wissen, warum wir hier sind. Sie ha-
ben die Prüfungsanordnung gelesen. Sie bezieht sich auf ihren Ge-

schäftsbetrieb Freudenbergstraße. Dazu möchten wir Ihnen einige Fra-

gen stellen. Tillmann war gespannt. Der Prüfer nahm einige Papiere – 
Nichts sagende Papiere – aus einer Art Schultasche, alt und mit Metall-

klappverschluss. Das Spiel begann. 

Die Geschäftspapiere aus 1998. Wo bewahren Sie die auf?  

Aha! Das war es. Hab ich da was übersehen?  Tillmann fasste sich un-
willkürlich mit Finger und Daumen an die Nase, ein Griff ans Kinn. Er 

konzentrierte sich, dachte angestrengt nach. Jetzt muss es schnell ge-

hen oder besser - ich muss Zeit gewinnen. 1998? Das war noch mit Ge-
org - seinem langjährigen Mit-Streiter und Mit-Gesellschafter, der bei 

einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen war und worum sich seit 

dem Tillmanns Zeitrechnung drehte so wie für andere das Datum der 
Öffnung der Mauer oder die Geburt des ersten Kindes. Der Neubau! 

Nein, das konnte es nicht sein, da ist Alles sauber abgewickelt worden. 

„Wieso? Was war da?“ 

Wagner im dunkelblauen Anzug und der Schwager im Trainingsanzug 
schauten sich lange an, etwas zu lang. Tillmann registrierte das, so wie 

er beim Start eines Formel-eins-Rennens zweiundzwanzig Fahrzeuge aus 

den Augenwinkeln beobachtete. Für ihn war es wichtig, den ersten Punkt 
nicht abzugeben. Das war sein psychologisches Pfrund. Die Unterlagen – 

das wusste er ganz genau - befanden sich in einem Spind in der Garde-

robe, sorgfältig abgelegt, Ordner neben Ordner. Vorne Belege und 
Rechnungen, der Jahresabschluss, die Steuererklärungen und die offi-

ziellen Steuerbescheide. Unterdessen wahrscheinlich vergilbt, siffig und 

verfettet, wie Alles, was hier länger herumsteht und nicht regelmäßig 
gereinigt wird. 

„Wir möchten lediglich wissen, wo sich die Unterlagen befinden?“ 
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Wo? Eine gute Frage. Sie sehen ja, dass wir hier kaum Platz haben. Mit 

jedem neuen Gerät, das wir anschaffen, müssen wir ein altes heraus-
schmeißen - auch wenn es noch nicht abgeschrieben ist. Tillmann wollte, 

dass der Beamte den Unterton spürt.  

„Also, die Unterlagen befinden sich rund drei Meter Luftlinie von hier in 

einem Spind, im Umkleideraum des Personals.“  

„Tillmann! Wir haben ja alles Verständnis für ihre Situation. Wir machen 

das schließlich nicht zum ersten Mal. Sie können sich darauf verlassen: 

Wir suchen nur, wenn wir sicher sind, dass wir etwas finden. Können wir 
die Unterlagen einsehen!“ 

Ich darf den Raum auf keinen Fall verlassen, schoss es Tillmann durch 
den Kopf. Mit geübtem Auge suchte er die Decke nach etwas Auffälligem 

ab. Nicht auszudenken, wenn Sie ihm hier eine Abhöranlage wie ein Ku-

ckucksei ins Nest legen würden. Routiniert wählte er eine Nummer auf 
dem Handy-Display.  

„Ich bin´s. Bring mir bitte die Buchführungsunterlagen aus dem Jahr 
achtundneunzig. Sofort.“  

Pause.  

„Dort, wo sie hingehören“.  

Dieser Punkt ging an Tillmann. Er drückte das Gespräch weg und schau-

te Wagner direkt in die Augen, als wollte er sagen: Was ihr auch sucht, 

so dilettantisch werdet ihr bei mir nichts finden! 

Er wusste nicht, dass die auch ganz anders können. Es war der Anfang. 

 

* 

9.  
 

Die Beratungsstunde am Abend verlief enttäuschend. Was hatte er sich 
eigentlich davon erwartet? Hier am Tresen einer Kneipe sitzend. Dass er 

etwas über die Schwächen der Finanzamtsprüfer erfahren würde? Ein 

paar Informationen über den Ablauf einer solchen Prüfung erhalten wür-
de. Besser noch: Wer ist dieser Wagner? Hat er einen Vorgesetzten, mit 

dem man Kontakt aufnehmen konnte? War er bestechlich wie so viele 

andere, oder einer von den Hardlinern, von denen so viel gesprochen 
wurde? Fragen ohne Antworten. Adrian faselte von Dingen, von denen 

er – Tillmann – nichts verstand. Anfangsverdacht, Strafverfahren, Voll-

streckung und Vollzug – was für ein Deutsch.  

„Bei so was sitzt man ganz schnell hinter Gitter“. 
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Zu keinem Zeitpunkt ging Adrian auf Tillmanns Fragen ein. Ob der ihn 

überhaupt verstanden hatte? Was interessierte es schon, ob ein Finanz-
gericht einem Geschäftsführer Recht gegeben hatte, der das Finanzamt 

verklagt hatte, weil der in der Vergangenheit nicht regelmäßig geprüft 

wurde, obwohl die Firma so groß ist, dass er hätte regelmäßig geprüft 
werden müssen, und jetzt auf Verjährung klagte? Bahnhof. Recht be-

kommt nur wer klagt. Das kann Jahre dauern, bis Dir die Luft ausgeht. 

Weit nach Mitternacht war das Beratungsgespräch längst Eheberatung. 

So eine Scheidung ist keine einfache Sache. Mich hat der Spass - und 

dabei insistierte Adrian mit dem leicht gebeugten Zeigefinger der linken 
Hand, den Ellenbogen auf dem Tresen gestützt und zeigte genau auf die 

Nase des Rat suchenden Gastronomen - monatlich um die viertausend 

gekostet, wohl wissend, dass es exakt zweitausendneunhundertfünfzig 
waren - nach Steuer. Das tut hier nichts zur Sache. Was Tillmann nicht 

wissen konnte und genau genommen auch gar nicht interessierte.  

Nur ein paar Monate später hätte es sich ausgezahlt, wenn er Alles ge-

nauer genommen hätte, was Adrian ihm erzählt hatte. Adrian muss be-

reits doppelt gesehen haben, als er sich entschloss, den Steuerkram 
höchstpersönlich in die Hand zu nehmen. Tillmann hatte kein gutes Ge-

fühl.  

Für Adrian stellte sich das Alles etwas erfreulicher dar. Es war richtig, 

den Wagen stehen zu lassen. Er war rundum mit sich zufrieden. Wenn 

das nicht der richtige Geschäftspartner war, wer dann? Genau genom-
men hatte er den Alfa nicht stehen lassen, sondern schlichtweg nicht 

mehr gefunden. Während dem Beratungsgespräch mit Tillmann - seiner 

ersten Steuerberatung, wenn man mal von der eigenen Lohnsteuer ab-
sieht – hatte er bereits auf Tillmanns Kosten gut und gerne vier große 

Bier in sich hineingeschüttet. Für Adrian fast lächerlich. Aber der Qualm 

der anderen und die Fachsimpelei hatten ihn schon ganz besoffen ge-
macht. 

Spontan beschloss er, sein erstes Mandat zu feiern. Mit sich ganz allein, 
in der Bar gegenüber, einem undurchsichtigen Etablissement. Adrian 

kam es in diesem Moment höchst geeignet vor, auch wenn das kleine 

Gedeck bestehend aus einem golden Urpils und einem Schnaps glatte 
zwanzig Euro kostete – allein damit war klar, dass Adrian zur zweiten 

Runde in eine Absteige tiefer wechseln musste. 

Was er auch gerne tat, als die Damen an der Bar mit geübtem Blick 

feststellten, dass da nicht viel zu holen war. Man schnitt ihm abrupt das 

Gespräch mitten im Wort ab und ließ ihn an der Theke verhungern oder 
besser verdursten. Adrian war willens, an diesem Abend einfach unter-

zutauchen. Adrian spürte das erste Mal etwas vom großen Glück. Trotz-

dem übernahm er mit einer gewissen Leichtigkeit die Verantwortung für 
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die wirtschaftliche Beratung von einigen Gastronomiebetrieben auf seine 

Schultern. Mitsamt dem ganzen Personal.  

Auf dem Weg in den Rattenspiegel kam er ins Grübeln. Vielleicht habe 

ich mich da doch ein wenig übernommen. Unterdessen war es schon 
nach drei Uhr und Bier wurde nur noch hinter der verschlossenen Tür 

ausgeschenkt und sofort kassiert. Adrian war schon am schnorren, eine 

trinkfeste Runde von Polinnen hatte ihn zum Wodka eingeladen. Er fing 
an zu lispeln, dennoch fanden seine Geschichten freudige Zuhörer. Ehr-

lich gesagt kugelte man sich über den angeschlagenen Adrian, der ihnen 

ununterbrochen auf seine endlich gewonnene Freiheit zuprostete - mitt-
lerweile ganz auf fremde Rechnung, was ihm selbst in diesem Moment 

reichlich gleichgültig war.  

Als er zu fortgeschrittener Stunde völlig zutraulich und aufdringlich wur-

de, bekam er zu spüren, was es heißt, wenn man in fremden Revieren 

wildert. Die Mädels hatten schnell herausgefunden, dass sich Adrians 
Stuhl auf einem kleinen Podest inmitten der Kneipe unter seinem in die-

sem Zustand mitunter hektischen und etwas unkontrolliertem, ruckarti-

gen Absacken in die Lehne ganz bedrohlich in die Nähe der abschüssigen 
Kante des Podestes zu bewegte. Und so kam, was kommen musste. Un-

ter dem Geschrei und Gejohle eines Dutzends beschwipster polnischer 

Krankenschwestern krachte er mit dem Stuhl rückwärts die vierzig Zen-
timeter herunter, schlug rücklings auf. Mit einem kräftigen Knall auf den 

Hinterkopf, die laschen Gliedmaßen klatschten willenlos auf und blieben 

ohne nachzufedern reglos liegen. 

Er blieb einige Minuten regungslos bei halbem Bewusstsein liegen. Der-

weil debattierte man heftig, ob man einen Krankenwagen bestellen soll-
te oder ob es genügte, ihn in das nächst Beste Taxi zu verfrachten, den 

Taxifahrer auszulösen und Adrian mit welchem Ziel auch immer zu ver-

schicken. 

Dazu kam es nicht. Adrian berappelte sich binnen einiger Minuten. Erst 

klappte er die Augen auf. Oh Gott, nicht schon wieder. Für einige Se-
kunden hatte ihn sein schlechtes Gewissen fest im Griff. Er sah nur eine 

Holzplatte von unten, dann realisierte er Beine - viele nackte Frauenbei-

ne in aufregenden Schuhen um sich herum – und ganz langsam däm-
merte ihm, dass er hilflos wie eine umgedrehte Wanze auf dem Boden 

lag, unter einem Stuhl und damit offensichtlich inmitten einer Gaststätte 

und das ohne Kleingeld. Er fühlte sich so schlapp in diesem Augenblick, 
dass es ihn größte Anstrengung und schweres Luftringen verursachte 

hätte, selbst eine klitzekleine Fruchtfliege zu zermatschen. 

Lara, eine der langhaarigen Schönen, bemerkte zuerst, dass Adrian dank 

der Leichtigkeit alkoholbedingter Steuerungssemantik in Kleinhirn und 

Körper weitgehend unversehrt geblieben war und soeben dabei war, das 
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funzlige Licht dieses lausigen Schuppens wieder zu erblicken. Schlagar-

tig war ihm seine Situation deutlich. Noch im Liegen zog er Fazit. Eigent-
lich habe ich mein ganzes Leben damit verbracht, Pläne zu machen. Plä-

ne, aus denen nie etwas wurde. Die Selbstständigkeit war doch nur ein 

angefaselter Traum, in Wahrheit bin ich doch nichts anderes als ein klei-
ner Biedermann, der sich Tag für Tag zur Arbeit schleppt, dies und jenes 

erledigt, Lohnsteuer zahlt und Rentenbeiträge abführt, die später gerade 

einmal zum Hungern reichen werden.  

Man zerrte Adrian an beiden Beinen unter dem Stuhl hervor, der Blazer 

rutschte ihm dabei über die Schulter unter den Kopf wie ein Kissen. Wie 
ein Staubmob schleifte man ihn ein paar Meter über den bier- und 

schnapsverseuchten Kneipenboden, bis es dem Wirt mit Hilfe zweier 

geübter Krankenschwestern gelang, dem hilflosen Adrian unter die Arme 
zu greifen, ihn hoch zu hieven und auf einen untergeschobenen Stuhl 

sacken zu lassen. Den Kopf musste man ihm abstützen wie einen Säug-

ling, bei dem man befürchten musste, dass die Wirbel abknicken. 

Es war an der Zeit, dem Leben neuen Sinn zu verleihen. Eine nächste 

Stufe zu erreichen. Adrian spürte selbst in diesem Zustand, dass er dazu 
bereit und in der Lage war.  

„Es ist die Angst vor der Freiheit, die dich daran hindert, frei zu sein. 
Endgültig die emotionale Freiheit nicht mehr kampflos dem Privaten 

überlassen, sondern global definieren – die Globalisierung ist da, hier 

vor meinen Füßen. Die Lebensmodelle der Eltern und Großeltern über-
winden und nur noch die Grenzen des Unmöglichen zu akzeptieren.“  

Das Problem – so hatte Adrian soeben im Dämmer messerscharf erkannt 
– liegt doch darin, dass sich der Steuerfachverlag strafbar macht, wenn 

er sagt, wie man wirklich Steuern sparen kann. Also wenn man zum 

Beispiel ganz simpel von der Möglichkeit Gebrauch macht, mühsam Ver-
dientes einfach nicht zu melden. Also wenn man vergisst, die entspre-

chenden Angaben zu machen. Und wenn es brenzlig wird, muss man 

sich dann eben – wie heißt es so schön – selbst bei den Behörden anzei-
gen, um straffrei davon zu kommen. Dabei handelt es sich genau ge-

nommen um eine strafbare Aufforderung zu Steuerhinterziehung. Alles 

eine Frage der Kreativität. 

Besonders angenehm war es nicht, in diese neugierigen, suffverzerrten 

Gesichter blicken zu müssen. Larissas schöne Beine hinter billigem Ny-
lon. Abgewaschene Turnschuhe, die nach dem Schweiß von vierzehn 

Tagen Wüste stinken. Der Wirt, ein Alt-Freak mit fettigen Haaren, siffi-

gen Klamotten und voller Pickel auf der Stirn, griff ihm mit seiner klebri-
gen Hand an die Stirn, eine der schönen Polinnen zählte den Puls. Er war 

durch, auf dem Wege der Besserung. Adrian fühlte sich dumpf, stand 

einfach auf, ging zur Tür und kehrte diesem Pfuhl den Rücken, ohne 
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Mantel und mit dem schlechten Gefühl, wahllos irgendwelche Frauen 

belästigt zu haben. Mit einem Mundgeruch von fünfundzwanzig Bieren, 
aber der Gewissheit einer genialen Geschäftsidee. 

In der trüben Spätsommernacht zeigten ihm weder die Sterne noch sei-
ne Erinnerung den Weg. Er war sich sicher, den Wagen eingeparkt zu 

haben. Er tastete seine Taschen nach den Schlüsseln ab. Da waren sie. 

Er torkelte im fahlen Neonlicht der Straßenbeleuchtung mal in die, mal 
in die andere Richtung, ohne erkennbares System, und versuchte sich 

an den Parkplatz zu erinnern. Er analysierte die Welt und sich. Dabei 

wusste er ganz genau, dass Schnaps auf ihn eine verheerende Wirkung 
hatte. 

In diesem Fall verhalf ihm der Grappa zu einer gewissen Klärung. Natür-
lich. Es war ihm klar wie eine Erscheinung. Er würde Comics verlegen. 

Steuercomics. Straffrei und der Gewinn geht direkt ins Ausland auf sein 

Konto in Liechtenstein. Sein Held, Paul Döner, betreibt Ecke Toleranz-
straße/Leipziger Straße schräg gegenüber dem umgebauten Bunker des 

Finanzministers eine Pommesbude und verrät Runde für Runde neue 

Tricks, wie man den Staat verarscht. Mit Hilfe der zahlreichen Finanzfre-
dies und Verwaltungspittchen, die hier Mittag für Mittag bei Döner und 

Currywurst, Berliner Weisse und zahllosen Kurzen sich unter schallen-

dem Gelächter die neuesten Zoten erzählen. Das alles in Form einer 
Rahmenhandlung, so dass volle dramaturgische Freiheit gewährleitstet 

wäre. Folge eins: Die Entstehung von Schwarzgeld – oder: warum ei-

gentlich nicht direkt in die Kasse greifen und was man dabei falsch ma-
chen kann? Adrian war hin und weg. Die Leute würden ihm das Zeug 

aus Händen und Regalen reißen. 

Im Laufe der Nacht wurde er von einem eifrigen Taxifahrer auf offener 

Straße herumirrend aufgegriffen, der sofort den Notdienst der Wache 

informierte. Adrian war gerettet, wenn auch von der Gegenseite. Den-
noch empfand er es nicht als Schande, so nach Hause chauffiert zu wer-

den. Er saß komfortabel auf dem Rücksitz, es war warm, er hatte eine 

Idee geboren und er freute sich auf sein Bett. Aber selbst der tiefe 
Schlaf konnte nicht verhindern, dass Adrian eine halbe Stunde später 

dank eines mächtigen Donnerschlags inmitten aus seiner Tiefschlafphase 

herauskatapultiert wurde. Der Unbekannte hatte schon wieder zuge-
schlagen. Adrian spürte noch, wie ihm das Herz bis an die Halskrause 

hochschnellte und nachbebte wie ein hechelnder Hund. Seinem Zustand 

zum Trotze analysierte er die Situation. Zehn Nächte zuvor hatte er im 
Schlafzimmer eine Videokamera installiert und auf die Stelle ausgerich-

tet, an der er die Sprengung vermutete. Und richtig – in der gleichen 

Nacht noch detonierte es mit voller Sprengkraft exakt um drei Minuten 
vor Vier. Die Auswertung ergab erste Hinweise. Die vermutete Stelle war 
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die richtige. Allerdings verdeckte eine zwei Meter hohe Holzwand den 

exakten Ort der Explosion. Adrian erfuhr anschließend nach siebenmali-
gem Abspielen der Detonationssequenz, dass der eigentlichen Detonati-

on ein leichterer Knall vorausging, woraus er schloss, dass die Munition 

aus sicherer Entfernung abgefeuert wurde. Also war es kein Wunder, 
dass niemand zu hören und zu sehen war.  

Adrian hatte sich seitlich aufs Bett gesetzt und versuchte die Spuren zu 
ordnen. Vor Ort hatte er eine Hülse festgestellt wie aus einem Silvester-

kracher, der aus einer Leuchtpistole abgeschossen wurde. Allerdings 

hatte er sich nicht getraut, das Beweisstück zu konfiszieren, schließlich 
konnten einige Dutzende Haushalte den kleinen Platz unter Adrians 

Schlafzimmer von drei Seiten aus einsehen. Nachher kämen die noch 

auf den Gedanken, dass er der Täter ist. Zwei Tage später hatte er he-
rausgefunden, dass der Richtung nach aus dem gegenüberliegenden 

Haus gefeuert wurde. Konsequenterweise nahm er die Nacht darauf die 

gegenüberliegende Häuserfront genau ins Visier seiner Kamera. Die Bil-
der der unbeleuchteten Hauswand waren allerdings so unscharf und 

dunkel, dass er selbst bei großzügiger Interpretation nichts erkennen 

konnte außer einigen wackligen Streifenbildern, die zur Beweisführung 
bei der Polizeistation wohl kaum geeignet waren. In den folgenden 

Nacht passierte nichts. 

Ein Verrückter. Ein einsamer Verrückter, der um Hilfe schreit? Ein ver-

lassener Liebender, der droht die Siedlung wegzusprengen? Mit der Ak-

ribie eines Spagatkünstlers fügte Adrian die Fakten zusammen. Wenn 
Alles zusammen passt, wird die Kamera das Spiegelglitzern eines aufge-

henden und sich leise schließenden Fensters einfangen und den Weg 

zum Mörder weisen. Adrian spürte, dass er zu weit gegangen war. Des 
Täters, des vorläufigen Täters, korrigierte er im Kopf. Sein Herzschlag 

beruhigte sich, die narkotisierende Wirkung des Alkohols tat seinen 

Dienst. Adrian war um keine Erkenntnis reicher aber wieder eingeschla-
fen. 

Wie immer nach solchen Undiszipliniertheiten bestrafte er sich am 
nächsten Morgen hart. Er hatte den Wecker im Unterbewusstsein auf 

sechs Uhr gestellt. Der Kopfschmerz war rasend und furchtbar, tausend 

Bohrer tanzten über ihm wie geile Affen. Der Kreislauf hing herunter wie 
eine Gummischleppe hinter einer hinkenden Braut. Es gab weder 

Schmerztabletten noch Kalziummagnat. Hals über hing er über dem 

Waschbecken und klatschte sich eiskaltes Wasser ins Gesicht, es spritze 
bis hinter die Heizung. Er schrubbte die Zähne als wollte er eine einge-

trocknete Wand abschmiergeln. Und er hatte wirklich schlecht geträumt. 

Er war leichenblass geworden, als man ihm verkündete, dass er wieder 
einmal mit Pauken und Trompeten in der Abiturprüfung durchgefallen 
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war. Noch heute, schwor er, würde er sich im Droste-Hülshoff-

Gymnasium noch einmal zum Abitur anmelden, und dem Albtraum ein 
für alle Mal ein Ende machen. 

Der Tag der Vergeltung war gekommen. Aber er konnte sich beim bes-
ten Willen nicht mehr an viel erinnern. Soviel er ahnte, wollte Tillmann 

sich noch nicht festlegen. Umgekehrt hatte Adrian darauf bestanden, 

Nägel mit Köpfen zu machen wie man so schön sagt und sofort eine fes-
te Unterkunft im sicheren Ausland anzumieten, damit sie jederzeit un-

terschlupfen konnten. Jetzt, in diesem unberechenbaren Moment, war 

sich Adrian sicher, dass seine Variante die realistischere war. Eine erste 
Ahnung von Realitätsbezug wie sich später herausstellte, dennoch fußte 

die nachfolgende Buchung eines Bungalows an der toskanischen Küste 

mehr auf seiner Phantasie als auf einer konkreten Verabredung. Das war 
Adrian. Immer der Realität voraus, mal Meilen, mal Schritte, mal war es 

eine einfache Unschärfe. 

Der Plan nahm Gestalt an. Er war gewillt, zusammen mit Tillmann und 

dessen Vermögen eine neue Existenz aufzubauen. Im Ausland, ohne 

Sprachkenntnisse und nach seiner etwas unglücklichen Karriere im Ver-
lagsgeschäft und den nicht ganz so erfolgreich wie geplanten eigenen 

Geschäften, war jetzt der Schlussspurt angesagt, wenn er nicht einmal 

so kläglich enden wollte wie man es ihm prognostiziert hatte – in der 
Gosse.  

Warum eigentlich Comics. Warum nicht auch Gastronomie? Fragte sich 
Adrian, als er im Büro der voyage-sud-Reisen den Mietvertrag über drei 

zum Preis von zwei Monaten unterzeichnete. Wobei er keine Ahnung 

hatte, wie er die geforderte Sicherheit beibringen könne. Hauptsache die 
Vermieter übergeben den Schlüssel, dachte er noch. Tillmann kann doch 

sicherlich selbst kochen. Das werden wir als erstes ausprobieren. Gast-

ronomie und kleines Hotel. Fürs erste lassen wir dann alle Freunde aus 
Deutschland kommen, das reicht sicherlich für die ersten Wochen zum 

Überleben.  

Adrian konnte es – wie eigentlich immer bei seinen Planungen – deutlich 

vor sich sehen. Herrliche Lage mit Meerblick, eine Terrasse, die immer 

im flutenden Sonnenlicht liegt und von jungen Pinien geschützt wird. 
Nur ein paar Tische, weiße Decken, Stoffservietten, mehrgängige Menüs 

und nur angenehme Gäste, Freunde, die bewirtet werden wollen und die 

gerne all das zurückgeben, was sie hier empfangen dürfen. Kein Finanz-
amt, höchstens ein paar Absprachen mit der örtlichen Mafia. Ist das zu 

viel verlangt? 

 

* 
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10.  
 

Der Angriff der Rächer kam schnell, kompromisslos und vernichtend. 
Tillmann war nach einer schlaflosen Nacht kurz nach sechs aufgestan-

den, hatte sich einen Cappucino gebrüht, ziellos in der Zeitung herum-

geblättert, per Fax Salate, frische Kräuter, Puten- und Straußensteaks 
und was sonst so Alles in der Gastronomie anfällt, geordert. Die aktuelle 

Spendenaffaire ging in die erste Milliarde, die G-5 Staaten verzichteten 

auf Milliardenschulden, mit denen Sie amerikanische Firmen bezahlen 
mussten, all das interessierte ihn nicht mehr als andere aufgeblähte 

Nachrichten. Er suchte in der Zeitung nach billigen Arbeitskräften und 

Sonderangeboten. 

Nicht ungewöhnlich war, dass der Briefträger den Stapel Post persönlich 

überreichte, schließlich gehört es zum guten Umgangston, sich täglich 
nach der Befindlichkeit des Chefs zu erkundigen. Er dachte sich auch 

nicht viel dabei, als er den Empfang eines Einschreibens unterschriftlich 

bestätigen musste. So lange es nicht der Gerichtsvollzieher war, hatte 
das ja nie augenblickliche Auswirkungen.  

Sie nahmen ihn von zwei Seiten in die Zange. Der sachbearbeitende 
Mitarbeiter des Finanzamts war angewiesen worden, den Fall an die Be-

triebsprüfungsstelle zu übergeben, was der ganz natürlich und gerne tat. 

Wagner eben von dieser Behörde hatte dann versucht erste Erkenntnis-
se über steuerhinterziehende Sachverhalte zusammenzutragen, was 

nicht so ganz einfach war. Aber geschickt verklausuliert würde das alle-

mal ausreichen, den Fall an die Steuerfahndung weiterzureichen, die 
dann ja klären konnte, ob da etwas herauszuholen war.  

Wagners Aufgabe beschränkte sich in diesem Fall darauf, einen Begrün-
dungszusammenhang zu konstruieren, eine Steuerschätzung vorzuneh-

men und daraus eine entsprechende Veranlagung zu erlassen. Was sich 

für Tillmann in der Form darstellte, dass er unversehens per Einschrei-
ben einen Bescheid über eine Steuernachforderung auf Schätzgrundlage 

in Höhe von dreihundertachtundzwanzigtausend Euro erhielt. Dieses 

Vorgehen war in solchen Fällen üblich und wirksam.  

Das anschließende finanzgerichtliche Verfahren war dann meist so lang-

wierig, dass der Beschuldigte - in diesem Fall also Tillmann - entweder 
klein beigeben musste, finanziell vom  Verfahren völlig überfordert war 

oder einging wie eine Primel, was den beteiligten Beamten persönlich 

ziemlich gleichgültig war. 

Der andere Flügel der Zange, der von den Verantwortlichen eingesetzt 

wurde, war nicht für jedermann einsehbar. So war der stellvertretende 



 62 

Abteilungsleiter Kredite von Tillmanns Hausbank über den Vorstand ge-

beten worden, die bislang von Tillmann eingeforderten Sicherheitsleis-
tungen auf Ausgewogenheit zu prüfen und – wie es so schön hieß – den 

Marktverhältnissen anzupassen.  

Im ersten Moment hielt Tillmann das Einschreiben und dessen weit rei-

chenden Inhalt für einen schlechten Scherz. So sicher war er, dass die 

darin geäußerten Verdachtsmomente und Zahlenspielereien keinen 
ernsthaften Bestand haben konnten. Dennoch war er höchst empört und 

verunsichert. In seinem Kopf verknoteten sich Zahlen, Konten, 

Schwarzgeldkonten und fällige Versicherungen zu einem Notfallplan. Er 
spürte Lust, jetzt schon morgens um halb zehn in den Keller hinab zu-

steigen und eine Flasche Rotwein heraufzuholen.  

Er kam nicht dazu weiterzudenken. Zwei Anrufe auf dem Mobiltelefon 

diktierten ihn. Soeben war er Opa eines Knaben, dreieinhalb Kilo und 

achtundvierzig Zentimeter geworden. Dann machte ihm sein Banksach-
bearbeiter unmissverständlich klar, dass etwas anstand. Und schon wie-

der dieses Telefon. Es macht mich fertig. 

„Und?“.  

Adrians Stimme klang unverbraucht, wohlwollend und brachte ein wenig 
Phantasie ins Spiel.  

„Vorschlag: Du packst Dich, eine Frau, ein bisschen Kohle und - ganz 
wichtig - deine ganze, dir verbliebene Lebensfreude ein und wir fahren 

morgen nach Italien. Dann bist Du wenigstens schon mal draußen. Um 

den Rest kümmere ich mich dann. Ich habe da so ein paar Ideen, die 
dich interessieren werden. Mehr möchte ich aber im Moment nicht dazu 

sagen.“ 

Das passte in Tillmanns Gemütslage wie ein Kuckucksei ins Amselnest. 

Wem sollte er eigentlich noch etwas vormachen. Natürlich war ihm klar, 

dass er das Finanzamt seit Jahren beschiss. Das machen alle so, das 
weiß jeder und es weiß auch jeder, dass es jeder weiß. Aber warum soll 

jetzt ausgerechnet ich zu den Dummen gehören, die auffallen. So dumm 

bin ich doch jetzt wirklich nicht. Oder sind meine Berater einfach zu 
dumm? Tillmann spulte diese Gedanken runter wie ein Vaterunser, im-

mer wieder und noch einmal, aber ohne irgendeinen Effekt. 

Vielleicht hatte Adrian doch Recht. Den Firmensitz ins Ausland verlegen. 

Punkt. Wie soll mein Steuerberater auf so eine Idee kommen, wenn der 

den ganzen Tag hinter Steuerformularen und trockenen Papieren ver-
staubt, statt zu verreisen und sich im Ausland umzuschauen.  

Der Zugriff erfolgte direkt, generalstabsmäßig vorbereitet und routiniert. 
Zwei Transporter hielten direkt vor Tillmanns Kneipe und riegelten den 

Blick auf die Hausfassade ab, damit es keine Augenzeugen gab. Neun 
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Typen, mit Eisenstangen und Schlagringen bewaffnet, rannten los in die 

seitliche Toreinfahrt zum Restaurant. Tillmann, der gerade auf dem Weg 
zur Post die sonst immer verschlossene Seitentür für Warenanlieferun-

gen geöffnet hatte, hatte nicht einmal mehr Zeit, zum Handy zu greifen 

oder den Weg zu verstellen. Es war kein Tagtraum, es war ein Alptraum 
zwischen versoffenen Fratzen und speckledernen Dunstgesichtern. Ir-

gendwie glaubte er, einen dieser Tiere zu erkennen. Wenn Tillmann 

nicht gewusst hätte, dass er ein solch schlechtes Gedächtnis hat, hätte 
er geschworen, dass er einer schwülstigen Fresse unter der Pudelmütze 

schon einmal begegnet war. Wo? Türen schlugen im Zeitraffer zu, Stiefel 

sprangen heraus und tölpelten schon wenige Sekunden später über Till-
manns abgeschabtes Parkett. Viel blieb nicht übrig. Es war eine Mi-

schung aus gezielter Informationsbeschaffung und hemmungslosem 

Vandalismus. 

„Verdammt noch mal. Ich kenne das Gesicht!“  

Es war nicht Wagner, es war keiner aus den Amtsstuben und auch kein 

Sondereinsatzkommando gegen Steuerstraftäter. Wagner hatte sich 

sehr genau überlegt, wie er vorgeht. Er war nicht wählerisch. Er hatte 
seinen Schwager beauftragt, die Sache in die Hand zu nehmen. Der Auf-

trag kam wie gerufen und war im Grund recht simpel. 

„Lasst nichts mehr auf dem anderen, aber bitte keinen Personenscha-

den“, hatte Wagner vorgegeben. Nicht mehr und nicht weniger und so 

weit konnten sie gerade noch zählen. 

Bevor Tillmann einen Hilferuf absenden konnte, glich die Kneipe einem 

brüllendem Viehstall. Die in schwarz verpackten Bullen traten mit Sprin-
gerstiefeln und Knockout-Schlägen Stühle, Tische und alles, was sich 

ihnen in den Weg stellte, in Stücke und kurz und klein. Motorradhelme 

köpften Tischlampen, Schlagstöcke knallten Aschenbecher platt wie 
Wanzen. Bilder wurden abgehängt wie man Poster herunterreißt. Unter-

teller und Kaffeetassen zerschlagen. Der Kippenautomat geplündert. Es 

war die reinste Lust am Chaos. Bilder wie aus der Konsole. 

Hinter der Theke stapelte sich das Glas in Zentimetern. Schnäpse und 

Liköre verschütten und verkleben. Mit brutaler Gewalt riss man die 
Zapfhähne heraus, es sprudelte wie aus aufgerissenen Pipelines. Fla-

schen wurden herum geworfen oder einfach eingesackt. Tillmanns ge-

liebte Vase aus vier Elementen diente gerade noch als Schlagstock und 
durchschlug die Glasscheiben der aufgehängten Vitrinen mitsamt dem 

Inhalt aus edlen Weingläsern.  

Es gab keinen Einsatzleiter, der bemüht war. Man hatte die Meute losge-

lassen und die tat, was man ihr aufgetragen hatte und was sie bestens 

konnte. Sie hatten sich dazu ausgebildet. Längst hatten hemdsärmlige 
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Manager, Schlägertypen, verkleidet in Sakko und Krawatte, das Ruder 

übernommen. Keiner wollte oder konnte diese Kampfhunde mehr kon-
trollieren, die alle Register zogen, um Fetischen aus Brutalität, Effektivi-

tät und Erfolg nachzujagen, um dann glücklos und mit fragenden Augen 

zu sterben.  

Die Methoden waren schon lange nicht mehr das, was der unbescholtene 

Bürger glaubte und was Reporter und Journalisten für Realität hielten. 
Berichterstattung als schlechter Mix aus Pressemitteilungen und endlo-

sen Erklärungen, abgeschriebenen Zusammenfassungen und bedeu-

tungslosen Bewertungen, die keiner verstand und niemand lass, aber 
alles niedergelegt im beschwingten Schreibstil einer Homestory. Also 

nicht besonders Aussagekräftig außer Sektempfängen, Fressterminen 

und nächtlichen Trinkgelagen, bei denen sie am Stadtleben schnuppern 
dürfen. Der Betroffene selbst ist einsam und niemand glaubt, dass es so 

etwas gibt. Tillmann hatte keine Wahl mehr. Man hatte ihm den Rück-

weg abgeschnitten. 

So schnell wie der Spuk gekommen war, verzog sich die Meute in die 

Fahrzeuge. Die Männer packten Zigaretten aus und rauchten nach geta-
ner Arbeit. Der Fahrer reichte die Thermoskanne herum, man drückte 

Burger zur Belohnung in sich herein, als Wagner unvermittelt, aber wie 

im Drehbuch auftauchte. Direkt vor der Eingangstür lief er dem immer 
noch völlig hilflosen und verdutzten Tillmann in die Arme. Wagner muss-

te unwillkürlich grinsen. Tillmann musste sich beherrschen. Es bebte in 

ihm vor Empörung. Man hatte sein Werk zerstört und damit einen Teil 
von ihm selbst. Ein Stück aus seinem Herzen gerissen. Seine kräftigen 

Händen sehnten sich für einen Augenblick danach, Pflasterstein für 

Pflasterstein aus der Via appia zu reißen von Rom nach Bergamo und 
zurück, um damit das Finanzamt und alle seine Insassen in Schutt und 

Asche zu legen. Tillmann musste an sich halten. Unvorstellbares war 

geschehen. Bis soeben hatte er noch irgendwie an das Gute im Men-
schen geglaubt. Mein Gott, wie schnell die Zeiten sich gewandelt haben. 

Wagner stand direkt vor Tillmann und tat so, als entdeckte er soeben 
hinter Tillmanns Schulter die verwüstete Kneipenstube.  

„Was ist passiert?“.  

Tillmann hatte den Faden verloren und begann zu verstehen. Er zitterte 

am ganzen Leib und spürte in sich den abgrundtiefen Wunsch, Wagner 
zu erschlagen. Was blieb ihm noch als die Flucht in Adrians offenen Ar-

me und spinnerten Ideen.  

„Ich brauche Luft. Viel Luft, sonst passiert hier etwas.“ 

Wortlos packte er seinen Mantel und ging die paar Schritte nach Hause 
in seine kleine Wohnung. Es war noch Vormittag. Noch nie hatte er vor-
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mittags zu Hause verbracht. Er legte sich auf das große Sofa im Wohn-

zimmer und mit einem Schlag war ihm so deutlich wie nie zu vor.  

„Ich habe ein dickes Problem. Ich kann mir mein Leben nicht mehr leis-

ten.“ 

Es brannte sich ein wie eine Schleife in alle Hirnwindungen gleichzeitig, 

als gäbe es sonst nicht mehr zu denken und seine Erinnerungen waren 
umgestülpt wie leere Socken. Das ist das Ende. Ich habe keine Kohle 

mehr. Gut. Er hatte zwei Privatkonten, auf denen noch Bargeld lag. Un-

belastet und jungfräulich. Aber es war sein Ernst, sein Überlebensver-
ständnis, dass er die nur antasten würde, wenn es fast zu Ende war. 

Und jetzt war es zu Ende. Das Limit war bereits um gute sechstausend 

überzogen, wobei Tillmann im Kopf immer dann in der alten Währung 
rechnete, wenn ein Betrag bedrohlich erschien oder er ihn mächtiger 

erscheinen lassen wollte. Für die nächsten zwei Wochen erwartete er 

keine Feste, Reservierungen oder außerordentliche Einnahmen, die im 
ordentlich Geld in die Kasse spülten.  

Er zog die Schuhe aus und sank wieder auf das Sofa. Packte die Tages-
zeitung. Die Schleife im Kopf ließ nicht locker. Jetzt setzte sie auch sei-

nem Körper zu. Er spürte grau in sein Gesicht steigen und wie das Alter 

hinterhältig nach ihm griff. Auf der Sparkasse hatte man ihm unter die 
Arme gegriffen und ohne langes Herumgerede das Limit erhöht. Ver-

trauenssache. Tillmann, wir kennen Sie und vertrauen Ihnen. Wobei er 

selbst am besten wusste, dass es jetzt kein Vertrauen mehr war, son-
dern bereits Glückssache. Die Pleite im Kopf lähmte jedes Denken. Da 

war kein konstruktives Aufbäumen mehr, so wie er es am Anfang seiner 

Selbständigkeit so oft gespürt hatte.  

Wieder und wieder stand er auf, lief ein paar Schritte in der Wohnung 

herum, starrte aus dem Fenster auf das gegenüberliegende Fenster, 
hinter dem sich nichts bewegte und außer einem muffigen Vorhang und 

einer in blau-neon leuchtenden Glaskugel mit Kunstfischen nichts zu 

sehen war. Er knipste den Fernseher an. Auf dem Kulturkanal diskutier-
ten ein paar Programmverantwortliche Medienfragen. Für ein paar Au-

genblicke konnte Tillmann hinhören. Setzte sich wieder hin, legte die 

Füße hoch und gab sich einer Hirnwäsche hin.  

„Was machen Sie denn jetzt, nachdem die Schwuchtel zum Superstar 

gekürt wurde, und Ihr kulturpolitischer Ansatz ins Leere geht, ad absur-
dum geführt wird?“.  

Ein kritischer Journalist trommelte mit den zur Faust zusammengelegten 
Fingern auf dem Rednerpult herum. Der befragte zuckte die Schultern 

als wüsste er nicht, von was gesprochen wird.  
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„Dabei geht es nur darum, dass die Privatsender auch vom ermäßigten 

Mehrwertsteuersatz für künstlerische Leistungen profitieren wollen“, 
wusste der Vertreter der Grünen den Zuschauern zu berichten.  

Tillmann konnte sich erinnern, dass er vor einigen Wochen einen Wett-
bewerb um den Superstar gesehen hatte und vor Entsetzen das Pro-

gramm wegzappen musste. Aber das war auch schon Alles, was der 

Fernseher ihm an Ablenkung bieten konnte. Er beamte das Gerät aus 
der Ferne aus. Spätestens mit der Mehrwertsteuer krochen die unge-

mütlichen Gedanken wieder durch die schmalen Hohlräume im Rückgrat 

ins Kleinhirn und von dort unglaublich schnell in sein Bewusstsein, so 
dass jede Müdigkeit sofort wie weggepustet war. Es ist vorbei. Game 

over. Er wusste, dass er auch diese Nacht wieder keinen Schlaf finden 

würde. 

Er musste nach draußen, Luft holen. Vor dem Küchenstudio an der 

Bushaltsstelle gegenüber blieb er stehen. Im Spiegel des ausgestellten 
Bades konnte er sehen, wie Tränen in seinen Augen glänzten.  

In der Nacht hatte sich all die Energie entladen, die der Himmel in den 
letzten Tagen in sich aufgesogen hatte. Erst hatte sich die kühlere Luft 

aus den Bergen durch das Tal bis in die aufgeheizten Gassen der Alt-

stadt mühsam durchgearbeitet. Im Laufe der Nacht zog der Sog heftig 
an, die Wolken türmten sich auf bis ans Firmament. Es hat dicke Bindfä-

den geregnet, geschüttet, die Straßen standen binnen weniger Minuten 

zentimeterhoch unter Wasser. Das Straßenlicht spiegelte sich tausend-
fach in den Wellen des ablaufenden Wasserspiegels. Die Scheibenwi-

scher kamen nicht mehr nach. Ganz in der Nähe donnerten Blitze unter 

lautem Krachen in Bäume, Hochhäuser und Tümpel.  

Charlie wartete an der Haltestelle vor dem Sanitäreinrichtungshaus, das 

die auf den Bus wartenden Hausfrauen mit Marmor geschwungenen 
Waschbecken und schweren, güldenen Armaturen immer wieder aufs 

neue fesselte und vom sauberen Geschlechtsverkehr ohne schmierigen 

Samenerguss träumen ließ, auf den Bus.  

„Was macht den der Tillmann hier?“.  

Tillmann, der sich sonst keinen Meter zu Fuß bewegte, stand da, starrt 

ins Schaufenster, als wolle er im umgebauten Bad den Sitz von Frisur 

und Krawatte  überprüfen. Womöglich wartet er aus Übermut sogar auf 
den Bus. Sie kannte alle seine Wege – glaubte sie bis dahin jedenfalls. 

Die Hände auf dem Rücken gefaltet, in einer seiner handgefertigten, 

knallbunten Arbeitshosen, eine leichten Regenmantel darüber, nass als 
wäre er stundenlang im Regen gestanden. Er hatte den Blick auf den 

Boden gesenkt, vielleicht suchte er Ameisen oder Asseln zur Ablenkung. 

Er sah nachdenklich aus, was Charlie bisher nicht an ihm kannte.  
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Tillmann tat überrascht, grüßte fast freudig, mit Erleichterung. Er war 

anders als noch vor ein paar Stunden, als sie ihn riechen konnte, seine 
starke Stimme hörte und sie sich an den kräftigen Körper anlehnen 

konnte. Als er sie sah, stieg ein leichtes Strahlen in seine wässrigen Au-

gen, sie glänzten ein wenig matt, sein Gesicht entspannte sich, ein lei-
ses Lächeln überkam ihn, so wie damals, als er seinen ersten Pachtver-

trag für eine Kneipe  unterschrieb und so, als ob er soeben den retten-

den Silberstreif am Horizont entdeckt hätte. Wie so oft hatte er die Situ-
ation intuitiv ergriffen und ins Gegenteil verkehrt, wobei er der felsen-

festen Überzeugung nachgab, dass das mit seinen ureigenen Fähigkeiten 

zu tun haben muss. 

Ganz direkt und unvermittelt sprach er an, was er sich in den letzten 

Stunden überlegt hatte und was jetzt genau passte.  

„Charlie, begleitest Du mich in den Süden? Wir spannen aus, machen 

uns ein paar nette Tage am Meer. Ein bisschen herumfahren. Gutes Es-
sen. Gemütliche Hotels. Blauer Himmel?“ 

Es war diese Mischung aus Intuition, dem Geschmack von nahen, nack-
ten Körpern und deftigem Salz, die ihr nicht die Chance einer Wahl zwi-

schen den Dingen zuließ. Wenn er ihr die Hölle angeboten hätte, würde 

sie nicht nein sagen. Nur mit diesem Mann war die Welt zu erklimmen.  

„Das kommt plötzlich. Was ist los mit Dir?“. 

Tillmann wusste, dass er soeben eine weit reichende Entscheidung ge-

troffen hatte, aber er war bereit, die Verantwortung für Charlie zu tra-

gen. Ein neues Leben aufzubauen und vielleicht noch einmal Vater zu 
werden. Charlies wunderbare Töchter mit großartigen Genen auszustat-

ten und stolz darauf zu sein.  

Die beiden verabredeten sich noch für den gleichen Abend. Tillmann 

stapfte entschlossen nach Hause, kramte eine  ausgedörrte Ledertasche 

aus der Abstellkammer. Pass und Ausweis waren schon vor Monaten 
abgelaufen, aber das störte ihn nicht weiter. Er packte ein paar Klei-

dungsstücke aus dem Schrank, eine Strickweste, zwei Pullover. Ein paar 

Hosen, Unterwäsche, Waschzeug. Er suchte in der Küche nach seinen 
japanischen Küchenmessern. Packte seine geliebte Espressomaschine 

ein und den schwenkbaren Grill. Alles andere kann man kaufen. Auf dem 

Weg zu Charlie machte er im Büro halt. Keiner der Angestellten bemerk-
te etwas Auffälliges. Er räumte den Geldschrank aus, insgesamt sechs-

unddreißigtausend in bar. Der Rest war ihm egal. Sogar die Abendkasse.  
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zweites Buch 
 

1.  
 

Wenn man die Superstrada Eins auf den Pfaden der antiken Via Aurelia 

Richtung Rom nach Süden pilgert - diese vierspurige Plattentrasse mit 
gefährlich naher Mittel-Leitplanke und waghalsigen Linksabbiegerspuren 

- entlang an Meilensteinen, die die Entfernung von und bis Rom anzei-

gen, erreicht man bei Grosseto eine unsichtbare Barriere, die deutsche 
Touristen auf dem Weg in den Süden aussortiert. Vielleicht liegt das 

daran, dass die Italiener hier noch konsequenter italienisch sprechen. 

Vielleicht ist es aber auch der Stolz und der Wohlstand der Römer, der 
Fremde fernhält und dafür sorgt, dass sich hier die Luft mit dem Duft 

von Riesengarnelen, zartem Hummerfleisch, schwerem Klunker und bel-

gischem Hochadel vermischt. 

Wer hier verweilen will, fährt noch weiter. Sucht diesen Sammelplatz der 

Völker, wo Fremde sich ungezwungen und zu jeder Zeit frei bewegen 
konnten und mit ein wenig Geschick sogar zu geduldeten Fremden wer-

den. Adrian störte sich nicht an Sagen und Überlieferungen. Mit dem 

sicheren Gespür des Theoretikers hatte er die Richtung vorgegeben, 
ohne zu ahnen, dass das Schicksal ohnehin seinen Lauf nehmen würde 

und eine Umkehr nicht mehr möglich war. Sein Mandant Tillmann war in 

Deutschland erledigt und das, was der konnte, langte hier vielleicht für 
einen Coke-Stand mit Strandanbindung und Sonnenschirmverleih. Eine 

Einbahnstraße als Sackgasse in stehendes Gewässer. Ein Sack ohne Öff-

nungen. Adrian hatte das Ziel vorgegeben. 

An der Ausfahrt Albinia, rechts vorbei an dem Haus, in dem Wenn Katel-

bach kommt gedreht wurde, kommt man unweigerlich auf die nördliche 
der drei Lagunen, die das Festland mit dem Monte Argentario verbinden, 

die hier vor hunderten von Jahren zur Landgewinnung aufgeschüttet und 

über die schon Sklaven getrieben wurden und der Giro rollte.  

Tillmann hat einen katastrophalen Orientierungssinn. Die einzige Infor-

mation, die er über den geplanten Treffpunkt hatte, sind zwei Müllton-
nen, die rechts am Straßenrand in Höhe einer Bushaltestelle stehen. 

Fermata, dann rechts abbiegen in einen buckligen Feldweg. Dahinter ein 

Nest versteckter Bungalows.  

Grundstücke zum Verkauf. Daneben Bruchbuden. Grüner Rasen in Ruhr-

pottidylle. Anlagen, aus denen das Geld durch die wenigen Sichtschlitze 
zwischen den Oleanderbüschen, dichten Hecken und Holzpalisaden nach 
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außen quillt. Zeitgesteuerte Sprenkleranlagen hinterlassen Rinnsale im 

trockenen Sand. Darüber haushohe Pinien vor dem hohen Blau, dahinter 
das Meer, das hier im späten Sommer badewannenwarm dahinplätschert 

und nach Sauerstoff japst. Die Leute stehen stundenlang bis zum Bauch 

im Wasser und palavern bis zum Abendessen über Gott und die Welt, 
über Geld und sonst nichts. Schon aus Sicherheitsgründen gibt es hier 

keine Hausnummern. 

Ein neugieriger Giardiniero hält die Anwesen in Schuss. Wer nicht auf 

seiner Kundenliste steht, muss damit rechnen, dass eingebrochen oder 

vandaliert wird. Mal brennt ein Häuschen ab, dann fehlt eine Küchenein-
richtung oder die guardia finanzia stellt siebenstellige Rechnungen für 

Falschparken oder Umweltsünden. Man hält zusammen, so weit es eben 

geht. 

Als Tillmann mit seinem A6 und mit Charlie an der Seite den trockenen 

Feldweg entlang schaukelte, konnte er kaum wissen, dass die vordere 
Eingangstür ihres angesteuerten Anwesens in den letzten Wochen gleich 

dreimal bracchial mit der Axt eingeschlagen worden war. Gestohlen 

wurde nichts, offenbar wollte man der ENEL eines auswischen - die Pri-
vatisierung fordert auch hier Opfer. Vielleicht war Senior Sentesi, Ex-

Vorstand aus Rom und jetzt Bungalow-Besitzer auf der Gianella, wie 

dieser Teil der Lagune heißt, ganz einfach mit der angelieferten neuen 
Haustür  nicht zufrieden und hatte etwas nachgeholfen. 

Tillmann - das spürte er - war nicht das erste Mal hier, was er das bei 
der Anfahrt von Norden her nicht wissen konnte. Zwei, drei Tage später 

schon legte sich über diese Landschaft eine heimatliche Vertrautheit, 

was daran lag, dass sich hier mit dem Monte Argentario ein wie vom 
Meer umspülter Kaiserstuhl vor den Ausläufern einer Berg- und Hügel-

kette ausdehnt. Topographische Parallelen. Vielleicht würde man hier 

auf Dauer tatsächlich leben können, bei mediterranem Klima und glück-
lichen Maremma-Rindern.  

Die Nummern unter dem Wegschild zeigten, dass sie falsch, aber nicht 
ganz falsch waren. In Richtung Strand verengte sich die schmale Fahr-

spur nochmals, das wilde Gras zwischen Maschendraht und Fahrspur 

wurde höher, ungepflegter. Es bürstete von beiden Seiten an Boden-
blech und Karosserie wie die Plastikwalze einer Waschstraße. Tillmann 

musste in die andere Richtung. Aber wie sollte er hier wenden, wenn der 

Weg kaum so breit ist wie ein A6 lang. Es geht. Tillmann hatte schon 
öfter einmal das Hebelgesetz außer Kraft gesetzt. Jetzt ging es um 

mehr.  
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Zwischen dem Grillgestänge, einer halben Küchenausstattung, Charlies 

Garderobe, die in Tüten verpackt im Kofferraum, auf den Rücksitzen und 
im Fußraum des Beifahrersitzes ausstreute, Schuhzeug, Notzelt, Schlaf-

sack, zahllosen Weinführern und CDs von Collosseum bis Zanussi und 

Andante bis Strauß und Stresemann, dazwischen Charlies Magisterar-
beit, wäre die kleine schwarze Ledermappe mit den im Schweiße seines 

Angesichts verdienten neunzigtausend Euro kaum aufgefallen - hätte er 

den Kofferraum öffnen müssen. Es war schon gegen Abend im August, 
ein Pinienzapfen donnerte aufs Dach, kullerte, hüpfte über die Motor-

haube mit einem kaum hörbaren Plopp bis in den Sand, wo er still ste-

cken blieb, als die beiden das Anwesen ausfindig gemacht hatten.  

Vor einer verbarrikadierten Garage entdeckten sie Adrians Wagen ein-

geparkt, ein zweifelsfreies Zeichen dafür, dass sie richtig waren. Von 
Adrian samt Freundin war nichts zu sehen. Tillmann war gespannt. 

Klein, groß? Blond? Hallo! Halloooo? 

Keine Antworten, nur das Zirpen der Zikaden aus jeder Ecke und den 

hohen Pinien, die die heiße Abendluft wirksam abschirmten, am Boden 

Ameisen wie eine endlose Spur vietnamesischer Untergrundkämpfer 
beim Nachschub. Über den frisch gemähten Rasen, vorbei an der Au-

ßengrillanlage aus Terracotta-Stein mit Rost und Fischzange, vorbei an 

fest verschlossenen Fensterläden, war nur ein Rundgang um den Bunga-
low möglich. Zum Meer hin gibt es eine große Steinterrasse mit Holly-

wood-Schaukel, einem Tisch für eine zehnköpfige Familie, umstellt von 

acht großzügigen Metallstühlen mit üppigen Stoffkissen in toscanagelb 
und rot. Da waren gut und gerne sieben, acht Räume - Platz genug, ein 

paar Tage auszuspannen, vielleicht für länger.  

Es war auch kein Problem, die Unterlagen über Konten und Wertpapiere 

einzupacken. Schließlich wollte Tillmann auch aus der Ferne Zugriff auf 

sein bisschen Geld haben, ohne dass gleich Alles und jedes nachvollzo-
gen wurde. Tillmann scherzte noch: Nach den uns vorliegenden Unterla-

gen, können sie so viel Geld gar nicht besitzen. Woher stammt das 

Geld? Gehört das überhaupt Ihnen? Können Sie einen entsprechenden 
Nachweis antreten? Kann er nicht! Charlie hatte sich nie gewundert, wo 

das Geld für die vielen Einladungen stammt. Es hat sie nicht interessiert 

und interessiert sie bis heute nicht. Sie wird hellhörig, wenn menschliche 
Dramen anstehen.  

Der gesunde Menschenverstand hätte gesagt, dass es um lächerliche 
Beträge geht. Ein paar Tausend da, ein paar dort. Was sich bis Mitte 

vierzig anhäuft, wenn man mehr tut, als das, was einem ständig gesagt 

wird. Tillmann konnte auch nicht erkennen, warum das Verfahren so 
eskaliert war. Er war gesprächsbereit und durchaus zahlungswillig. In 

Raten und nur, wenn es eine Perspektive geben würde. Adrian hatte ihm 
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geraten, einen wirklichen Schnitt zu machen, um der Willkür der Staats-

gewalt zu entgehen.  

Was Adrian anzubieten hatte, hörte sich so schlecht wirklich nicht an. 

Schließlich kann man sein Gewerbe in Europa aufmachen, wo man will. 
Warum sollte er seine Geschäfte nicht von hier aus führen. Die Wochen-

karte aus dem Internet. Mitarbeiterführung virtuell. Mitarbeiterbespre-

chungen per Audiokonferenz - die Knie im Wasser und den Kopf voll 
Wein. 

Adrian ist nicht da. Wir gehen einkaufen. Ganz gewissenhaft hatte Till-
mann im Laufe der Jahre das elterliche Selbstversorgungs- und leere-

Teller-Prinzip abgelegt und durch ein an den Mengen einer Großküche 

orientiertes Einkaufsverhalten ersetzt, was sich leider auch im engsten 
Bekannten- und Freundeskreis nicht mehr rückgängig machen ließ. Lie-

ber zu viel als zu wenig. Auch dieses Mal konnte er sich nicht beherr-

schen. Orbetello, die kleine Stadt inmitten der Insel auf der mittleren 
Lagune und von Südwest nur über einen aufgeschütteten Damm zu er-

reichen, hat einen Coop, der  bis heute Geheimtipp ist, weil sich hier die 

Society aus Porto Ercole versorgt. Einfache Bruschetta. Spaghetti vongo-
le. Wachteln, ein kleiner Salat. Eine Dorade oder – vielleicht etwas 

schwer um diese Jahreszeit: Wildschwein.  

Zahlen in Lira. Hunderttausend, dreihunderttausend. Wen stört das 

schon. Es ist der verdiente Lohn für harte Arbeit. Nummern ziehen für 

Brot und Käse. Tillmann genoss es, dass die dunkle Schönheit hinter der 
Verkaufstheke es nicht fassen konnte, dass dieser dunkle Teint einem 

tedesco gehört. Schade. Als sie wieder im Wagen saßen, war es spät 

geworden. Charlie war glücklich. Tillmann steuerte die N 440 nach Nor-
den. Leichter Gegenwind. Pass doch auf, Radfahrer. 

 

* 

2.  
 

Adrian war einfach aufgestanden. Der Signore war Italiener und als sol-

cher immer im Recht, das wusste er und die letzte halbe Stunde war 
wieder einmal der Beweis dafür. Man hatte ihn in den großen Ratssaal 

des ehrwürdigen Rathauses vertröstet, ehe der Syndikus Roberto da 

Vicenco, Christdemokrat und Bürgermeister in Orbetello seit fünfund-
zwanzig Jahren und mit ungebrochener Leidenschaft für Leitung und 

Führung, ihn empfangen würde. Sitzen auf Holzbänken kann anstren-

gen.  
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Nach zehn Minuten fing Adrian an, den Saal zu durchstreifen, klopfte an 

Ritterrüstungen und pustete den Staub von Ölschinken mit Adelsge-

schlecht. Ein Traum von einer Stadt, dieses Orbetello. Gelegen auf der 
mittleren Lagune, angelegt im 15 Jahrhundert als Festung gegen die 

Barbaren. Unterdessen verrostet und verrottet an allen Ecken und En-

den. Wenn nicht hier investieren - wo sonst? Adrian war sich sicher, so 
sicher wie noch nie in seinem Leben. Darauf hatte er seit Jahren, Jahr-

zehnten gewartet. Eine Minute mehr oder weniger konnte ihn jetzt auch 

nicht mehr hindern. 

Schon seit über zehn Jahren welkt die ehemalige Getreidemühle samt 

Lagerräume in der besten Lage Orbetellos. Adrian war das nicht verbor-
gen geblieben. Und an diesem Tag hatte der Bürgermeister seinem 

Wunsch nach einem Gespräch entsprochen - wenn der auch noch nicht 

genau wissen konnte, um was es gehen würde. Die letzten Kleingewer-
betreibenden waren altersbedingt oder aus Angst vor einem Einsturz 

bereits vor Jahren aus der Mühle ausgezogen. Sie stand leer und machte 

dem Ort zu schaffen. 

Adrian war durch eine Lücke im Bauzaun gekrochen, um die Substanz zu 

sichten. Riesige Räume, Platz für Brotbäcker und Saftläden, Metzgerei-
en, vegetarische Salons, Schuhboutiquen und eine Mehrzweckküche, 

einzigartig  zwischen südlicher Toscana und ausuferndem Lazio.  

Die Substanz war modrig, oben gurrten die Tauben, unter den Füßen 

klebte der Dreck. Jahr für Jahr strömten tausende von römischen Touris-

ten an diesem heruntergekommenen Prachtbau vorbei, ohne sich je 
darüber zu empören, warum hier kein Mekka entsteht. Oder sich vor-

stellen zu können, dass im Innenhof unter Palmen eines salomonischen 

Gartens ein, zwei Feinschmeckerlokale entstehen würden, größer und 
besser als  Orbetello es je gesehen hatte. Mit Tillmann als Koch. 

Dazu musste erst er - Adrian persönlich  - hierher kommen. Schon sah 
er sich, zusammen mit Tillmann, den Architekten und Investoren in die-

sem Gerippe vom Gebäude, zwischen Asseln und Spinnen herumirrend, 

die Sandalen im Dreck und alle Altlasten ignorierend den Bestand auf-
nehmen und neuen Funktionen zuführen. Ein Wunder. 

Und da ist ja auch noch der Flugzeughangar, weiter oben im Herzen der 
Stadt. Ein mieser, dreckiger Garten, den die Hunde zukacken. Ein Para-

dies von Seebad würde hier entstehen. Mit einem Hafen für schleichend 

leise Elektroboote, die ganz friedlich und in bester Absicht ins Wasser 
gleiten würden, an gleicher Stelle, wo Mussolinis bewaffnete Amphibien-

Flugzeuge im Stundentakt ins Meer ausgespuckt wurden.  Oder die 
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hässlichen Überreste der Chemiefabriaktion oben am Scalo, alles fällt in 

sich zusammen.  

Auf eigene Gefahr war er  unter Einsatz aller seiner Kräfte, lebensmüde 

nah an der Hochgeschwindigkeitstrasse Roma-Genua durch dornige 
Sträucher, über verschissenen, schlammigen Dreck und mitten durch 

Nester von Stechmücken marschiert, nur um sich ein realistisches Bild 

vom wahren Ausmaß der Bodenverunreinigung (Verseuchung?) zu ma-
chen. Was das kosten muss.  

Mit Schrecken dachte er daran, dass schräg gegenüber, gerade einmal 
in drei Kilometer Luftlinie Entfernung auf einem als Militärgelände ge-

tarntem und abgeschirmten Gleisareal die Kesselwagen, in denen nach 

allem was er darüber wusste Seveso-Gift lagerte, vor sich hin rosten 
und giftige Dämpfe just in dem Augenblick freigesetzt werden, wenn er 

zusammen mit dem Präsidenten der Provinz Grosseto, den Vertretern 

der umliegenden Gemeinden und der ansässigen Wirtschaft das Band 
zur Eröffnung ihres gigantischen Event-Centers zerschnitt und die Anla-

ge - zum Umsatz - freigab.  

„Räumen Sie sofort das Gelände. Explosionsgefahr!“  

Nein, das war Gott sei Dank nicht die Wirklichkeit.  

Adrian musste sich zusammennehmen. Gerade noch ein paar Fotos in 

den Bars erinnern heute daran, dass das Leben hier pulsierte. Und wenn 
man die Ragazzi danach fragt, kommt großes Achselzucken, ausholende, 

abwehrende Bewegungen, herumwedelnde Arme, wie jemand, der seine 

Unschuld vor Gericht beteuern muss. Was glaubt der syndico eigentlich, 
wie lange ich das Consortium noch hinhalten kann? Zwei Monate, ein 

Vierteljahr? Warten bis es Frühling wird oder sich das Wetter von selbst 

auflöst. 

Alles war sehr durchdacht vorbereitet. Das Konzept stimmig. Die ersten 

Geldgeber waren gefunden. Der Architekt, ein Freund einer Freundin, 
würde aus Arezzo kommen - was will man mehr, ein Italiano. Alle profi-

tieren davon. Die Boutiquen und Bars, die Gemeindesteuer. Die Gemü-

sehändler und die Hotels. Wahr war allerdings auch, dass Adrian nicht 
wusste, wie viel Tillmann einbringen würde - sechsstellig vielleicht? , er 

selbst kann  fünfundvierzigtausend Euro und noch einmal soviel ge-

pumpt von Bekannten beisteuern, ein paar Freunde wären mit einer un-
bekannten Summe dabei und die Suche nach dem Venture Kapital wür-

de nächste Woche richtig losgehen. Die Mailings liegen schon im 

Postausgang und erfahrungsgemäß war bei der Menge immer der eine 
oder andere Glückstreffer dabei. Gute Projekte fangen immer einfach an 

und Deppen mit viel Geld gibt es überall! 
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Hanna sah das allerdings etwas anders. Viel Geld. Ganz schön viel Geld, 

sagte sie immer wieder. Und außer den paar Excel-Tabellen, ein paar 
Briefen, Absichtserklärungen und lebhaft ausgemalten Kneipenszenarien 

mit prominenten Gästen und dionysischer Schlemmerei hatte sie noch 

nichts gesehen. Genau genommen war viel mehr auch nicht vorhanden. 
Natürlich konnte sie sich mit der Signora des Ortsvorstandes stunden-

lang und länger unterhalten, auch ohne Italienisch-Kenntnisse und ech-

tem Goldschmuck. Aber sie hatte deutlich zu verstehen gegeben, dass 
sie sich nicht lächerlich und schon gar nicht in zwielichtige Scheinge-

schäfte verwickeln lassen würde. Was Adrian aber - Hanna, wie kannst 

du nur! - streng abstritt - jedenfalls solange er die zweite Flasche Wein 
noch nicht entkorkt hatte.  

Ganz bewusst hatte Adrian die Karten nicht offen auf den Tisch gelegt. 
Persönliche Präsenz ist Alles. Unter vier Augen läuft das! Für einen - 

seinen - guten Auftritt hatte er eigens und eigenhändig für diesen Anlass 

einen Hochglanzprospekt per Graphikprogramm entworfen und in kleiner 
Auflage auf bestem Papier ausdrucken lassen, aus dem hervorging, dass 

er bereits mehrere Konzepte für Wohnen im Alter entwickelt hatte und 

soeben den Zuschlag für ein Konzept Internet Bungalow - Urlaub mit der 
Familie - Arbeiten in der Ferne erhalten hatte.  

Besonders stolz war Adrian auf den Kunstgriff, seinen Einmannbetrieb in 
eine internationale Unternehmensgruppe umzufirmieren. Das er auf dem 

richtigen Weg war, bestätigte endgültig die Zusage hier aus dem pallaz-

zo municipale. Als Tagesordnungspunkt hatte er Anregungen für eine 
regionale Förderung aus europäischer Sicht vorgegeben, worunter jeder 

Italiener ein EU-Förderprojekt verstehen würde und schon wie ein gro-

ßer Fisch am Haken hing. Vicenzo hatte angebissen. Der Rest war Form-
sache. 

Dann ging alles sehr schnell. Kaum hatte er sein Anliegen vorgetragen, 
wiegelt der Maestro eindeutig und energisch ab. Er schien verärgert: 

Signor Adrian, Sie können absolut sicher sein, dass die Verantwortlichen 

dieser Stadt Alles, aber auch Alles veranlassen und tun werden, dass 
diese drei Grundstücke einer ordnungsgemäßen, sinnvollen und zu-

kunftsträchtigen Verwendung zugeführt werden. Verbringen Sie doch 

einfach ein paar nette Tage hier, zusammen mit der Signora, seien Sie 
unser Gast. Italien ist ein wunderschönes Land. Das war deutlich. Über-

deutlich. Realistischerweise ging hier gar nichts mehr. Für Adrian war 

noch lange nicht Schluss. 

Das schien versaut. Jetzt wird es eng, weil er Tillmann die Sache doch 

ein wenig anders dargestellt hatte. Keine schwerwiegenden Abweichun-
gen, wenn man sich einmal die wahre Dimension des Projektes vor Au-

gen führte, um das es hier gehen sollte. Immerhin rund zwanzig Millio-



 75 

nen Euro und das ist erst der Anfang. Wenn die Mühle durch wäre, wür-

de man sich der alten Chemiefabrik widmen, den Boden sanieren und 
daraus eine Mischung aus Kulturcenter und Event-Halle für junge Leute 

von Piombino bis nach Rom eröffnen, knapp sieben Millionen Leute leben 

hier - jede Menge ragazzi.  

Freundlich aber bestimmt bat Vicenzo die Tür hinaus und die Treppe 

nach unten. Das mittelalterliche Relief, die bunten Glasfenster im Trep-
penhaus, die warmen Sonnenstrahlen an der Wand und auf dem Terra-

cotta am Boden, die ausgetretenen, glatten Steintreppen spielten keine 

Rolle mehr. Adrian fühlte sich schlaff, kraftlos, am liebsten hätte er sich 
die Treppe hinunter fallen lassen. Schädelverletzungen, Krankenwagen, 

ospedale. Aber irgendwie musste es jetzt weitergehen. Vicenzo war im-

merhin so freundlich, die beiden zum Parkplatz schräg gegenüber zu 
begleiten. Eine nette Geste. Worauf Adrian spekuliert hatte: Da Vicenzo 

konnte mit eigenen Augen sehen, dass er es mit einem Geschäftsmann 

zu tun hatte. Es war schon spät und Adrian hatte - in perfekt auswendig 
gelerntem Italienisch - versprochen, den Wagen nach einer kurzen Pro-

befahrt zurückzubringen. 

Adrian hat die beneidenswerte Gabe, dass er bereits im Niedergang den 

Aufstieg plant. Die Niederlage ist zwangsläufiger Bestandteil des Erfol-

ges, Phönix aus der Asche. Natürlich: Vicenzo möchte involviert werden. 
Warum bin ich da nicht vorher drauf gekommen. Wir sind schließlich in 

Italien. Die Niederlage war um eine vermeintliche Revanche verschoben, 

die er nie erhalten hat - wie immer. Kein Grund, philosophisch zu wer-
den. 

„Wir laden ihn und seine Frau zum Essen ein. Was hältst Du davon?“ 

Hanna war dagegen.  

„Wenn du dir was davon versprichst“. 

„Tillmann soll kochen, Hühnchen, Wachteln, Wildschwein - fünfgängig. 
Was und wie er will, ist mir egal. Um den Rest kümmere ich mich 

selbst“.  

 

Wir brauchen Zahlen – schwarz auf weis. Eine richtige Kalkulation mit 
allem drum und dran. Noch heute Nacht. Adrian startete den anthrazit-

farbenen Volvo - den größten Wagen, den er hatte bekommen können. 

Zwar lagen nur knappe achthundert Meter zwischen dem Rathaus und 
dem vereinbarten Übergabe-Treffpunkt mit Antonio, dem Autoverleiher, 

aber für Adrian war es ein Hochgenuss, den noblen Schlitten durch die 

Gassen Orbetellos zu jagen.  
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In den schmalen Gassen musste er höllisch aufpassen, dass er keine 

Kratzer verursachte, wenn er an den rechts und links dicht an die alten 
Hauswände gequetschten Fiats und Alfas vorbeisteuern musste. Nur die 

Automatik war etwas ungewohnt. Sein nächster Wagen würde ein Au-

tomatik sein. Sie zahlten, packten die Taschen mit den Klamotten zum 
Umziehen aus dem Kofferraum. Bei Maria versorgte Hanna ihren Zu-

ckerhaushalt mit einer Cola, Adrian gönnte sich nach der Niederlage ei-

nen halben Liter Weißwein della casa. Die Tageshitze ließ nach. Gemein-
sam schlenderten Sie zum Palmenhafen, der jetzt Parkplatz ist, zogen 

sich unter der Sonne um, tauschten Stoffhose, Polohemd und Jackett, 

Bluse und Kostüm in bequeme Sportklamotten. Hanna fand Alles reich-
lich albern. 

Nordwestwind. Im Sommer kommt am frühen Abend ein leichter Wind 
auf, die Berge kühlen ab. Für Hanna und Adrian bedeutete das heftigen 

Gegenwind, weil sie mit den Fahrrädern noch acht Kilometer Richtung 

Norden treten mussten, um Tillmann und dessen Freundin zu treffen. 
Sie hatte Knie-, er einen Kopfschmerz, der nicht vom Wein herrührte. 

 

* 

 

3.  
 

Hanna hat grüne Augen. Sie liebte es, dauernd im Dienst zu  sein und 

Menschen Gefallen zu tun. Sie war streng zu sich selbst und sehr streng 

zu Adrian, den sie nie verstanden hatte, zu dem sie sich aber hingezo-
gen fühlte als hätte man ihr einen Magneten eingesetzt. Vielleicht, weil 

sie seine Halbwahrheiten für Nichtwissen hielt und seine Lügen für Hu-

mor. Jedenfalls hatte sie sein Angebot, ein paar Tage einfach abzuschal-
ten, spontan und gerne angenommen.  

Und jetzt dieser Besuch beim Bürgermeister der Stadt, das war eine 
wirklich große Ehre für Hanna. In einem fremden Land einzudringen in 

die Sphäre des Lokalen, machte sie neugierig wie Alles, was für sie neu 

war und Aufregung brachte. Natürlich war sie schockiert, als sie erfuhr, 
dass Adrian nur höchst unbeholfen italienisch herumgestikulierte und 

sich nur Bruchstückhaft verständigen konnte. Was ihn aber nicht davon 

abhielt, ständig zustimmend zu nicken oder aha und ähnliche Verständ-
nis vorgaukelnde Laute von sich zu geben. In Wahrheit verstand er 

nichts, noch nicht einmal die Dinge, die nicht gesagt wurden, aber jeder, 

der nur einigermaßen mit praktischer Intelligenz ausgestattet ist, ver-
standen hätte.  
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Wie man so Geschäfte machen kann, blieb Hanna lange Zeit ganz und 

gar verborgen. Aber jetzt freute sie sich auf seine Freunde und ein aus-

giebiges gemeinsames Abendessen, ein paar entspannende Tage am 
Meer und auf einen abendlichen Bummel an der Strandpromenade von 

Porto San Stefano zwischen Bambini schiebenden und angehenden Ma-

mas, maßlos lauten Ragazzi und sprechenden Männern.  

Ihre beiden Männer schleppten derweil die Kisten und Kartons aus Till-

manns Einkauf in die Küche und verstauten die Lebensmittel für vier-
zehn Tage im Vorratsraum. Charlie hatte einen Prossecco entkorkt, sich 

und Hanna eingegossen. Man tastete sich ab, ohne zu ahnen, auf was 

man sich da eingelassen hatte.  

„Auf gemeinsame Tage“.  

Schon am frühen Abend klirrten die Gläser vergnügt. Man praktizierte 

Arbeitsteilung. Adrian erklärte sich für die groben Arbeiten in der Küche 

zuständig, Tillmann kochte. Charlie und Hanna machten Konversation, 
lachten viel mit leicht geröteten Ohren und offenen Mündern.  

„Wir haben euch fast überfahren!“. 

Gegenüber dem großen Zugang zum Strand.  

„Wir wollten noch einen Cafe trinken, Tillmann wollte rechts abbiegen 

und hatte den Radfahrer komplett übersehen. Der musste bremsen, zur 

Seite lenken und ist mit dem Vorderrad über die hohe Teerkante in den 
Sand abgerutscht“. 

Die Tasche mit den Klamotten ist vom Gepäckträger in den Dreck gefal-
len.  

„Das war Adrian. Deutsches Arschloch hat er geflucht“. 

Die Tomaten werden entkernt. Halbiert und auf der flachen Seite liegend 

in der Mitte quer angeschnitten, nur soweit, dass die pure Haut die Hälf-
ten noch zusammenhält. Die Tomatenhälften werden mit einem scharfen 

Messer in feine Scheiben geschnitten. Zirka fünf Millimeter stark. Dann 

drehst du das Brett um neunzig Grad. So! Jetzt schneidest du nochmals 
Scheiben, fünf Millimeter. Die Tomate schmeckt aufgeschnitten so inten-

siv wie hauchdünn geschnittener Parmesan auf der Zunge, der schmilzt 

und sein volles Aroma entfaltet. Je kleiner die Tomaten-Würfel, umso 
intensiver der Geschmack.  

„Wenn wir uns hier länger breit machen wollen“,  

Adrian wirkte unglaublich seriös, als er das aussprach, 
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„müssen wir einige Vorkehrungen treffen!“. 

„Aha“.  

Tillmann kramte zwischen den Servietten im Eckschrank eine knallrote 
Schürze hervor, die er mit der Selbstverständlichkeit eines Schlächters 

anlegte.  

„Wenn wir nicht prassen, lang es gut für drei Wochen“. 

„Es geht um formale Angelegenheiten. Papierkram und so. Bevor wir 
hier irgendeinen Finger krümmen, braucht jeder eine Steuernummer“. 

Das stimmte. Mit der Geburt, genauer mit dem Geburtsdatum verfügt 
der Italiener bereits über seine persönliche Steuernummer, die er ein 

Leben lang für alles braucht, wenn man nicht gerade nichts ahnender 

Tourist ist. Adrian klopfte über den Rand des Holztisches den Saft vom 
Tomatenmesser. 

Das kam wirklich nicht gut für Tillmann. Adrian konnte seinen Fehler fast 
anfassen. Aber was sollte er denn tun. Ohne diese alberne Steuernum-

mer würden Sie kein Konto eröffnen, keinen Kredit erhalten, kein Haus 

kaufen, kein Restaurant eröffnen, Orbetello nie sanieren.  

„Ich hab keine Papiere“.  

Tillmann war ehrlich. Jedenfalls keine gültigen Papiere. Die allerdings 

sind notwendige Voraussetzung für die Beantragung und Ausstellung 

eben dieser codice fiscale in der örtlichen Steuerbehörde.  

„Dann werden wir eben improvisieren. Du stellst mir eine Vollmacht aus, 

den Rest erledige ich für Dich“.  

Wohl wissend, dass er ein wenig an den Daten herumkratzen und ein 

paar Euro locker machen musste. 

Tillmann hatte andere Sorgen. Die Tomatenwürfel werden mit Olivenöl, 

nur wenig Knoblauch, Salz und Pfeffer abgeschmeckt. Dann röstest du 
dunkles Brot, salzlos gebackenes italienisches Brot bis es knackig braun 

ist, erste Röststoffe freisetzt. Das noch warme Brot reibst du mit einer 

frischen Knoblauchzehe ein. Man muss darauf achten, dass das Brot 
noch warm ist, wenn man die angeheiterten Tomatenwürfel dick auf-

schichtet. Bruschetta. Darüber ein Hauch Basilikum und der Geschmack 

ist perfekt. Dazu einen leichten Weißwein - vielleicht einen Pitigliano 
bianco, 2.950 alte Lire der Liter im Coop. Als potenzieller Restaurantbe-

sitzer legt Tillmann großen Wert darauf, dass ordentlich gearbeitet wird.  

„Der Stiel der Tomate gehört ganz herausgeschnitten. Er schmeckt nicht 

nur grün und hart, er ist überdies giftig. Das wusste auch sein Küchen-

personal. Wir arbeiten mit der Präzision eines Werkzeugbauers“.  
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Als nächstes war angesagt: Italienische Vorspeise. Würzige Salami und 

zarter Parmaschinken, garniert mit schmackhaften Physalis. Ge-
schmacksverstärkt in kaltgepresstem, unfiltriertem, naturtrübem Oli-

venöl. Mit ungesalzenem Brot. Dazu idealerweise einen trockenen San 

Gimigiano.   

Für Adrian sah das Programm etwas trockener aus. Heute würde er er-

fahren, wie viel Geld er anlegen könnte. Der Vorvertrag sollte unter-
zeichnet, die weiteren Projekte abgesprochen werden. Sie werden die 

Immobilie aussuchen, die sie in den nächsten Tagen besichtigen werden. 

Sie würden die Papiere zur Kontoeröffnung ausfüllen, zum online-
Banking, gegenseitige Vollmachten und all der mühselige Kram, der mit 

Geldgeschäften verbunden ist und wenn man keinen Anwalt bemühen 

will. Aber es war der Lohn für viele Mühen.  

Er schnitt in festlicher Stimmung auf den Tomaten herum und begann 

ganz offensichtlich Freude daran zu haben, an ganz simplen Flaschen-
tomaten. Die Hände riechen intensiv nach Knoblauch.  

Wenn die Rede auf die vorbereiteten Papiere und Verträge kommen 
würde, behaupte ich einfach, die sind irgendwo im Kofferraum, es ist 

besser, erst bei Tageslicht nachzuschauen. Man müsste eine Tomaten-

schneidemaschine erfinden, die sensibel auf die unterschiedliche Scha-
lenstärke einzustellen ist, die die unterschiedliche Konsistenz des 

Furchtfleisches berücksichtigt und in der Würfelgröße einzustellen wäre. 

Quadratische oder längliche.  

Es waren die besten Bruschetta, die Adrian je gegessen hatte und je-

mals wieder essen würde. Es macht keinen Sinn, die brisanten Themen 
vor dem Essen anzusprechen. Wenn Tillmann kochte, hatte er keinen 

Sinn für Nebensächlichkeiten. Außerdem musste sich Adrian um das 

Feuer kümmern, auf dem die Doraden brutzeln sollten, ein einzigartiger 
Geschmack.  

Draußen war es bereits dunkel, die Sonne längst verschwunden. Der 
Kamin wurde zum Grill umgebaut. Etwas zerknülltes Papier, ein paar 

kleine Holzstücken, sorgfältig zu einer Pyramide aufeinander gestapelt. 

Darüber legte Adrian drei knochentrockene, aufgespaltene Holzscheite. 
Adrians zarte, aber geübten Hände leisteten gute Arbeit. Nach sieben 

Minuten brannte es lichterloh. 

Den Rost aus dem Ofen legten sie quer über Backsteine. Die Glut kann 

kommen, im ganzen Raum verbreitete sich diese angenehme Wärme 

von offenem Feuer, vermischt mit dem Duft von Kräutern und Knollen. 
Die Frauen unterhielten sich über Brigitte, Frauenkarrieren und italieni-

sche Fernsehshows. Tillmann servierte endlich Salami und Schinken in 

hauchdünne Scheiben geschnitten - dazu hatte er eigens seine Profi-
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Schneidemaschine mit Edelstahlmesser aus Deutschland montiert und 

zum Einsatz gebracht. 

Der frische Sommerwind weht die Vorhänge nach innen, die Zikaden 

zirpsen durch jeden Schlitz. Wein im Kopf, Knoblauch auf der Zunge, 
Pinienzapfen und das Salz des Meeres in der Luft. Jagdutensilien, Kamin 

mit Holzvorrat. Charlie hatte gefunden, was sie nicht zu Hause, nicht im 

Studium, nicht in der Gastronomie und als Tillmanns Beifahrerin gefun-
den hatte. Sinn und Sinnlichkeit. Bestimmung und Selbstbestimmung. 

Diesen Abend darf ich nicht mit Banalitäten zerstören, schoss es Adrian 

für eine Sekunde durch den Kopf. Er legte Holz nach, entkorkte die zwei-
te Flasche. Eine Atmosphäre zu Umarmungen ohne Berührung. Das ist 

so konstruktiv. Adrian war begeistert, er fühlte sich behaglich.  

Diese Flasche Wein musste dazu herhalten, das Wildschwein zu schwän-

gern. Nicht stundenlang und wässrig deutsch. Tillmann kippte die ganze 

Flasche drüber als sei es Wasser zum dünsten. Die Steuersache spielte 
jetzt keine Rolle mehr. Natürlich hatte es ihn fürchterlich gefuchst, dass 

Wagner im anschließenden Prüfungsbericht einen Umsatzsteuerbetrag 

nannte, den er selbst nie ausgewiesen hatte, und die Zerstörung des 
gesamten Anlagevermögens nur in einem Nebensatz erwähnte. Ihm war 

schlagartig klar geworden, dass es um mehr ging, als er überhaupt nur 

ahnte. Wagner machte ihn für die Sattelschlepperschieberei seines Steu-
erberaters verantwortlich, wovon er allenfalls gehört, aber ganz sicher 

keinen wirtschaftlichen Gewinn erzielt hatte. Wagner interessierte das 

nicht, die Behörden und Briefschreiber schon gar nicht. Mein Gott, wo 
leben die denn. In Bulgarien braucht man Investitionen und ihr geilt 

euch an der Umsatzsteuer auf. 

Das ragu cingiale war hervorragend. Adrian fraß wie ein betrunkener 

Tuareg, der seit Monaten keinen Tee mehr gesehen hatte. Noch eine 

Portion und noch eine. Selbst Hanna  hatte einen Appetit wie ein gieriger 
Hammel. Charlie pfropfte mit und Tillmanns Bauch spannte bereits jetzt. 

Zarte, gelbe Pasta und eine Soße, dass einem das Wasser im Mund ste-

hen bleibt.  

Kein Wunder, dass der ernste Teil der Angelegenheit mehr und mehr in 

den Hintergrund trat. Man begann sich zu mögen. Soweit, dass Adrian 
wieder einmal - mein Gott wie oft hatte er die Nummer schon gezogen - 

über die Fähigkeit des Menschen mittels Realität gewordener Fiktionen 

die Transzendenz zu wagen – warum eigentlich nicht? Sein Thema. Auf 
dem Kamin brodelte die Dorade in knuspriger Haut, durch die offene 

Flügeltür strömte kühle Abendluft in den überhitzten Salon, Hanna falte-

te vor laufenden TV die Servietten für den nächsten Gang. Tillmann ent-
fernt Staubfusel aus dem Lüftungsgitter des Kühlschranks, um Strom zu 
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sparen und die Lebensdauer zu verlängern. RAI drei meldet eine Re-

genwahrscheinlichkeit von siebzehn Prozent.  

Tillmann degustierte die nächste Flasche. Im deutschen Kanal läuft un-

beachtet die Talkshow des Bundestagsabgeordneten Schulze-Dewein. 
Der hat den Parteichef samt Schatzmeister der vormaligen Koalition ein-

geladen. Sie spielen im nachgebauten Wohnzimmer  des ehemaligen 

starken Mannes bei einem Mahl aus Dosenfisch und Flaschenbier nach, 
wie sie vor Jahren der Regierung das Gefolge verweigert und diese aus 

dem Amt geschossen haben. Zum Probieren spülte Tillmann den Mund 

mit dem einfachen Kochwein, den er für den sugo verwendet hatte, aus. 
Füllt den Mund, lässt Backen- und Kiefermuskeln kreisen, damit jede 

einzelnen Geschmacksknospe aufgeweckt wird so wie der Geiger Gehör 

und Violine auf Höchsttöne einspielt. Es ist so weit, es darf geschmeckt 
werden. 

Das Mahl kippte langsam aber sicher aus dem Gleichgewicht. Hannas 
Mund wuchs zum zügellosen Flunsch. Die Zungen lockerten sich bis zum 

geschnatterten Lachen, der Wein floss in Strömen, die in den Stühlen 

klemmenden und liegenden Speiseröhren herunter und zurück bis in den 
letzten Zipfel des grauen Hirns, Hannas Backen färbten sich kräftig rot. 

Tillmann hatte vergessen, was er als contorni reichen wollte. Adrian 

konnte schwören, dass er ganz deutlich sah, wie sich die Tür zur Veran-
da auftut und Konstantin Wecker über allem in den Raum zum Flügel 

schwebt, anschlägt und die Frauen zum Vergehen schön sein ließ, mit 

leichten hohen Gang, betörend die Tasche schwingend und die Männer 
tötend. Ein Gemisch aus Gaumenschmaus und erotischer Schwüle liegt 

über dem Bungalow am Meer. Divieto sognare. Die Nachspeise 

schmeckte köstlich, musste aber auf Morgen verschoben werden. Charlie 
knipste den Fernseher aus. 

Hanna lag als erste und schon früh friedlich im warmen Federbett und 
sanftem Kopfkissen. Das Bad war frei und sauber, das WC hatte Abfluss 

und sie würde keine Probleme damit haben, sich an den vergangenen 

Abend zu erinnern.  

Adrian torkelte weit nach Mitternacht in der Küche herum. Er musste 

beim Stehen vor der Spüle Halt suchen. Um nicht umzukippen, klam-
merte er sich am Spültuch fest. Sein Kotzen war ihm in diesem Moment 

so selbstverständlich wie er die letzte Dose geschälte Tomaten in den 

Vorratsraum zurückstellte. Er war glücklich, aber benebelt und hatte 
nicht die geringste Ahnung, wie er das, was er angestoßen hatte, wieder 

ins Lot bringen sollte. Es gab nur diesen Weg nach vorne vor der traum-

haften Kulisse italienischer Landschaften. 
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Tillmann war sicher, dass sein Essen Sinne öffnet. In diesem Moment 

musste er feststellen, dass es ihm genügt, mit Menschen zu essen, um 
ihnen zu vertrauen. Andere machen das genau umgekehrt. Aber wie und 

warum soll man Dinge ändern, die man vor lauter Wohlfühlen nicht se-

hen muss. Es störte ihn nicht weiter, dass alle Ankündigungen Adrians 
an diesem Abend nicht stattfanden. Keine schrägen Interessiertheiten, 

geheuchelten Pläne und langweiligen Projekte. Soll Adrian doch machen, 

was er will.  Steuercomics zum Beispiel. 

 

* 

 

4.  
 

Gegen sechs Uhr am Morgen war Tillmann aufgewacht, die Unruhe hatte 
ihn angetrieben, er spürte Druck auf der Blase. Noch war es dunkel, in 

der Ferne tanzten die Lichter der Fischerboote auf und ab, das erste 

Kreischen der Möwen aus den hohen Pinien kündigte den Tag an. Me-
chanisch stand er auf und stapfte nackt wie er schlief nach nebenan ins 

Bad, um den Druck zu nehmen, vielleicht würde er nochmals einschlafen 

können. Schließlich war es gestern spät geworden. Aber Adrian hatte 
einige Termine für heute angekündigt. Er war gespannt, was der Tag 

bringen würde.  

Als Konterfei im Spiegel war er zufrieden mit sich. Locken wie ein Italie-

ner, unrasierte Wildheit und seine naturdunkle Haut. Nur die Augen wa-

ren noch etwas trüb von der langen Nacht, dem Rauch des Kamins und 
den Spirituosen. Als er sich nach ein paar Minuten wieder hinlegen woll-

te, war das Bett leer. Keine Spur von Charlie. Sie, die sonst die Nacht 

zum Tag machte und den Tag zum Schlaf nutzte, war verschwunden. 
Das roch nach Spannung und Tillmann konnte sie bereits riechen. Er 

setzte sich kurz auf der Bettkante ab, sah an sich hinab und ließ den 

Dingen ihren Lauf. Schließlich hatte er doch noch um Mitternacht Aus-
tern serviert und mit Chili nicht gespart. Phosphor, Jod und Zink wirkten 

jetzt voll nach, er konnte die Wirkung des Testosteron sehen und konnte 

nur hoffen, dass die Wirkung auf ihr Sekret genauso intensiv ausfiel.  

Ohne zu überlegen stand er auf und ging nach nebenan in die Küche, 

aus der er leise Geräusche hörte, wo er sie vermutete und wo er es am 
liebsten tat, wenn es sich denn einmal ergab. Zwischen scharfen Mes-

sern und spritzigen Gewürzen, glatten und schlüpfrigen Oberflächen und 

Formen, die die Hände zum Fließen reizen. Sie stand direkt vor dem 
Elektroherd mit dem Rücken zu ihm und schlürfte an einer Tasse Tee, 
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die Füße aufeinander gestellt um die Bettwärme zwischen den Beinen zu 

bewahren. Er legte ihr von hinten die Arme um ihre weichen Hüften. Sie 
ließ sich leicht umfassen.  

Unter seinen Armen dreht sie sich ihm entgegen wie eine willige Prinzes-
sin unter Sternen und dicken Schneeflocken. Der Morgenmantel war 

offen, Tillmann drückte sie gegen den Herd nach oben, so dass sie dar-

auf zu sitzen kam. Sie spürte noch die Nachwärme der Kochplatten 
durch das Frottee auf den Pobacken und den Schenkeln. Sie stützte sich 

mit beiden Händen nach hinten ab und hatte den Kopf nach hinten ge-

legt und ihren Körper damit freigegeben. Aus jeder Pore strömte ihre 
Lust. Sie hatte die Augen geschlossen, sonst hätte sie direkt von unten 

in die Dunstabzugshaube hineinstarren müssen mit Sog nach oben in 

himmlische Gefilde. Die Beine streckte sie wie einen ermüdeten Muskel 
langsam auseinander. 

In sanftem Wahn und einem Anfluch von leichtsinnlichem Spaß hielt 
Tillmann im nächsten Moment eine Spraydose mit Zitronencreme in der 

rechten Hand und sprühte los wie ein Meister der Grafiti. Vom Zeh über 

Knie und Innenschenkel zog er eine Spur wie einen dünnen Spinnenfa-
den hoch bis zu ihrem Tattoo, das er so lange und ebenso filigran nach-

zeichnete bis das dunkelblaue Dreieck ganz in gelbem Schnee versank 

und die Spur sich zu einer feisten Substanz aus unschuldiger Masse auf-
einander türmte. Nur eben nicht klebrig sondern bittersüß. 

Erst spürte sie die Kälte wie einen leichten Schnitt das Bein hochziehen, 
dann fühlte sie jeden Kreis und jeden Spritzer aus der Dose wie ein kitz-

liges Streicheln auf einem Flecken empfindlichen Haut. Ihr stieg das Blut 

in den Unterleib, die warme Haut zum Bersten bereit, ihre Beine zogen 
sich noch ein Stück weiter auseinander. 

Tillmann zog ihren hoch gestreckten Fuß zum Mund und leckte, genau 
an der Stelle, die sie sich vor einigen Jahren mit kochendem Wasser 

verbrannt hatte und auf die sie nach nächtelangen Diskussionen mit 

dem Hautarzt ein Stück der zarten Haut ihres Hinterns hatte transplan-
tieren lassen. Ihr „Leck mich am Arsch“ war damit nicht nur Ausdruck 

höchster Wollust, sondern ernst gemeinte Anweisung, was Tillmann in 

diesem Moment nicht wissen konnte. Vom Knie aufwärts schleckte Till-
mann die bittere Creme mit der Zungenspitze Stückchen weise ab, die 

Portion jeweils von ein paar Millimetern. Die Zunge fest und sanft 

zugleich. Mit jeder Strecke wurde ihre Haut ein ganz klein wenig wär-
mer, die Zitronencreme flüssiger und zugleich dichter, sie verklebte ihm 

das Kinn, trieb in Nase und Augen, die er dazu schließen musste. Der 

Geschmack quoll über.  
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Er arbeitete sich zielsicher durch einen Berg von gelb und nass, solange 

wie durch den Ärmelkanal, wo er schon bald die hellen Felsen von Dover 
im Sonnenlicht erstrahlen lassen würde. Durch das Süß der Creme spür-

te er mit der Zungenspitze eine Rosette ihres Körpers. Ganz deutlich 

fühlte er Sprossen und umrundete mit der Spitze seiner Zunge das run-
de Faltennetz, suchte die Mitte, drang  leicht ein. Der Muskel entspannte 

sich, er schob die Zunge noch ein wenig weiter nach vorne. Es schmeck-

te erst ein wenig sauer, dann zartbitter.  

Ein Stück weiter oben entdeckte seine Zunge ihren mächtig geschwolle-

nen, zartfeuchten Kitzler, den er immer wieder wie eine Hyäne umkreis-
te und mit der Zunge knetete wie die Terrine einer seltenen Fischart bei 

der ersten Zubereitung. Mal mit der vollen Fläche, mal mit der Spitze  

schnalzend. Sie verbreitete einen warmen Strom von salziger Feuchtig-
keit. Ihr ganzer Unterleib begann zu zittern als surrten tausend Bienen 

in ihr. Ein einziger Stich hätte genügt und sie wäre implodiert. 

Sie hatte keine Steuerung mehr und mehr und mehr entglitt ihr die Kon-

trolle. Sie war weder Herr ihrer Muskeln, noch ihrer Nervenstränge, eine 

Spannung zog sich durch ihren ganzen Körper bis zum Scheitel. Charlie 
hatte aufgehört zu sein, das Weib hatte die Regie vollends übernommen. 

Tillmann richtete sich auf, sein Schwanz war steif wie ein Gänsehals und 

durch nichts mehr zu retten als einen kräftigen Erguss.  

Ganz leicht fand er den Eingang, sie schob sich nach vorn ihm fest ent-

gegen. Ganz langsam in ein, zwei, drei, vier, fünf Sekunden schob er 
sein Teil in sie hinein, bis er ganz verschwunden war. Dann musste er 

innehalten, jede kleinste Bewegung konnte ihn auslösen. Alle Muskeln 

fielen wie in Totenstarre, er hielt inne in sich und verharrte in diesem 
Zustand für Tausende von Sekunden, die drohten, zur Ewigkeit zu wer-

den. 

Genau in diesem Moment spürte sie die erste Welle kommen. Mitten aus 

ihr heraus strömte eine Wärme durch den Körper nach oben bis in die 

Schultern und wieder  hinab bis in die Fingerspitzen. Wie ein eiskaltes 
Glas Wasser, das den erhitzten Körper hinab durch die Speiseröhre 

frisch erquickt und die Kühle bis in die Bronchien treibt. Nur von unten 

nach oben und wohlig warm, fast heiß. Kaum war die Welle durch die 
Finger im Herd versogen, bäumte sich eine zweite Welle wie ein erstes 

Nachbeben auf. In Brusthöhe angelangt musste sie heftig atmen, um 

den Körper im Gleichgewicht zu halten. Schon durchströmte sie die 
nächste Welle, noch heftiger, noch wärmer.  

Kein Molekül bot mehr Widerstand, die Wellen  strömten durch sie durch 
und aus ihr heraus, sie sog Luft ein und musste ihr Ausatmen mit Lauten 

malen, sich frei ergeben. Und dann kam sie. Eine dreißig Meter hohe 

Flutwelle, die alles wegräumte, was sich in den Weg stellte. Sie schlug 
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sich durch den ganzen Körper, wieder heraus und riss alles an sich, was 

empfindsam offen lag. Mit den Fingernägeln krallte sie sich fest in Till-
manns Oberarm. Das Bienenhaus explodierte in ihr, es presste ihr hei-

ßen, dünnflüssigen Honig durch die Adern wie heißer Dampf durch Fibril-

len. Sie schrie vor Lust und Entsetzen. 

Genau in diesem Moment spürte Tillmann, dass er seinen Geschlechts-

apparat nicht mehr kontrollierte. Eine der tausend Bienen hatte sich be-
wegt. Die Peristaltik setzte ein, sog heftig saftige Flüssigkeit aus der 

Drüse, versetzte sie mit Sperma und drückte die klebrig warme Soße in 

heftigen Stößen nach oben heraus. Unwiderstehlich wie der Dampfstrahl 
eines Kessels, der nicht mehr zu bändigen ist. Mit jedem Ausstoß über-

kam ihn ein Gefühl der Befreiung des Aufsaugens nach einem kräftigem 

Auswringen. Vier, fünf Explosionen, dann tat der Sog weh, weil keine 
Flüssigkeit mehr kam - aus einem leeren Magen würgt es nur noch Galle 

nach oben. Die Pomuskulatur entspannte sich zuerst und ganz allmäh-

lich. Er schob seinen Körper so dicht an Charlie dran, dass er die heißen 
Ränder ihrer Lippen an seinem Schaft fühlen konnte. 

Er zog sich zusammen, sie spürte, dass er sie nicht mehr ausfüllte. Sie 
zog die Krallen aus Tillmanns Haut. Sie lehnte sich schutzsuchend und 

voll gepumpt an seine Brust, legte die Arme über seine Schulter und ließ 

sich versinken. Es war wunderbar. Ein feiner Streifen aus weichem Saft 
verklebte zwei Platten und die Armaturen des Herdes. Tillmann wusste, 

das ist mein Weib, und er fragte sich, warum er auf diesen Augenblick 

so lange verzichtet hatte. Er packte sie an den Hüften. Sie wand sich, 
drehte sich um und spürte, wie sie auf einem Strom heißer Lava in den 

blauen Morgenhimmel ritt. Auch große Frauen wollen fliegen wie leichte 

Mädchen. 

Adrian juckte das nicht. Er lag im Tiefschlaf nebenan und befand sich 

inmitten einer seiner Träume. Draußen hatte es den ganzen Tag gereg-
net, ein trüber Morgen mit tief hängenden Wolken. Diese Stimmung trug 

er in sich, als er unvermittelt auf die Bühne gebeten wurde, um aus der 

Hand des Konferenciers, in diesem Fall seines Bruders, den Hauptpreis 
erhielt, der ihn zu einer Weltreise berechtigte. Das Publikum kreischte 

und johlte, während Hanna ihn von hinten wegzog, immer flüsternd. 

Lass uns verschwinden.  

Drei Meter neben ihm auf der Bühne stand dicht am Rand eine elegante 

Schwarze im farbigen Boubou. Adrian sah nur noch, wie sie abschüssig 
nah an den Rand gerät. Dann verlor sie den Boden unter den Füssen, 

sackte nach unten ab, während die Hände, die Arme, die Handtasche 

nach oben fliegen. Der Schrei aus ihrer grellen Kehle ist so laut, dass 
Adrian zu Tode erschrickt und aufwacht und mit einem Mal hellwach im 
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Bett sitzt. Ihm ist als hallte es immer noch nach. Hanna neben ihm 

schläft leise wie ein Murmeltier.  

Es ist kurz vor sieben. Heute wollte er Tillmann eine Immobilie zeigen, 

die ihre neue gemeinsame Basisstation hier unten in sicherer Entfernung 
vor den deutschen Steuerbehörden sein sollte und die er mit einem ganz 

besonderen Finanzierungstrick erwerben wollte, den er noch nie zuvor 

angewandt hatte. Wenn Alles gut ging, würden sie sogar um die italieni-
sche Steuer außer ein paar läppischen Euros für die gefürchtete Regis-

terabgabe fast ganz herumkommen. Adrian war guter Dinge. 

 

* 

5.  
 

Knapp fünfhundert Meter hinter Montalcino auf der Straße zum Monte 
Amieta, biegt man an einem Schild mit der Beschriftung agriturismo 

benducce links in einen befestigten Feldweg ein. Der Weg führt auf dem 

Grad eines Hügels bergab, rund dreihundert Meter zwischen Zypressen, 
die die Zufahrt schmücken und anzeigen. Nach noch einmal dreihundert 

Metern auf der rechten Seite liegt das Anwesen der Familie Davidi, das 

zu einem - gelinde gesagt - supergünstigen Preis zum Verkauf steht. 
Adrian hatte die Sache eingefädelt. Er hatte systematisch alle Anzeigen 

aus der ZEIT, aus dem servizi Tecnocasa und in allen anderen Toscana-

trächtigen Blättern eigenhändig ausgewertet und im Preis-Leistungs-
Verhältnis miteinander verglichen.  

Wie immer hatte er zunächst eine mehrdimensionale Excel-Tabelle an-
gelegt, die Lage, den Quadratmeterpreis, die rendita catastale - etwa 

1/3, ortsübliche Nebenkosten und laufende Steuern, Ausstattung, Infra-

struktur und Vermietbarkeit (was das auch heißen mag!) miteinander in 
Verbindung setzte und automatisch in einer Prioritätenliste darstellte. 

Was Adrian selbstverständlich per Hand – wie er es nannte – nachprüfte. 

Mit großem Abstand an erster Stelle rangierte das Anwesen Davidi. 

Adrian hatte telefonisch und mit spärlichem Italienisch per Fax einen 

Vor-Ort-Termin vereinbart. Adrian glaubte zwar an seine Zahlen wie 
Pastoren an die Bibel. Um aber Tillmann zu einem eiligen Kauf zu über-

reden, musste er die heilige Schrift fälschen. Nichts leichter als das. Das 

musste es sein und Signor Davidi hatte sie – Tillmann und Adrian – 
höchstpersönlich eingeladen, sich die Immobilie einmal in Ruhe anzu-

schauen und sich von den Vorzügen ein persönliches Bild zu machen.  
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Es war ein typischer italienischer Sommer-Tag. Die Sonne schien mit 

voller Kraft und schaffte es leicht, die Temperatur im Wagen auf über 
dreißig Grad zu erhitzen. Und wenn nicht die ersten Herbstausläufer fri-

schen Wind über die Halbinsel getrieben hätten, hätte man sich nicht 

über Hitze und Wassermangel beschweren dürfen.  

Auf der Straße zwischen der südlichen Maremma und Siena waren sie 

Stoßstange an Stoßstange unterwegs. Der Gegenverkehr stellt hier für 
den Überholer kein Hindernis dar, weil jeder fährt wie er will. Es ist Wo-

chentag und an diesen Tagen beherbergen die Parknischen schwarze 

Liebesdienerinnen und mature women, dass der Verkehr an diesen Stel-
len regelmäßig stockt, auch wenn das Geschäft schlecht läuft und die 

Carabinieri ihr Bestes tun. Der LKW vor ihnen gab Gott sei Dank endlich 

auf, der Fahrer spürte wohl eine Pause im Blut.  

Wenn man genau hin riecht, kann man Schwefelgas inhalieren. Adrian 

und Tillmann bleiben hart. Charlie und Hanna sind unten am Meer zu-
rückgeblieben. Sie erwarten sie nach einem ausführlichen Badetag mor-

gen und Ihr Nachkommen sollte eine Überraschung werden. Adrian 

spürte in diesem Moment all die Verantwortung, die diese Erotik der 
Macht ausmacht, und um die sich niemand sonst schert. 

Gegen Abend kam Wind auf, dennoch zog unten über den Hügeln leich-
ter Nebel auf, so viel Feuchtigkeit hatte die Luft aufgesogen. Die Felder 

der Toscanahügel waren bereits abgeerntet, gelb und hell wie der 

Abendhimmel, dazwischen markierten aufrechte Schatten von Zypressen 
Wege und Anwesen. Die Lage ist ausgezeichnet. Linkerhand eine Fern-

sicht über Pienza nach Montepulciano bis zu den Chianti-Bergen, rech-

terhand der Kegel des Monte Civitella und im Süden das Massiv des 
Monte Amiatia. In Ferienzeiten ist hier full house und gut zu verdienen.  

Adrian hatte ausgerechnet, dass das Objekt bei einer Durchschnittsbele-
gung von fünfundzwanzig Wochen in der Saison voll durch Kredite zu 

finanzieren war, vorausgesetzt, sie würden eine Bank finden, die ihnen 

den Kredit gewährt. Je zehntausend Eigenkapital - und auf solche Ver-
gleichszahlen kam eben nur Adrian - durfte die Durchschnittsbelegung 

um eine Woche heruntergerechnet werden.  

Fünfzigtausend Eigenkapital und man musste sich exakt zwanzig Wo-

chen mit Touristen herumschlagen, bedeutete im Gegenzug, dass man 

exakt zweiunddreißig Wochen ohne Belästigung war und in aller Ruhe 
seinen Launen nachgehen konnte. Du wolltest doch immer Weinbauer 

sein! Tillmann selbst sah eigentlich noch immer nicht ganz ein, warum 

er seine Existenz als Gastronom in Deutschland aufgeben sollte. Klar. 
Das war eine wunderschöne Gegend.  
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„Wir machen das nur, wenn uns ein halbes Jahr lang keiner nervt – auf 

die Hand!“.  

Und in der Tat. Das Anwesen war wie geschaffen für diesen Zweck. Das 

Grundstück hatte leichte Hanglage und war vielleicht 2 ha groß, Auf den 
sanften Terrassen standen wie überall hier in der Gegend Ölbäume ural-

te Knorze dazwischen junge angepflanzte, um den Bestand zu halten. 

Vom Weg war das Grundstück durch ein pompöses Portal aus Naturstein 
und durch ein schweres schmiedeeisernes Tor getrennt. Die Parkplätze 

direkt dahinter boten Platz für acht Automobile. Über große Steinplatten 

führte der Weg unter einer Pergola zur größten Terrasse des zweiein-
halbgeschossigen Natursteinhauses, auf der Seite, die zum Tal zeigte, 

führte eine Seitentreppe direkt in der ersten Stock, davor lag eine klei-

ne, bestuhlte Freiterrasse.  

Zwei weitere Wohneinheiten waren über die Rückseite jeweils durch se-

parate Eingänge zu erreichen. Insgesamt verfügte das Anwesen damit 
über fünf vermietbare Wohneinheiten, eine etwas abseits gelegene Gar-

tenlaube war ebenfalls in sehr gepflegtem Zustand – wohl auch Touris-

ten zuzumuten. Weiter unten – durch das Silber der Bäume einsehbar 
lag der dazugehörende Swimmingpool, immerhin fünfzehn Meter lang 

und sieben Meter breit, zum leichten Schwimmen gerade noch geeignet. 

Dank der Hanglage war die Umwälzanlage weder hör- noch sichtbar. 
Das Bassin war mit großen Terracottaplatten umlegt, verteilte Sitzgrup-

pen signalisierten, dass sich hier mehrere Parteien aufhalten konnten. 

Adrian sagte nichts. Die Anlage entsprach exakt seinen Vorstellungen. 

Wenn jetzt nicht drinnen Spinnen, Schaben und anderes lästiges Getier 

den Appetit verderben würde oder sich im Laufe der Vorstellung heraus-
stellen sollte, dass bei wechselnder Windrichtung übler Kloakenduft ei-

ner unmittelbar danebenliegenden Kläranlage das Anwesen einnebelt,  

war er ziemlich sicher, dass Tillmann anbeißen würde.  

Signor Davidi führte seinen Besitz mit Stolz und Wehmut, aber ganz 

unaufgeregt vor, leider nur in perfektem Italienisch, so dass sich die 
beiden ganz auf ihre visuellen Eindrücke verlassen mussten und kaum 

die Gelegenheit fanden, kritische Fragen zu stellen. Was sie allerdings 

hätten tun sollen, etwa zum Zustand der Umwälzpumpe oder der Elekt-
rik.  

Tillmann fing an, sich für das Objekt zu interessieren. Die größte der 
fünf Wohnungen hatte den Eingang an der höchsten Stelle des Hügels, 

über eine breite Terrasse ausgestattet mit großzügiger Korbbestuhlung 

und Teakholz-Liegen  gelangte man durch eine verglaste Flügeltüre in 
einen geräumigen Salon, rechts der gemauerte Durchgang zu einem 

ebenfalls saalgroßen Essraum, um den wuchtigen Holztisch standen auf-

rechte Stühle wie Ganoven. Mitten im Salon ragte der Kamin wie ein 
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umgekehrter riesiger Trichter in die Decke. Hinten gab es eine weitere 

Tür und eine Durchreiche, die zur Küche führten. Tillmann fing an, Türen 
und Fenster ungefragt zu öffnen, zählte Steckdosen, murmelte gelegent-

lich Erkenntnis und Zustimmung, fasste Möbel an und schien sich in Ge-

danken bereits einzurichten.  

Neben der Küche rechts führte eine Treppe in die obere Etage, von der 

man einen herrlichen Blick über die sanfte Hügellandschaft der Toscana 
hatte. Unten Buonconvento, rechts im Dunst des strahlenden Abendlich-

tes konnte man die Nase von Pienza deutlich erkennen, direkt darüber 

die Festung von Montepulciano. Im Norden die Berge, dahinter tümmel-
te sich das hektische Touristenleben von Florenz, während hier die Welt 

ihren eigenen Rhythmus spielte.  

Derweil zählte Adrian Fehler. Eine dreikabelige Stromleitung führte dicht 

am Haus vorbei, direkt über das Grundstück. Rechts unten hatte er zwi-

schen den Olivenbäumen hindurch einen Teich mit grüner Brühe ausge-
macht, aus dem Froschquaken herüberschallte. Am Hang gegenüber 

verlief deutlich hörbar eine sagen wir gut befahrene Straße. Der Zu-

fahrtsweg zum Grundstück war nicht befestigt. Bei diesen Dingen hatte 
er ein unglaubliches Gedächtnis, er würde die Mängel noch Wochen spä-

ter ohne sich auch nur eine Notiz gemacht zu haben, lückenlos und in 

alphabetischer Reihenfolge herunterbeten. Nicht weniger systematisch 
vermerkte Adrian Mängel in den einzelnen Appartements. Abgetretene 

Türschwellen, undichte Fenster, gesprungene Fließen. 

Das obere Stockwerk verfügte über drei Schlafräume, ein großes Bad 

mit Wanne und Dusche, eine separate Toilette und natürlich eine zusätz-

liche Dachterrasse mit Westblick in die Sonnenuntergänge der wech-
selnden Jahreszeiten, mit denen man hier täglich belohnt wird. Eine wei-

tere Treppe führte zu einem als Arbeitsraum ausgestatteten Turmzim-

mer mit modernster Kommunikationsausstattung vom PC bis zur Multi-
mediawand. Wurden hier Pornofilme gedreht?  

Über die Seitentreppe auf der Ostseite des Hauses gelangte man in ei-
nen rund 40 Quadratmeter großen kombinierten Wohn-Essraum mit per-

fekt eingerichteter Küchenzeile. Dazu gehörten zwei akzeptabel große 

Schlafräume und ein ordentliches Bad mit WC. Von Süden her gab es 
zwei Eingänge, die durch Buschwerk als Sichtblende geschützt waren, 

ein kleines zwei-Zimmer und ein weiteres Dreizimmer-Appartment.  

Ganz konkret ging es um insgesamt vierhundertfünfzig Quadratmeter 

vermietbare Fläche, ausgestattet in einfachem talienischem Jägerbarock, 

mit viel Plüsch, schweren und üppig gemusterten Gardinen, klemmen-
den Truhen und ausgesprochen viel Nippes und Trockenblumen. Signor 

Davidi wollte dafür eine glatte Milliarde Lire sehen, dazu würden sich 

Bundessteuern, Ortssteuern, Kosten für den Notar und alle am Vertrags-
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schluss Beteiligten gesellen, Summa summarum rund 1,25 Mrd. italieni-

sche Lire, zahlbar auf die Hand, abgesehen von den üblichen Zahlungen 
unter der Hand.  

Als Adrian zum ersten Mal in seinem Leben mit dem Betrag einer Milliar-
de Lire konfrontiert wurde, spürte er etwas von der Absurdität seiner 

Lage, schließlich hatte er bisher – durchaus mit der Würde eines Feld-

marschalls – aber eben nur über Beträge verfügt, die ein Grundschulleh-
rer ohne Erbschaft und eigenes Vermögen gerade noch verwalten konn-

te.  

Sie schlenderten noch einige Male um das Anwesen herum, Signor Davi-

di zeigt den durchaus brauchbaren Nebenraum, zwei, drei andere Gerä-

teschuppen, die im Garten für Ordnung sorgten, die komplette Umzäu-
nung, den ältesten Ölbaum der Gartenanlage – alles kommentiert in 

sonorem Italienisch und mit bühnenreifer Gestik unterlegt. Gelegentlich 

schauten Tillmann und Adrian sich verständnislos an oder nickten ge-
quält, wissend, dass man total aneinander vorbei redete. Macht nichts. 

Es ging darum die Immobilie kennenzulernen, ein Bekannter, der etwas 

vom Bauhandwerk verstand, würde die Anlage nochmals gründlich unter 
die Lupe nehmen und alle anderen Einzelheiten würde Adrian vertraglich 

klären, vom Rücktrittsrecht bis zur Minderung. Tillmann hatte volles Ver-

trauen gefasst.  

In dem Haus, das du erwirbst, musst du vorher mindestens einmal ge-

schlafen haben. Wie sonst willst du wissen, ob böse Geister existieren? 
Adrian sah das wesentlich pragmatischer. Er wollte auf Nummer sicher 

gehen, dass das Anwesen nachts keine bösen Überraschungen birgt - 

etwa in der Form heulender Koyoten in unmittelbarer Nachbarschaft 
oder von dünnen Wänden, durch die man die Zimmernachbarn röcheln 

hören konnte oder mitten in der Nacht durch den Abzug einer Toiletten-

spülung aus dem Schlaf gerissen wurde. Konsequenterweise hatte er mit 
dem Hauseigentümer eine Probenacht vereinbart.  

Vorher fuhren sie ein paar Kilometer weiter zum Essen ins Bassomondo, 
wo man die feinsten Ravioli spinaci am Fuße des Amiata serviert. Dazu 

eine Flasche von Sassettis 1989er Brunello. Als sich die beiden in bester 

Feierlaune eingetrunken hatten, kam es wie es kommen musste. Der 
Verrückte – wie der Gutsbesitzer Vasco Sassetti hier liebevoll genannt 

wird – lud ein zur improvisierten Wein- und Grappaprobe, nach ein paar 

Stunden quoll der Tisch über und über mit dickbäuchigen Rotweinglä-
sern, Cafetassen und Grappaflaschen.  

Sie entschlossen sich - sofern man in diesem Zustand noch von einer 
Entschlussfähigkeit sprechen kann - den Wagen stehenzulassen und die 

acht Kilometer bis zum Ortsanfang zu Fuß zu bewältigen. Schließlich 

schafften sie es mit einigem Glück, ein paar wenigen Schürfwunden und 
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bisweilen unter schallendem Gelächter, das hoch bis zum Amiata dröhn-

te und die lieben Leute zwischen den sanften Hügeln und weichen Kissen 
aus dem Schlaf riss. Während sie vordergründig herumblödelten wie in 

den besten Jahren, fasste Tillmann einen weit reichenden Entschluss, 

den er ganz klein für sich behielt und erst am nächsten Morgen preisge-
ben wollte.  

Tillmann schlief bei weit geöffnetem Fenster mit über der Brust ver-
schränkten Armen bestens und lang. Nichts konnte ihn an diesem Abend 

aus der Ruhe bringen, er schlief den Schlaf dessen, der etwas geleistet 

hat und Anspruch auf Ausruhen hatte.  

Ganz anders Adrian. Die Nacht war katastrophal. Es dauerte Stunden bis 

der einschlafen konnte. Erst öffnete er das in Brusthöhe von außen zu 
erklimmende Fenster, dann schloss er es. Was würde passieren, wenn er 

den Vertrag unterschreiben, aber nicht zahlen konnte? Oder lag es am 

Grappa oder am Cafe, dass er kein Auge zutat? Jedenfalls war er kaum 
in der Lage einen klaren Gedanken zu fassen und wälzte sich stunden-

lang von einer Seite auf die andere. Waren die Stromleitungen schuld, 

elektrische Felder, die niemandem zuzumuten waren, die wie ein Fluch 
über dem Haus lagen. Oder albanische Flüchtlingskinder, die systema-

tisch in die brusthohen Fenster einstiegen und alles, was nicht niet- und 

nagelfest war in Mäuschenstille abtransportierten.  

Kurz nach Mitternacht kam ein schweres Gewitter auf. Von Westen her 

zuckten Blitze über den hohen Himmel der Nacht, die Wolken vom Meer 
wurden auseinander gerissen und schossen über die Hügelketten, die da 

lagen wie die hohen Rücken toter Panzertiere, noch grollte der Donner in 

der Ferne, manchmal erst Minuten später. Adrian war so erschöpft, dass 
er langsam in den Schlaf fiel. Zwar unruhig und immer wieder von ei-

nem Geräusch, einem Traum oder einem fernen Grollen verscheucht. 

Gerade erklomm er eine Mauer mit den Fingerspitzen wie ein Sportklet-
terer und musste sich mit beiden Schultern durch ein offenes Fenster 

boxen. Er drang in eine fremde Wohnung ein, im Nebenraum stellte er 

fest, dass es seine eigene Geburtstagsfeier war, alte Freunde waren da, 
ein kaltes Buffet war angerichtet. Irreal wie Träume eben sind. Adrian 

stand inmitten dieser Gesellschaft im dreistreifigen Trainingsanzug, mit 

aufgekrempelten Ärmeln und umgekehrt sitzender Baseball-Kappe. Er 
wippte mit den flüssigkeitsgefederten Turnschuhen durch den Raum und 

sang gerade lauthals Völker hört die Signale, auf zum nächsten Ge-

schäft, als es einen ohrenbetäubenden Schlag tat und es in unmittelba-
rer Nachbarschaft eingeschlagen hatte.  

Die Schatten der Ölbäume zuckten über die hell erleuchteten Wiesen 
und an der Stelle, wo der Blitz mit voller Wucht eingeschlagen hatte, 

klaffte ein Loch, aus dem es dampfte und nach kaltem Fleisch roch. Ad-
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rian saß senkrecht im Bett, Tillmann - keine drei Meter weiter - blinzelte 

dem Morgen friedlich entgegen.  

Zwei Stunden später war der Vorvertrag unter Dach und Fach. Für Davi-

di gab es fünfundzwanzigtausend bar auf die Hand, schwarz und neben 
der eigentlichen Rechnung laut notariellem Kaufvertrag. Davidi musste 

die Fomalien einleiten, den Notar bestellen und die Eintragung veranlas-

sen. Und er musste unterschreiben, dass er das Anwesen schon seit Jah-
ren landwirtschaftlich nutzt. Die paar knorrigen Ölbäume um den Pool 

herum müssten genügen, um die Anlage in ein steuerbegünstigtes 

landwirtschaftliches Objekt zu verwandeln. Adrian hatte sich erst ges-
tern in der Vereinigung der Landwirte eintragen lassen. Die Schlüssel 

nahmen sie gleich mit zum nächsten Termin. Sie hätten vor ihrer Abrei-

se testen sollen, ob sie passen. 

 

* 

6.  
 

Im ersten Überschwang hatte Adrian verdrängt, dass ihre Barmittel auf 

ein lächerliches Bündel zusammengeschmolzen waren. Vielleicht achtzig 

oder neunzigtausend. Er wusste nicht mehr, welche Zahlen und Ziele er 
Tillmann genannt hatte und wie genau der sich das geplante Szenario 

hatte merken können. Schließlich musste Tillmann einfachste Dreisätze 

und Multiplikationen drei- und sogar zweistelliger Zahlen mittels Ta-
schenrechner lösen. Nicht einmal annäherungsweise war ein mathemati-

sches Gedächtnis zu erkennen. Alles in allem ließ sich der Tag ganz gut 

an. 

Adrian vertrat in dieser Schaffensphase eine eher beschwingte Lebens-

philosophie, eine Mischung aus kontrolliertem Größenwahn und leichter 
Federlichkeit. Die dicksten Fesseln im Leben legst du dir selbst an. Wenn 

du versuchst, zur Persönlichkeit zu werden und zu Überzeugungen 

kommst, von denen du keine wirkliche Ahnung hast und die deinen 
schlabbrigen Körper stützen wie sperrige Gardinenstangen das unschul-

dig platte Tuch zum Gespenst, hast du bereits doppelt verloren. Weil du 

auf den Geist verzichtest und Dinge vertrittst, die niemand wirklich ver-
treten kann. Nimm die Dinge in die Hand und teste die Grenzen. Adrian 

war bereit, das wörtlich zu nehmen. Warum nicht gleich ein ganzes Dorf 

kaufen? 

Das Castello di Gargonza liegt im Osten der auslaufenden Berge des 

Chianti. Der Turm der Festung ragt und wacht gutmütig über dem Tiber 
und die wie ein langer Wurm dahin fließende Eisenbahntrasse nach Rom, 
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die wieder und wieder die Autobahn nach Süden kreuzt. Zwischen Kie-

fernholz und Blattwald auf einem letzten Hügel haben sie ein Swim-
mingpool in die Landschaft gepresst. Die alte Scheune dient der Gastro-

nomie, im Sommer werden die hohen Fenster herausgenommen. Der 

Leinenvorhang schwankt im leichten Wind. Der Duft toscanischen Land-
essens füllt Raum und Terrasse. Die Leute fressen sich das Leben aus 

der Seele.  

Tillmann und Adrian hatten diesen Platz ausgesucht, um sich wieder mit 

den Frauen zu treffen, die die letzten Tage mehr faul als recht am 

Strand von Filgna verbracht hatten. Acht Kilometer unglaublicher weiser 
Strand voll knorrigem Holz und Korkeichen zwischen Ansedonia und Por-

to Ercole hatten auch sie an den Rand der Realität katapultiert. Zum 

Mittagessen war ein Tisch für vier reserviert und es begann wie ein ganz 
gewöhnliches Essen. 

Weiter oben liegt das Castello, das englischen Wirtschaftsprüfern gehört, 
aber zum Verkauf steht. Das komfortable Feriendomizil trägt sich nicht 

mehr. Im fernen London hatte man beschlossen zu verkaufen. Der Ver-

walter hustet schwer, seit die italienische Regierung hier einen Gipfel 
veranstaltete und unzufrieden mit der Bewirtung war, und er ist kaum in 

der Lage, die Gespräche zu führen. Adrian hatte einfach nachgefragt, 

Signor Macchini hat brav und deswegen zu viel geantwortet, weil er end-
lich einmal befragt worden war. Kein Wunder, dass Adrian dachte, wa-

rum eigentlich nicht. So eine Immobilie ist doch ein echter Hammer. Ich 

bin nicht mehr bereit, solche Geschäftschancen anderen zu überlassen.  

Ein unbefestigter Zufahrtsweg dreht sich im Halbrund um den Hügel 

nach oben. Autos müssen draußen bleiben. Durch ein knapp drei Meter 
breites Tor im Gemäuer gelangt man ins Innere der zierlichen Anlage. 

Gleich links befindet sich das große Gästehaus mit kleineren, aber ge-

mütlichen Zimmern. Geradeaus gelangt man auf die Piazza, ausgelegt 
mit Steinplatten, der Pinscher döst in der Sonne schräg gegenüber di-

rekt vor der Rezeption.  

Das Castello ist ringförmig angelegt, besteht aus 17  Wohneinheiten und 

einer Kapelle, in der Tag und Nacht Kerzen brennen und in der sich 

schon Könige das Jawort gegeben haben. Die Anlage ist sehr gepflegt. 
Von der Terrasse hat man einen herrlichen Rundblick bis hinunter nach 

Arezzo, im Osten bis nach Perugia. Man ahnt den Schleier des Lago tra-

simeno und spürt die Nähe des Papstes.  

Adrian hatte schnell herausgehört, dass dieses schöne Anwesen nach 

einem Europagipfel, der hier abgehalten wurde, ins Gerede gekommen 
war. Dann konnte es mit dem bergab gar nicht schnell genug gehen. Die 

Engländer blieben aus, und die deutschen sind zu geizig für stille Ästhe-

tik 
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Der Signore hatte Tisch und Stühle in den Sommergarten stellen lassen, 

direkt unter dem größten der alten Feigenbäume. Die Frauen hingen 
nach dem prallen Essen durch und der Signore feierte eine Art Abschied 

auf seine Weise. Adrian musste laufend an das Feigenblatt denken, 

wenn er Hanna um die Ecke ansah. Sie platzte vor Wohlergehen. Ein 
guter Wein aus Montepulcino wurde aufgetragen und die Signora über-

setzte mehr frei als wörtlich, was keinen störte. Es stimmt. Das Anwe-

sen steht zum Verkauf. Noch gibt es keine Order aus London. Und noch 
kostet ein gutes Appartement gerade einmal einhunderttausend Lire die 

Nacht. Nach Adrian würden die Preise verdoppelt. 

Jetzt ging es darum, die wirtschaftliche Grundlage für eine anerkannte 

Existenz im mittleren Italien zu legen. Sich einen gewissen Status auf-

zubauen, der mit regelmäßigen Einnahmen verbunden war und der aus-
reichen musste, um die diversen Kredite abzuzahlen - sollte man über-

haupt welche bekommen. In solchen Situationen war Adrian ganz der 

Pragmatiker. Mit Immobilien ist alles möglich. 

Adrian hatte seinen laptop aufgeklappt und fing an zu protokollieren. 

Allerdings verkannte er dabei die Tatsache, dass nicht er es sein würde, 
der die Bedingungen des Kaufvertrages diktiert. Vielmehr war dies ei-

nem internationalen Konsortium namhafter Anwaltskanzleien vorbehal-

ten. Was Adrian in diesem Moment weder bewusst war, noch in irgend-
einer Weise in sein Vorstellungsvermögen passte. Er verkannte auch, 

dass der Signore natürlich nicht der richtige Ansprechpartner für sein 

Anliegen war. Spätestens hier hätte Tillmann stutzig werden müssen. 
Noch ließ er sich vom italienischen Zauber beirren.  

Hatte Adrian beim vorigen Objekt noch ein Minimum an Realitätssinn an 
den Tag gelegt, fing er jetzt an mit zweistelligen Millionenbeträgen zu 

jonglieren. Tilgung und Zinsen fanden – wenn überhaupt – nur widerwil-

lig Eingang in die Kalkulation. Tillmann meldete sich unvermutet zu 
Wort. 

„Was soll das Ganze denn kosten?“ 

Man konnte Adrian ansehen, dass er seinen Ohren nicht ganz traute. 

Natürlich hatte er Tillmann nicht in den ganzen Plan, dieses komplexe 
Gebilde ineinander verzahnter rhetorischer Übungen und Finanzierungen 

einbezogen. Aber das ging zu weit. Mitten im Verkaufsgespräch dem 

Gegenüber einen strategischen Vorteil zu verschaffen. Nur auf Grund 
dieser Verhandlungen, dieses offen geführten Gespräches wäre er Adri-

an in der Lage ein ordentliches Bankgespräch zu erhalten. Das musste 

Tillmann doch wissen. 

„Lass mal“. 

Adrian beruhigte.  
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„Mir genügt es, wenn wir heute zu einer ersten grundsätzlichen Verein-

barung kommen“.  

Just in diesen Momenten regten sich in Tillmann erste Spuren eines neu 

entstehenden Lebens- und Widerstandswillens. Die Schlägertrupps der 
Steuerfahndung hatten ihn ruiniert. Er hatte seine Haut und ein spärli-

ches Vermögen, wenn man das überhaupt so nennen kann, gerettet. 

Jetzt hatte er keine Lust, sich von einem Idioten ins vollständige Chaos 
stürzen zu lassen.  

„Ich gehe eine Runde“. 

Tillmann stand unvermittelt auf, entfernte sich durch die große Holztür. 

Man sah Kopf und Oberkörper die Natursteintreppe neben dem Lustgar-
ten Schritt für Schritt absteigen. Dann hörte man in der Ferne wie ein 

Motor angelassen wurde und sich ein Fahrzeug ruhig, aber wild ent-

schlossen entfernte.  

Adrian saß da mit Hanna und Charlie. Der Signore ließ sich nichts an-

merken und plauderte ungebrochen über die Solvenz des englischen 
Landadels. Charlie gähnte schwer und kämpfte in der Schwüle des 

schwerwiegenden Sommernachmittags mit dem Einschlafen.  

 

* 

7.  
 

Es sollte der schönste Tag in Charlies und Tillmanns Leben werden und 
wenn man die reine Chronologie dieses Tages betrachtete, stimmte das 

auch. Hinter den Kulissen und über den Bergen braute sich aber schon 

ein Unwetter zusammen, das es in sich haben sollte. Aber der Reihe 
nach. 

Eine innere Stimme hatte mit Hanna gesprochen und ihr klar gemacht, 
dass sie es sein musste, die Tillmann und Charlie für immer verbinden 

musste wie die rund verschweißten Ringe einer Kette, die nur noch 

durch einen Zauberspruch gelöst werden können. Aus eigenem Antrieb 
würde Tillmann weder eine Verlobung noch eine Ehe anbahnen oder eine 

Beziehung führen können. Dagegen sprachen nicht nur seine Sprachlo-

sigkeit in diesen Dingen und auch nicht alleine die Tatsache, dass er 
noch in erster Ehe verheiratet war. Über fesselnde Normen konnte er 

sich hinwegsetzen wie der Selbstmörder über den Tod.  

So hatte Hanna ein abwechslungsreiches Programm festgelegt, das in 

eine zwangsläufige Art von Verheiratung münden würde. Ohne Ja-Wort 

und andere Ablenkungen. Keine weiße Braut, Knappen und Fanfarenträ-
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ger in beigen Strumpfhosen, keine grün, weis, rote Scherpe, kein Reis 

und keine Bravi, keine una sposa-Rufer. Und das, obwohl sich Arezzos 
Altstadt an diesem Tag dank des monatliches Flohmarktes in ein Mekka 

aus Gauklern, fliegenden Händler und Antiquaristen verwandelt hatte. 

Alle folgten fraglos und bereit, mit dem breiten blauen Himmel freudig 
zu feiern.  

Am Abend sollte Adrian - was er jetzt am frischen Morgen noch nicht 
ahnen konnte - eine Festrede halten und der beiden Schicksal besiegeln. 

Tillmann war nach seinem Ausreißer gute zwei Stunden in den ver-

dammten Chiantibergen herumgeirrt. Er war wirklich froh, als er sich am 
frühen Abend wieder im Schoß seiner Vertrauten eingefunden hatte und 

an der gemeinsamen Übernachtung teilnehmen konnte. Ohne Unter-

schrift.  

Schon am frühen Morgen schaukelten der A6 mit den vier Insassen ge-

mütlich die Hügel der Chianti-Berge hinunter, vorbei an malerischen 
Weingütern, späten Reben, Gärten knorriger Olivenbäume hinunter nach 

San Savino über Wiesen und Felder. Durch die Dörfer unter den Fens-

tern und die Arien mit Dir. Mitten in der Ortsdurchfahrt ließ Hanna an-
halten. Schräg gegenüber verschwand sie um die hohe Ecke der alten 

Stadtmauer, ganz offensichtlich in einer öffentlichen Toilette.  

Als sie lange Minuten später wieder in das Fond zustieg, hielt sie einen 

Strauß weißer Rosen in der Hand, bescheiden Grün und roter Schleife. 

Von hinten reichte sie den Strauß zwischen den Lederlehnen nach vorne, 
wo Charlie saß. Für mich? Die Tränen stiegen in ihre Augen. Die sind 

sehr schön. Charlie fühlte sich wie eine kleine Braut ohne Antrag, unter-

wegs in den siebten Himmel. 

Sie kreuzten den Stadtring und ließen den Wagen irgendwo hinter dem 

Bahnhof zwischen einem der Wohnsilos stehen und zwängten sich bester 
Laune Richtung Altstadt. Arezzo war voll von Menschen. Gerüchen und 

Geräuschen. Die engen Gassen hoch zum Festungsplatz standen voller 

Kommoden, Gestühl, Eimer, alten Schinken und allem, was das Herz 
begehrt, niemand wirklich braucht und sündhaft teuer verscherbelt wird.  

Auf der Piazza Grande gegenüber der mächtigen Arkaden der Loggia 
Vasari hatte man Oldtimer aufgefahren, alte schwarze Fiat, mit dicken 

Flügeln und Reifen mit edlem Weiß, junge Leute in mittelalterlichen Kos-

tümen quirlten zwischen der endlosen Schlange aus Menschen und ita-
lienischen Kleinhunden und tabui, die in nimmermüder Rastlosigkeit die 

Gassen der Altstadt hoch- und herunterströmten. Die Sonne wachte 

wohlig warm über alledem und niemand wollte auf schlechte Gedanken 
kommen. 
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Zwischen den breiten Schultern der Männer und den schulterfreien Klei-

dern schöner Italienerinnen passte keine Lira. Die Stadt platzte aus den 
Nähten. Auf der Piazza de Francesco im Café Costanti schloss man ihnen 

den Nebenraum auf. Hanna hatte trotz Überfüllung keine Ruhe gegeben 

und ein kleiner Hinweis auf den Strauß weißer Rosen genügte, um dem 
Italiener den Ernstfall anzuzeigen. Wer heiratet, ist für diesen Moment 

der König im Lande.  

Tillmann selbst hatte damit zu tun, dass er immerzu ans Geschäftema-

chen denken musste. Während Adrian die Zeche im Café großzügig zahl-

te, subtrahierte er Zinsen und Abschreibungen und kam zu einem nie-
derschmetternden Ergebnis. Als Charlie noch genüsslich ein Glas Prosec-

co schlürfte, hatte er hochgerechnet, das – so proppevoll wie der Laden 

hier war – pro Stunde gut und gerne ein Umsatz von viertausend Deut-
sche Mark lief. Jede zweite Stunde komplett schwarz oder wie sonst war 

es zu erklären, dass die guardia finanzia in der ersten Reihe mit diversen 

Ramazzottis und ähnlichem zu kämpfen hatte. Ahnt überhaupt irgend 
jemand, auf was wir uns einlassen?  

Als Hanna ankündigte, dass als nächstes ein klassisches Klavierkonzert 
in der Villa Garibaldi auf dem Programm stand, konnte Tillmann bereits 

hören, wie es klingt, wenn Geld zu Tönen schwingt. Einfach herrlich, 

hoch und unerreichbar für den Gewöhnlichen. Aber was war hier noch 
gewöhnlich. 

Sie wurden im Mittelschiff des großen Saals eingewiesen. Rechts und 
links zwei prächtige Seitenschiffe, design-bestuhlt. Vergoldete Spitzen 

überdimensionaler Gewinde bohren sich durch den Stuck der hohen De-

cke, zwischen dem Gebälk hingen Kronleuchter. An den Außenwänden 
stemmen vierundzwanzig aufrecht stehende Löwen mächtige Fackeln, 

gekrönt von fahlem Neon.  

Vorne auf dem leicht erhöhten Podest der Flügel, aufgeklappt wie ein 

Sarg. Ein riesiges Ohr. Der russische Künstler sitzt steif mit geölten Fin-

gern, er trägt einen perfekt sitzenden dunkelblauen Anzug mit Fliege. Er 
braucht nur die Hände für seinen Vortrag. An der Wand dahinter ein 

mächtiger Ölschinken. Eine Stadtansicht von Parma. Siebzehntes Jahr-

hundert, aufrührige Kräfte haben die Stadt in Flammen gelegt, im Hin-
tergrund die Schatten der Berge. Rechts die Büste der Freifrau von Par-

ma, auf der anderen Seite ihr Gatte, König Joseph I, mit zusammenge-

kniffenen Augen und Plusterhosen.  

Die Reihen füllen sich. Tillmann ist ergriffen. Vorsichtig tastet er nach 

ihr, Charlie ist da, dankbar und greift seine warme Hand. Mit schnittigen 
Fingern wirft der Pianist erste Noten über Bord, hinein in den offenen 

Kasten. Die Luft im Saal ist hell und hoch, die Moleküle klirren gegen-
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einander. Mit der rechten spielt sich der Pianist über flüssige Tonleitern 

in die Ohren des Auditoriums.  

Schon nach den ersten Takten herrscht Konzentration. Die Menschen 

finden ihr Haltung. Sie schließen die Hände zum  Kreis, damit sie ein 
paar Noten einfangen können. Das Programmheft fest eingeschlossen, 

die feste Verbindung zum realen Leben. Den Kopf in die Hand gestützt, 

die Blicke versunken. Die Gesichter sind konzentriert, nur ab zu huscht 
ein Gefühl über die Augen. Was ist, wenn wir nicht zahlen können? 

Rachmaninov.  

Tillmann schließt die Augen. In der Reihe vorne reiben Perlonstrümpfe. 

Die Luft im Saal wird schwerer. Der Pianist arbeitet, schiebt dunkle Wo-

gen in immer schnellerer Folge über sein Publikum. Er trommelt wie 
Peitschen auf die Tasten. Manche ziehen den Kopf ein. Der Landrat kaut 

auf dem Bügel seiner Brille herum. Das Stück ist zu Ende. Mit einem 

leichten Schütteln befreit sich der Pianist, Hände und Konzentration ha-
ben schon die Geschwindigkeit des nächsten Stücks.  

Der zweite Satz ist kräftiger. Tillmann schlägt die Beine übereinander, 
Charlie ihre schlanken Hände voller Begeisterung aufeinander. Einzelne 

Töne flattern und klirren, huschen durch den Raum. Des Künstlers Hän-

de kreuzen sich, greifen  Figuren in die Tasten. Schwaden von Kaskaden 
rauschen durch den Raum. Der Künstler klopft auf und bearbeitet die 

Tastatur. Die Bohrer brechen durch das Stuck, das billige Rigips zer-

springt. Die Menge atmet Staub. Die Glocken des Doms mischen sich 
dazwischen.  

Es ist eine großartige Vorführung. Der letzte Takt, die Menschen sprin-
gen auf, jubeln. Klatschen vor Begeisterung. Bravo. Bravo. Tillmann 

wachte auf. Ein wunderschöner Traum. Sein linkes Bein ist eingeschla-

fen, er spürt eine mächtige Furche zwischen Wange und Auge. Dazwi-
schen hatte er sich auf die Faust gestützt. Charlie war voller Euphorie. 

Dabei hatte der Abend noch gar nicht begonnen. Es sollte der Höhe-
punkt eines erfolgreichen Tages sein, der die Unmach der letzten Mona-

te, Jahre endgültig in den Bann der Vergangenheit sperren sollte. Durch 

irgendeinen Umstand war es Hanna gelungen sich zum Höhepunkt des 
Tages und dieses Abends in die vollends italienische Anmeldeliste zur 

Eröffnung der winterlichen Jagdsaison in Suvereto einzumogeln. Mit vier 

Personen und ohne Vorauszahlung. Links und rechts bebten Italiener. 
Minutiöse Erzählungen aus tausend und einem Land, um mit Nachdruck 

und Tischklopfen zu berichten, wie Pepone die USL beschissen hatte und 

sich davon die neue Stereoanlage angeschafft hat. Signoras, die Sgarbis 
karrierte Wollmütze für unpassend halten, weil den Grünen die Leviten 

geblasen werden müssen.  
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Das vorzügliche Menü indessen wurde etwas ungeschickt von den frei-

willigen der Kooperative serviert. Man prostete sich über Bänke und Ti-
sche hinweg zu. Das Mahl hatte gleich bleibende Essgeschwindigkeit 

erreicht, während hinten noch serviert wurde, wurde vorne schon abge-

tragen. Charlie küsste Tillmann vor allen Menschen und entgegen allen 
hiesigen Gepflogenheiten auf den Mund und mit der Zunge. Tillmann 

nahm an. Die Sektgläser schlugen aneinander, die italienische Ära hatte 

begonnen. Der erste Gang ließ sich gut an. 

 

* 

 

8.  
 

„Ich muss mir in Zukunft alles notieren.“ 

Als Hanna Adrian mit dem Ellbogen einen sanften Stoß zwischen seine 

Rippen setzte, um ihn zum Zuprosten aufzufordern, fiel es ihm wieder 
ein.  

„Es kann ja wohl nicht sein, dass ich die gewinnträchtigsten Geschäfts-
ideen regelmäßig vergesse wie überflüssige Fußballergebnisse oder 

Ortsnamen und Geschichtsdaten.“  

Nachdenklich lehnte Adrian vor dem leer gegessenen Pastateller. Man 

musste ihm den soßeverschmierten Teller unter dem auf die Hände ge-

stützten  Haupt wegziehen. Voll konzentriert starrte er dem sich lautlos 
entschwebenden Porzellan hinterher als läge darauf seine beste Idee wie 

ein knuspriges Brathähnchen in goldener Tunke.  

Als der italienische Kellner, im gewöhnlichen Leben Elektriker und passi-

onierter Freizeitjäger, voller Stolz, dass man ihm heute diese Aufgabe 

übertragen hatte, mit beiden Händen wild in der Luft herumfuchtelte wie 
ein kreisender Straußenvogel im Kreuz des Südens, sah er kaum noch 

aus wie ein wahrer italienischer Mann, sondern erinnerte in seinem Ge-

tue an ein fahriges Weibsbild oder einen billigen Hampelmann in karier-
ter Schürze, dunkelblauem Hemd und roter Krawatte, unter der biede-

ren Stoffhose die tarngrünen Gummistiefel.  

Adrian war in diesem Moment zutiefst inspiriert. Genau dieser Anblick 

hatte ihm für seinen ewigen  verlegerischen Traum gefehlt. So und nicht 

anders sollte er aussehen: Sein Comic-Held Paul Döner in seiner mobilen 
Frittenbude in Berlin-Mitte. Fast hätte er sie hier unten im friedfertigen 

Italien vergessen – diese wahnwitzige Idee, deutsche Staatsbürger legal 
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mit illegalen Steuertricks zu versorgen, das Finanzamt zu verarschen 

und sich selbst damit dumm und dusselig zu verdienen.  

Wenn man mal davon absieht, dass ihm regelmäßig der Anblick oder 

schon die Ahnung der guardia finacia den leichten Schauder der Mafia 
versetzte. Tillmann reagierte sogar allergisch, körperlich, wenn er einen 

dunkelblauen Fiat im Rückspiegel ahnte. Er konnte plötzlich grob wer-

den. Adrians Phantasie legte auf einmal los, angefeuert vom Rotwein. 

So hockte er in diesem fröhlichen, lauten italienischen Gelage, verstand 

kein Wort und setzte Szene für Szene, Bild für Bild einer weiteren Co-
mic-Folge vor Augen und im Kopf zusammen.  

Döner steht in seiner Bude bis zu den Knöcheln im Fett. Hinten spritzt es 
Öl wie aus der Sprenkleranlage. Die gelbrote Fassade, mit der er seiner 

Bude einen Anstrich von McDonalds verpasst hatte, war an tausend Stel-

len kreuz und quer aufgerissen wie eine Schießbude, wenn der Schüt-
zenverein durch ist. Dazwischen nörgelt der Dreck und nagen die Scha-

ben. Döner bescheisst beim Herausgeben von Kleingeld und reißt Witze 

über schwarze Kassen und hinterzogene Einnahmen. Die Geldscheine 
läßt er in der linken Hosentasche verschwinden und zaubert sie rechts 

wieder heraus. Dank einer  Eigenentwicklung zum Aufschneiden von 

Bratwürsten spart er pro Currywurst ein Drittel, so dass er aus drei ver-
kauften Würsten vier macht, ohne das es ein Finanzbeamter oder gar 

ein Kunde bisher gemerkt hätte. Wer zählt schon die Fleischbrocken ei-

ner Currywurst mit den Fingern nach. 

Doch heute ist ein besonderer Tag. Amtsrat Möller, bereits morgens 

leicht alkoholisiert und zuständig für die Doppelbesteuerung mit Italien, 
hat auf dem runden Stehtisch eine Papierserviette ausgelegt und ver-

sucht mit einem grünen Plastikspieß die Einzelteile der Currywurst wie 

ein Puzzel zu einem Ganzen zusammenzuschieben – auf der Suche nach 
der ganzen Wurst. Hat er einen Tipp bekommen? Oder ist es die begna-

dete Begabung des Schreibtischtäters, die Möller zu dieser spielerischen 

Probe veranlasste?  

Zu Hilfe kommt Frau Börkes, auf die es Möller schon seit Wochen abge-

sehen hat. Sie kommt direkt aus dem Schreibbüro des Finanzministers, 
um einen Döner-Teller vorzubestellen. Der Minister wird gleich hier sein. 

Und ein Bier. Heute is ganz schlimm. Er muss ins Fernsehen und hat 

keine Zeit, Mittag zu essen. Möller starrt der Börkes in den Ausschnitt. 
Auf ihren gebräuntem Kopf bis zum Hals, dem leicht gefärbtem Brust-

bein und dem weißen Ansatz zum Busen. Sie ist ein Luder, das weiß die 

ganze Abteilung.  
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Vor Adrians Augen formten sich die ersten Dialoge für seine Comics. Der 

Kellner hatte ihm unterdessen einen Suvereto Rosso eingeschenkt und 
wartete, dass er kostete und zustimmend nicken würde.  

Adrian Phantasie arbeitete bereits präzise.  

Döner rennt mit dem Servierlappen nach draußen, räumt Pappteller und 

Servietten ab, wischt Senf und Currysoße weg.  

„Entschuldigung. Der Minister kommt gleich“. 

Mit einem schnippigen Handwischer befördert er Möllers wie ein löchri-

ges Gebiss aneinandergereihte Currywurstbröckchen in den Plastikei-

mer, so dass der keine Chance hat, die Wahrheit zu erfahren.  

„Sauerei. Was soll das?“.  

Frau Börkes nickt zustimmend, während Sie die Bierflasche aufknippst. 

Möller hat es wirklich nicht leicht im seinem dunkelblauen Polohemd.  

Döners Quintessenz aus der ersten Lektion: Verkaufe mehr als du hast. 

Schreite ein, wenn man dich enttarnen will. Döner fährt anschließend 

mit seiner R50 nach Kreuzberg zu Muttern, die auf ihn mit dem Abend-
essen gewartet hat und sich so sehr eine Schwiegertochter wünscht. 

Döner ist schwul und unglücklich erfolglos. Ende. Fortsetzung folgt.  

Adrian starrt aufs Display seines Handy, gibt die Tastatur frei, tippt Na-

men suchen und klappert alle Nummern durch, die er für diese Zwecke 

vorrätig eingegeben hatte. Alles, was in der deutschen Verlagslandschaft 
Rang und Namen hat. 

Der Verleger im kalten Mitteleuropa kann mit Adrians Gestammel am 
Telefon und das gegen Mitternacht nur wenig anfangen.  

„Natürlich sind wir neuen Ideen immer aufgeschlossen. Aber so aus der 
hohlen Hand kann ich Ihnen da keine Zusage machen“.  

Adrian war nach draußen gegangen und stand in der kühlen November-
nacht unter klarem Sternenhimmel und telefonierte seine Liste mit in 

Frage kommenden Verlagen durch. Sex sells, aber Comix geht nicht in 

Deutschland.   

Paul Döner wird als Wochen-Comic im Tageszeitungsformat erscheinen. 

Auf Seite eins erscheint regelmäßig der überdimensionale Comic-Kopf 
der Woche, mal Schröder, mal Berlusconi, mal Pietschesrieder mal Mer-

kel mit Sprechblase. „Ich war ein Frühchen“. Erhältlich jeden Freitag am 

Kiosk für fünf Euro. In Wahlkampfzeiten werden die Parteien auf den 
Knieen rutschend um Berichterstattung in seinem Comic bitten. Döner 

selbst - regelmäßig auf Seite drei mit immer zehn Bildfolgen im starren 

Muster über vier Zeilen – ganz nah auf der Spur zum erfolgreichen Ge-
schäftsmann.  
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Zum Dessert servierte man Pflaumenmus, vinsanto und Parmesan, das 

man in dieser Reihenfolge zu sich nimmt.  

Parallel wird Adrian einen chatroom im Internet einrichten, wo Interes-

sierte und humoristisch veranlagte Fans die Geschichten für die nächste 
Folge des Paul Döner erspinnen. Ohne Honorar versteht sich. Das Perpe-

tuo Mobile als goldenes Kalb. 

Zur gleichen Zeit kramte Hanna in ihrer Handtasche nach dem Ge-

schenk, das den Abend schmücken und ihren beiden Freunden – eben 

Tillmann und seiner Charlie - die Entscheidung für das Leben zu zweit 
erleichtern sollte. Zwei hübsche, leicht geschwungene, in sich ver-

schränkte Ringe. Ein Teil aus Weißgold, dearin eingelegt ein kleinerer 

Ring aus Silber. Dort, wo sich das Edelmetall trifft ist zum einen ein win-
ziger Granat, auf der gegenüberliegenden Seite ein klitzekleiner Diamant 

verarbeitet. Ein filigrane Arbeit aus dem frühen oder vielleicht doch eher 

späten Rokoko, die Hanna tagsüber auf dem Flohmarkt erstanden hatte.  

Jetzt erwartete Sie, dass Adrian die schönsten Worte der Welt für die 

Übergabe des mit Liebe ausgewählten Präsents finden würde, nicht ah-
nend, dass der gerade völlig abwesend ein gigantisches Auslieferungsla-

ger für seine wahnwitzige COMIXTAGESZEITUNG dicht am Autobahnan-

schluss Ulm-Mitte plante und skizzierte – in seiner Phantasie jedenfalls.  

Zu große Stücke Parmesan entziehen den Schleimhäuten die Flüssigkeit, 

so dass ein mulmiges Gefühl im Mund entsteht, der Hals stockt, Schlu-
cken und Sprechen schwerfällt. Adrian schluckte ein zu großes Stück 

trockener Pampe unzerkaut hinunter. Es riss ihm fast die Speiseröhre 

auseinander. Er suchte nach Worten, besser, Adrian schnappte nach Luft 
und hatte das Bedürfnis, nur irgend etwas zu sagen. Hanna erwartete 

allerdings doch etwa mehr. Die beiden hatten mehr verdient.  

Adrian stützte sich mit der flachen linken Hand auf der Tischplatte ab. 

Dabei zog es die Tischdecke bedrohlich nach vorne, die Serviette stürzte 

ab, sein Weinglas schwappte ein wenig. Mit dem rechten Ellbogen drück-
te er den jetzt unendlich schweren Körper aus dem Stuhl nach oben. 

Dabei bog er sich krumm nach vorne, hing in den angewinkelten Knien 

wie ein Sandsack nach dem Kniefall und schob den Stuhl quietschend 
ein paar Zentimeter hinter sich.  

Den Oberkörper über den Tisch fast drauf liegend atmete er seinem Ge-
genüber direkt zwischen platte Stirn und Nasenlöcher, ehe er sich mit 

einiger Mühe aufrichten konnte, die Arme einfach herunterbaumeln ließ 

und den Kopf leicht nach rechts zu Tillmann wendete, während der 
Oberkörper steif wie ein Kerzenständer versuchte, das Umfallen zu ver-

hindern. Mit den Oberschenkeln presste er sich an der Tischkante ab, 
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damit er nicht nach vorne mitten in die Speisekarte plumpste. Er war 

unterdessen sturzbesoffen. 

Hanna hatte kein gutes Gefühl. Sie wusste, was kommt und sie wusste 

nicht, wie Sie es verhindern konnte. 

„Ich bin leer. Ich fühle mich so leer. Mir ist fast schlecht vor leer. Ich 

hab so nen dicken Klos Parmesan im Ha .. Hals“. 

Während Adrian das dahin sagte, nuschelte, fuchtelte er mit der Hand 

an seinem Hals herum, als könnte er den Knoten von außen spüren und 
wegdrücken. Sein Mund blieb dabei halb offen stehen, die Lippen schwe-

relos und der Blick stier. Die Worte waren undeutlich. Schlampig daher 

gesagt. Aber sie entsprachen dem, was Adrian in diesem Moment tat-
sächlich zu sagen hatte. Alles andere wäre gelogen.  

Was eine brilliante Vermählungsrede hätte werden sollen, fing nun doch 
sehr bescheiden an. Zwar wusste Hanna schon vorher, dass er wirklich 

kein begnadeter Redner war, aber er hätte sich wenigstens vorbereiten 

können. Zwei, drei fehlerfreie Sätze, die was aussagten und die ein we-
nig Freude machten. An die man sich Tillmann und Charlie gerne erin-

nern würden. Das war doch nicht zu viel verlangt.  

Es war die schlechteste Rede, die Hanna jemals zu Ohren kam. Adrian 

hatte unterdessen die Körpersprache eines ausgewachsenen Affen und 

versuchte sich an seinem Messer festzuhalten. Es nutzte nichts. 

„Ahhes Gute“.  

Das kam so verbogen aus ihm heraus, dass man meinen konnte, sie 

hätten ihm die Zunge entfernt. Die Pupillen nickten ins Weinglas, das er 

inzwischen mit Vinsanto voll geschüttet hatte und für vergorenen Wein 
hielt. Nur das letzte bisschen Verstand hinderte ihn daran, sich beim 

Kellner darüber zu beschweren. 

„Nur kein Aufsehn“.  

Mit diesen Worten ließ er sich nach hinten fallen, in der ungebrochenen 
Hoffnung, dass der Stuhl noch da stand, wo er ihn beim Aufstehen hin-

geschoben hatte.  

Das volle Glas flog ihm beinah aus der willenlosen Hand, die durch die 

unmittelbare Hebelmechanik von Körper und Ellenbogen in der Abwärts-

bewegung hinwegschoss, der senfgelbe Inhalt klatschte gegen die inne-
re Wölbung des Glases, blieb in der Luft stehen, während Adrian das 

Glas blitzschnell unter dem vinsanto wegzog und die klebrige Flüssigkeit 

mitten auf die Tischdecke, respektive auf Servietten, Hemden und An-
züge spritzte. Tillmann hatte eine volle Ladung direkt ins Gesicht be-

kommen. Der Schnaps brannte im linken Auge und hatte der Feier ein 

böses Ende bereitet.  
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Adrian hing im Stuhl wie eine besudelte Sau.  

 

* 

9.  
 

Charlie schenkte um. Unmittelbar nach dem Desaster anlässlich der ge-
gen ihren Willen manipulierten Verlobungsfeier oder was das auch ge-

wesen sein sollte, war sie aufgestanden, hatte mit festem Griff ihre 

Handtasche geschnappt und war, wie es schon so viele Menschen an 
diesem Abend vor ihr getan hatten, durch eine Tür nahe am Ausgang 

entschwunden und nicht mehr zurückgekehrt. Toilette und Hinteraus-

gang zugleich. Nach einer gewissen Zeit hatte Tillmann unruhig auf die 
Uhr geschaut, aber man hätte ihn nicht nach der Uhrzeit fragen dürfen. 

Die hatte er nicht wahrgenommen. Nur, dass der Zeiger rannte und 

nichts passierte. Anders als bei seinem letzten Steuerbescheid, den er 
einfach ignoriert hatte. Wenn er sich nicht täuschte, war sie jetzt fast 

eine halbe Stunde überfällig.  

Ein paar Minuten später wurde er von seinem italienischen Nachbarn 

angesprochen.  

„Zu schade, dass die Signora bereits nach Hause ist.“ 

Tillmann wollte und konnte sich keinen Reim daraus machen.  

Charlies letzte Worte waren, so jedenfalls hatte er es im Ohr:  

„Laß mir Zeit“.  

Warum nicht?  

Oder sollte er daraus eine Botschaft entnehmen. Tillmann war auf erste 

Hilfe, eine Notbeatmung oder andere lebenserhaltende Maßnahmen ein-
gestellt, nicht aber auf eine Geliebte, die eine ausgiebige Liebesnacht 

mit Entzug und eine begonnene Affäre gleich in Anarchie ertränkt.  

Soviel konnte er später rekonstruieren. Charlie war - aus welchem Motiv 

auch immer - direkt und zielstrebig zur zentralen Bushaltestelle des Or-

tes gegangen. Offensichtlich war sie über die Abfahrzeiten und Ziele 
informiert. Zuvor hatte sie ihren Mantel von der Garderobe in die Toilet-

te verfrachtet oder bringen lassen. Es handelt sich also um Vorsatz.  

Der nächste blaue Bus fuhr exakt vier Minuten nach ihrem überstürzten 

Aufbruch, fast leer, am Abend war sie ein willkommener Fahrgast. Das 

Ticket hatte sie nachmittags in einer Bar bei einem Cappuchino gelöst. 
Der Bus fuhr direkt nach Piombino mit einem Halt am Bahnhof. Sieben 

Minuten später saß Charlie im City-Night-Express von Rom nach Genua. 
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Zwar ohne Platzkarte und Bettreservierung, aber mit klarem Ziel Rich-

tung Norden. Sie musste gewusst haben, dass nur jeder dritte Zug hier 
hält. Zurück blieb ihr Motiv, von dem sie selbst kaum ahnte, dass es 

zum Motiv taugen würde.  

In dem Augenblick als Charlie die Stirn gegen die kalte Scheibe des Ab-

teilfensters lehnte, nach draußen ins Dunkel starrte und nichts erkennen 

konnte, bestellte Tillmann eine letzte Flasche Rotwein. Die Achsen stie-
ßen gleichförmig über die Leere zwischen den Schwellen, Charlie spürte 

Angst, in Deutschland anzukommen. Es ist der Zauber der Nacht, aber 

sie musste wissen, wann Tag ist und was die Stunde kostet.  

Tillmann verfiel in Fragen, die Jäger in Latein.  

„Kann es sein, dass ich an ein Deutschland glaube, dass es längst nicht 

mehr gibt? An einen Staat der sich um seine Bürger kümmert anstatt 

golbalen Standards zu genügen. Einen Staat, der Wärme bietet, wenn 
du dein Bett unter den Betonbrücken eines Autobahnkreuzes aufstellst. 

Es ist so schwer zu beschreiben, wenn du den Abstieg in dir spürst.“ 

Im Kopf diktiert er, was er Charlie zu sagen hatte. 

„Gentile Charlie, es stimmt. Ich – wir – haben von Anfang an ganz ge-
nau gewusst, auf was wir uns einlassen. Es ist Alles weder eine Krake 

aus Adrians Hirn noch der böse Spuk eines italienischen Bürgermeisters. 

Wir haben die Gemeinde vorgeführt und Rechnungen nicht bezahlt, weil 
wir nicht mehr weiter wussten. Wir haben betrogen. Es stimmt aber 

auch, dass wir immer geglaubt haben, die Sache wäre noch zu retten. 

Als nichts mehr ging, habe ich Adrian in den Arm nehmen müssen und 
trösten, damit er nicht noch mehr Unheil anrichtet – er wäre dazu im-

stande. Ich auch.  

Wir hatten zu keinem Zeitpunkt eine Chance. Adrian würde gerne Sozi-

alarbeit machen – vielleicht etwas mit Gestrauchelten. Ich möchte in der 

Natur arbeiten. Einfache Dinge tun. Am liebsten würde ich auf einem 
Hektar Land Tomaten und Wein anbauen. Wie wär´s? Die Zeit bleibt 

nicht stehen und es ist sicher kalt in Deutschland. Ich sehne mich nach 

Deiner Wärme, etwas Zitronencreme und einem Stall voller Bienen. Du 
weißt schon. Ich ertrage es nicht, wenn Du mich betrügen würdest. 

Komm zurück. Tillmann.“ 

Aber er schrieb es nie, auch jetzt nicht. 

Er hatte ihr ja bereits geschrieben Noch vor dem desaströsen Dessert 
hatte er sich durch eben diese stille Tür entfernt als wolle er Charlie vor-

ab folgen, hatte auf der ungemütlichen Toilette bei Fusellicht auf dem 

kalten Holzrahmen der Porzellantoilette Platz genommen, eine schwarz-
weiß Postkarte mit einem Kirchenmotiv aus dem Mitnehmangebot her-

ausgepackt und los geschrieben, wie es aus den Fingern lief. Er brauchte 
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keinem mehr etwas vorzumachen. Die Zeit in Deutschland war abgelau-

fen. Dabei waren es nicht die objektiven politischen Verhältnisse oder 
die Panik vor den Steuerfahndern, sondern ganz einfach der Stellenwert 

der Liebe, die ihn zum endgültigen Abbruch der diplomatischen Bezie-

hungen mit seiner Heimat bewog.  

„Charlie, ich liebe Dich“.  

Ohne Briefmarke steckte er die Karte in den Postkasten vor dem Ein-

gang und kehrte zurück zu den anderen, die übrig geblieben waren nach 

diesem italienischen Essen. 

Sie hatte ganz einfach keine Lust mehr, seine muffigen Geschäfte mit-

zumachen. Was ahnt ein Gastronom vom Leben? Es löste Alpträume in 
ihr aus.  

„Ich möchte, ja ich will etwas vom Leben sehen. Erleben. Vom wirkli-
chen Leben. Gestalten. Entscheidungen vorbereiten. Konflikte lösen. 

Prozesse in Gang bringen. Vorhaben moderieren. Fehler bekämpfen.  Mit 

Menschen zu tun haben. Erfahrungen weitergeben.“ 

Zwischen Chiasso und Lugano kam es ihr. Im Nachtexpress nach Ham-

burg-Altona. Tillmann konnte und durfte nur eine Affaire sein.  

Der Mitreisende im Abteil war klein aber kräftig. Der Anzug saß gut. Das 

Hemd immer noch frisch gebügelt. Die Krawatte im kräftigen rot und 
blau, Rauten und Rosetten geschickt verschlungen. Offensichtlich 

Schweizer und ihr war es nicht einmal unangenehm nach diesen Ereig-

nissen, die sie wie eine Puppe zu verspinnen drohten, einem normalen 
Menschen zu begegnen. 

„Ich darf mich nicht einwickeln lassen in diese Traumwelt aus Geld, Es-
sen und Trinken und schönen Wünschen“.  

Durchaus gekonnt kam ein Angebot zum Gespräch. 

„Wir beraten Organisationen. Große Organisationen. Konzerne. Versi-

cherungen. Gewerkschaften. Verbände. Wenn die nicht mehr wissen, 
wie es weiter geht, kommen wir“. 

Mein Gott. Was für eine Welt. Charlie spürte einen neuen Wind in ihren 
Segeln, allerdings nicht in den Schenkeln, wenn sie dem kleinen Mann in 

die kullerunden Augen schaute, die so lebhaft und unsicherheitsscheu 

ihr Äußeres anstarrten, sie aber doch zu meinen schienen.  

Schnell stellte sich heraus, dass es sich bei ihrem Gegenüber um Hein-

rich Heier, Mitarbeiter der gleichnamigen Consulting-Firma, handelt, die 
wie Phönix aus der Asche aus den Resten einer ehemals internationalen 

Consulting-Gruppe entstanden war, und der jetzt händeringend nach 

ehrgeizigen, begabten jungen Menschen – auch Frauen – suchte, die 
ihm helfen. Einfach nur dabei helfen, seine Aufgaben zu erledigen. Er 
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fingerte mit Mittel- und Zeigefinger aus der äußeren Brusttasche seines 

dunkelblauen Anzugs eine chamoisgetünchte Visitenkarte heraus, die ihn 
als Vorstandsvorsitzenden der AG identifizierte.  

„Das sollte Tillmann sehen. So fängt eine Karriere an.“ 

Da treffen sich seelenverwandte Individuen, die einander ergänzen und 

plötzlich ist alles ganz einfach. 

„Sie müssen sich das so vorstellen. Wir erarbeiten für den Vorstand, 

beispielsweise eine Gewerkschaft, ein Trainee. Alle Mitarbeiter müssen 
da durch – vom Vorstand bis zum stinknormalen Abteilungsleiter“.  

„Ich spüre es. Sie können das. Was machen Sie beruflich?“. 

Die Ereignisse der letzten Tage hatten Charlie nahe gebracht, das zwi-

schen sogenannter Realität und interpretierter Realität wohl doch ein 
realiter nicht ganz uninteressanter Interpretationsspielraum lag, den es 

jetzt zu besetzen galt. 

„Bei den letzten Aufgaben, die man mir übertragen hatte, handelt es 

sich um internationale Immobilienprojekte“.  

Heier verstand nicht ganz.  

„Es geht darum, für internationale Anleger geeignete Projekte zu su-
chen, zu bewerten und weiterzuentwickeln“.  

Was für ein Satz. Heier raste das Herz in die Hose, ohne dass man ihm 
irgend etwas angemerkt hätte, wenn man einmal davon absieht, dass er 

für einige Augenblicke darum kämpfen musste, die klare Außenfront zu 

erhalten. Seine erlernten Gesten brachten ihn eiligst in die notwendige 
Form. Er hielt zusammen. 

Hoch über dem Tal, die gegenüberliegenden, steilen Granitwände im 
frühen Morgendunst, die Radreifen klappern im gleichmäßigen Takt 

Schwelle für Schwelle ab.  Der Weg führt nach Norden, die Schweiz un-

ter den Rädern und Deutschland vor Augen. Wasser stürzt die Wände 
herab, in Betonbecken oder Turbinen, die Generatoren betreiben. Char-

lie glaubt sich immer noch auf der Suche. 

„So - zum Beispiel - konfrontieren Sie die ganze Gruppe mit einem Kri-

minellen. Einem Schwer-Kriminellen. Sagen wir, einen Mörder. Da kön-

nen Sie dann sehen, wie die Leute reihenweise die Fassung verlieren. 
Und die müssen Sie dann wieder einfangen. Den Abteilungsleiter, der 

die Nacht darauf davon träumt, seine Frau umzubringen. Oder der Vor-

stand, der eine  wahnsinnige Angst davor hat,  von einem Amok laufen-
den Mitarbeiter abgeknallt zu werden. Ich traue Ihnen das jedenfalls 

zu!“. 
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Ihre Entscheidung war gefallen. Sie würde Tillmann nicht anrufen und 

sich nicht anrufen lassen. Sie war entschlossen, ihren eigenen Weg ge-
hen.  

 

 

Drittes Buch 
 

1.  
 

Tillmann hätte die Autostrada nicht verlassen dürfen. Es war so eine 

seiner schicksalhaften Ideen, die Berge des Apennin auf Landstraßen - 

gelb oder womöglich in der Straßenkarte weiß vermerkten, schmalen 
und unberechenbaren Fahrwegen - zu überqueren, noch tiefer in dieses 

Gemisch aus Pinien, Zypressen, Laubwald, lichten Wiesen und tiefen 

Schluchten einzudringen. Vielleicht wollte er sich einfach mehr Zeit zum 
Nachdenken gönnen. Ist es richtig, Charlie zurückzuholen? 

Zumal zu dieser Jahreszeit, wenn das Wetter macht, was es will, über 
den Atlantik der Winter einbricht und die sensible Milde des Mittelmeers 

bisweilen aus dem Gleichgewicht bringt. Tillmann fuhr absichtlich abseits 

der traversalen Verkehrsachsen. Er wollte die Berge und Täler überque-
ren, als gäbe es nicht diese Widrigkeiten der Natur. Einfach nur, um die 

Landschaft, diese abgelegenen Käffer hier oben, diese Flüsse als mehr 

als eine kitschige Abbildung aus dem Autobahnformat  zu erleben.  

Noch näher heran, ganz hinein, eng, geborgen und angeschmiegt wie 

damals vor Jahren, Jahrzehnten, zwischen den buschig stachligen Scha-
len von Esskastanien, wildem Holunder und Buchen, dreikantigen Buch-

eckern mit bitterem Nachgeschmack, wenn die Frucht noch nicht reif, 

Hunger kaum auszumachen oder der Magen ohnehin schon verdorben 
war. Es war die Sehnsucht nach Heimat, die ihn ergriffen hatte. 

Woher sollte Tillmann auch wissen, dass hier die Täler schroffer, die Be-
hörden bei der Bodennutzung gerne Mal beide Augen zudrücken, die 

Wetterseite etwas kantiger, kräftiger und die Niederschläge unbere-

chenbarer sind als an den sanften Hängen im friedlichen Südschwarz-
wald. Tillmann hatte zwei Stunden für einen Abstecher eingeplant, dann 

wollte er kurz vor Parma wieder auf die Tangenziale stoßen, um einen 

kurzen, vielleicht letzten Abstecher nach Deutschland zu machen, um 
einiges klarzustellen.  
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Montag früh würde er bei seinen Banken klären, warum er über seine 

Konten nicht mehr verfügen konnte, und versuchen, auf schnellstem 
Wege in den Besitz gültiger Papiere zu kommen. Abbruch der Verbin-

dung, fehlende Registrierung oder es drohte der Einzug der Plastikkarte 

- ohnehin die einzige Möglichkeit, die er zur Zeit noch hatte, um an Bar-
geld zu kommen. Das waren doch alles nur lächerliche Tricks, italieni-

sche Ausreden, weil die Bankautomaten nur spärlich mit Geld aufgefüllt 

waren, damit sie nicht abtransportiert oder aufgeknackt werden. Solan-
ge das Konto nicht ins Minus gerutscht war, gab es keinen Anlass, ihm 

den Zugang zu verwehren. Anschließend wollte er Charlie zur Rede stel-

len. Warum ist Sie ohne ein Wort, ohne ein Zeichen verschwunden? 

Die Konten mussten eigentlich noch prall gefüllt sein. Dessen war er sich 

noch ziemlich sicher, so wahr er rechnen konnte und niemand anderes - 
etwa seine noch-Frau oder was weiß er noch, wem er eine Vollmacht 

überlassen hatte - die Konten inzwischen geplündert hatten. Oder das 

Finanzamt hatte unterdessen sogar die schwarzen Konten gefunden und 
beschlagnahmt. Das Wetter hatte umgeschlagen, was in dieser Gegend 

und Anfang November nicht ungewöhnlich ist. Mitten durch saftige, 

fruchtbare Wiesen kletterte er in seinem Audi gemächlich an die Baum-
grenze, der Motor fühlte sich sichtlich wohl.  

Vorbei an spärlichen Steinhütten, unzähligen Haltestellen, ab und zu ein 
Esel, ganze Wildschweinrudel tummelten sich am Straßenrand, dass 

Tillmann wieder einmal ans Essen denken musste, wenn er sich all die 

feinen Gerichte vorstellte, die man aus dem ungewöhnlichen Geschmack 
dieses säurig, herzhaften Fleisches herstellen kann. Salumi Cinghiale. 

Wildschwein arrosto mit römischen Rosmarin-Kartoffeln und spinaci in 

Olivenöl, Salz und Pfeffer. Und ein Blättchen Salbei.  

Serpentine für Serpentine schlängelte sich die schmale Fahrbahn nach 

oben, ab und zu rutschten die Vorderräder über die  schlecht befestigte 
Trasse nach rechts oder links ab, was Tillmann durch gekonntes Gegen-

steuern sicher ausglich, Herr aller Maschinen. Für einen Spätnachmittag 

war es reichlich dunkel, die Wolken hingen tief in die Täler herunter, 
zogen Schlieren, dort wo der nasse Regen direkt auf die Berge klatschte.  

Das ist doch kein Zustand, wenn du vor jedem Bankomaten wie vor der 
Lotterie stehst. Tillmanns Gedanken drehten sich zum wievielten Mal 

ums Geld. Rien ne va plus. Liegt der Magnetstreifen auf der richtigen 

Seite. Ist die Karte überhaupt noch gültig. Gab es bereits einen interna-
tionalen Haftbefehl gegen ihn? 

Zwei Orte weiter, in Albinia, an einem abseits gelegenen Automaten, der 
überwiegend von Einheimischen und kundigen Römern genutzt wurde, 

hatte er seine letzte erfolgreiche Abhebung getätigt. Ein Beleg dazu gab 

es nicht. Der Versuch am gleichen Bankomaten am nächsten Tag war 
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bereits ungültig. Vielleicht war ja - und darauf setzte er unbeirrt - die 

Karte beschädigt oder in seinen eigenen elektrostatischen Smog gera-
ten. Aber von dem würde er sich den Garaus nicht vorschreiben lassen. 

Tillmann hatte das Abblendlicht eingeschaltet. Allmählich wurde klar, 
dass er seinen Zeitplan nicht einhalten konnte. Nie gehörte und unlesba-

re Ortsschilder - Grammatica. Beduzzo la strada. - Kurven über Kurven. 

Umgeben von nicht endenden wollenden Bergrücken, in der Ferne nur 
dunkel verhangene Brocken, Bergketten, soweit die Nebelschwaden 

überhaupt noch eine Sicht zuließen.  

Draußen hatte es stark abgekühlt, vielleicht sieben Grad, ab und zu 

drunter, jedenfalls für die Jahreszeit zu kühl. Im Innenraum des A6 hat-

te Tillmann regelmäßig achtzehn Grad eingestellt, ein Warmblut braucht 
Kühlung. Die Kurven sind rutschig, die Antistatik meldet hin und wieder 

Kontaktverlust, nicht weiter problematisch, die Technik ist stark und 

noch überlegen. Der Nieselregen wird stärker.  

Auffällig war, dass sich keines von Tillmanns Konten mehr bewegen ließ. 

Die Commerzbank-Karte war aus irgendeinem Grund - vielleicht zufällig 
-  eingezogen worden. Er würde frühestens Montag oder Dienstag dazu 

kommen bei der Banca di Siena nachzufragen. Falls sich dort irgend je-

mand zuständig fühlte und die Karte überhaupt auffindbar war. Für die 
Sparkassenkarte hatte er – wie sollte es anders sein - die Geheimnum-

mer vergessen. 2841? 8214. Da konnte ihm niemand helfen. Die Volks-

bank reagierte überhaupt nicht, kommentarlos wurde die Karte von allen 
Bankautomaten ausgespuckt. Scheiß Bündel Karten. Im Ernstfall helfen 

dir nur die Füße weiter. 

Nicht, dass das momentan Geldschwierigkeiten bringt. Wenn er Alles 

systematisch absuchen würde, wären es sicherlich fünf-, sechstausend 

Mark, die er aus Handschuhfach, Mittelkonsole, Seitenablage und all den 
anderen Ecken, Nischen und Fächern ziehen würde, so gedankenlos, wie 

er Geld ablegte, um es einfach nur los zu sein. Und selbst in den diver-

sen Taschen und Koffern, die er an Bord hatte, würde er noch ein paar 
Tausender sichten, die für die nächsten Monate reichen, wobei er keine 

Vorstellung davon hatte, wie viel er tatsächlich braucht und wie es über-

haupt weitergehen sollte. 

Adrian hatte sich für ein paar Tage nach Rom abgesetzt, um - wie er es 

nannte - Bankgeschäfte zu koordinieren. Wobei er niemals vorher erklärt 
hatte, welche Beziehungen er dorthin also nach Rom hatte, geschweige 

denn, welche Geschäfte gemeint waren. Die, in der er, Tillmann, jetzt 

verstrickt war. Geldgeber aus Deutschland, die die diversen Projekte 
seines vermeintlichen Partners unterstützten.  
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Insgeheim musste Tillmann zugeben, dass er keine Ahnung hatte, um 

was es ging und dass er sich obendrein in diese Landschaften, diese ein-
zigartigen Orte und Städte aus schnöden Steinen verliebt hatte. Terra-

cotta mit lichtem Grün und kräftigen Bepflanzungen, herrlich einfach 

und verschnörkelten Kirchen und Plätzen, an denen das Leben jung und 
alt pulsierte, die Menschen ununterbrochen palaverten und dabei all ihre 

Sorgen wegzauberten. Ja. Ich kann mir sehr gut vorstellen, hier zu le-

ben. Vor allem ohne die deutsche Steuerfahndung. 

Unterdessen trommelte der Regen schon die zweite Stunde über die 

Berge und auf die Straßen. Der Sturm drückte das Wasser gegen die 
Scheibe. Tillmann musste immer häufiger ruckartig bremsen, um die 

Straße auch nur einigermaßen einzusehen. Mehr zu ahnen, aus Ge-

wohnheit eine Strecke zu nehmen.  

Der Scheibenwischer stand auf Schnellgang, dennoch musste er sich ab 

und zu und immer öfter mit dem Oberkörper ganz nach vorne gegen die 
Scheibe beugen, das Schnellgebläse einschalten oder sogar mit der 

Faust die nasse Scheibe trockenreiben. Von den Kiefern rechts und links 

der Straße knallten Zapfen und abgebrochene Äste gegen die Scheiben 
und auf das Dach. Tillmann fuhr Schritttempo. Schöne Scheiße hier ab-

seits in den Pampas. 

Die Straße führte - soweit er das überhaupt erkennen konnte - aus ei-

nem Waldstück heraus, in einer leichten Biegung, die Kurve zog noch 

etwas stärker nach innen, er konnte noch sehen, wie Wasser quer über 
die Straße trieb, als es rechts einen Schlag gegen den Reifenkasten gab. 

Der Wagen wurde langsamer, die Vorwärtsbewegung brach ab, der Audi 

trieb quer nach vorne und zugleich zu Seite. Es krachte und kraxte ge-
gen die rechte Tür, rechts von vorne spritzte es braune, wässrige Dünn-

schiss gegen die Frontscheibe.  

Hinten durchbrach ein Fussball großer Steinbrocken die Heckscheibe, die 

angenehm warme Luft im Innenraum wurde im Sog herausgerissen, 

Wasser drang ein. Tillmann erstarrte. In einem Reflex bediente er Brem-
se und Gaspedal gleichzeitig, wissend, dass das nichts nützen würde. Er 

ruderte mit dem Lenkrad mal rechts mal links herum, das Boot war 

steuerlos wie ein angeschossener Kahn in wilder See. Mein Gott, was 
soll das.  

Von hinten kam es nass und kalt. Der Audi hatte die Straße verlassen 
und war auf dem Weg eine glitschige Hochweide schräg hinab, fest um-

schlossen von einer schlammigen Gerölllawine, die das Tal hinab schoss, 

mal in einer Kuhle hängen blieb und dann wieder ruckartig abstürzte wie 
stoßweise Lava an einem ungleichmäßigen Hang.  

 



 112 

Dazwischen hing Tillmanns schwarzer Audi, noch nicht ganz versunken, 

das Oberteil ragte gerade noch heraus wie der Oberkörper eines Kajaks, 
der von einem reisenden Gletscherbach nach unten gebeutelt wird und 

sich nach einer Eskimorolle wieder aufrichtet. Tillmann spürte wie ihm 

ein Eimer eiskaltes Wasser ins Genick geschüttet wurde. Kleine Festkör-
per trafen ihn am Hinterkopf, dann kam es von unten.  

Von den acht Airbags des A6 war nicht ein Piepser zu hören. Die klebrige 
Brühe stand jetzt dort, wo seine Füße sonst die Pedale bedienten. Er 

konnte sie nicht hochheben, bewegen, das Steuer war im Wege. Das 

ganze dauerte nur Bruchteile von Sekunden. Von dem Moment als der 
Wagen aus der Spur kam bis jetzt als er hilflos eingeklemmt im Gurt 

hing, und wie ein Kajakfahrer im Cockpit seiner Audis inmitten der rei-

ßenden brauen Brühe nach unten stürzte waren vielleicht acht, neun 
Sekunden vergangen, die Tillmann wie die Ewigkeit vorkamen.  

Natürlich hatte er kein Testament gemacht. Im Prinzip gab es ja auch 
nichts zu vererben. Schulden über Schulden. Man hatte ihm Geld gege-

ben, damit er mehr daraus macht, wurde ihm schlagartig klar – ich bin 

ja auch gesteuerter Bestandteil dieses sinnlosen Kreislaufes, schoss es 
ihm durch den Kopf. Und am Schluss stehst Du da mit leeren Händen 

oder besser: sitzt du einsam und alleine in der Scheiße! Aber  trotz al-

lem war es richtig, die Ehe nicht fortzusetzen. Und es war richtig, dem 
Finanzamt kein Geld zu schenken und sich nicht Alles gefallen zu lassen. 

So wahr ich jetzt und hier hinter dem Steuer sitze, respektive klemme.  

Die Lage war schlichtweg hoffnungslos. An diesem Novembernachmittag 

öffnete der Himmel seine Pforten mit Pauken und Trompeten und ließ es 

fünfundachtzig Liter pro Quadratmeter, doppelt so viel wie sonst im 
ganzen Sommer, regnen - was heißt regnen, schütten, ausschütten. In 

den Bergen über Carrara hatte es zwei Brücken weggerissen, der Ort 

Bolognana wurde ins Tal gespült. In den Schlamm- und Geröllmassen 
kamen zwei Dutzend Menschen zu Tode, hunderte von Autos wurden zu 

Versicherungsfällen. In La Spezia fiel der Strom für mehrere Stunden 

aus, Elba meldete überspülte Strandpromenaden, voll gelaufene Bou-
tiquen und mehrere Billiarden Lire Versicherungsschäden. 

Tillmann hatte Glück im Unglück. Zwar lief der Audi über mit Wasser, 
Schlamm, Schotter, abgerissenen und fort gespülten Pflanzen  und an-

derem Unrat, den das Wasser den Hang hinab trieb. Der Wagen war voll 

fast bis unter das Dach, aber eben nur fast.  

Er schlitterte gut einhundertfünfzig Meter talwärts über eine normaler-

weise als Weide genutzte Wiese mit rund sieben Prozent Gefälle, wurde 
dann über eine halbwegs horizontale Fläche, einen Maisacker, Schub für 

Schub nach vorne gedrückt und bliebt endlich ziemlich verbeult, aber 

immerhin mit drei funktionsfähigen Rädern, zwischen zwei Bäumen hän-
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gen, dahinter türmte sich der Schlamm, bevor dieser sich den Weg 

rechts und links daran vorbei suchte und mangels Nachschub nach ein 
paar Minuten zum Stillstand kam. Es handelte sich zweifellos um einen 

Totalschaden.  

Als Tillmann zu sich kam, spürte er einen harten Gegenstand im Mund, 

zwischen den Zähnen. Überhaupt befand er sich in einer ziemlich einge-

engten Position. Der Oberkörper war ganz nach vorne geschoben, das 
Becken drückte spitz nach hinten, die Füße standen fest wie auf einer 

kalten Eisplatte. Der ganze Körper fühlte sich gleichmäßig kühl, kalt an, 

voll Schmerzen wie kurz vor dem Auftauen von eingefrorenen Gliedma-
ßen. Die Knochen schmerzten aufeinander, eine Million Blutsauger setz-

ten gleichzeitig an.  

Er war völlig bewegungsunfähig. Sein Bewusstsein sagte ihm, dass die 

Augen verschlossen waren. Aber so ganz einfach gelingt es nicht, sie zu 

öffnen, so schwer drückt es von außen. Als er den Eindruck hat, dass 
das linke Auge offen ist, sieht er nichts. Es ist dunkel, Nacht. Er hört es 

regnen. In der Ferne Stimmen. Menschen rufen sich etwas zu. Laut und 

hektisch, in einer fremden Sprache. Am liebsten würde er auch etwas 
rufen. Aber da ist so ein Druck gegen den Kiefer und wenn er die Kopf-

haltung nur um einen Millimeter verändern will, spürt er, wie die Luft 

enger wird. Ist das Gummi zwischen den Zähnen? Der Biss ins Lenkrad 
hat Tillmann das Leben gerettet. 

Die Windschutzscheibe war unversehrt. Der Mensch kann nicht viel den-
ken in so einer Haltung, das Genick völlig überlastet, kurz vor einem 

Durchbruch, den Kopf stundenlang nach hinten gebogen. Schmerzen 

vom Gesäß bis in die Aortaspalte. Kiefersperre mit Muskelkrampf. Und 
irgendwo ganz hinten meldet dir ein System: Aha, ich lebe. Aufwachen. 

Bewusstlosigkeit mit intensiven Tagträumen. Das Ende. Was soll der 

ganze Steuerkram. Erneute Bewusstlosigkeit befreit ihn für Augenblicke.  

Stunden später trifft ihn ein Lichtstrahl brutal in die Pupille, gerade als 

Tillmann wieder einmal für Sekunden im Bewusstsein dämmerte. Ir-
gendwie muss ich wohl im Auto sitzen.  

Draußen grübelte man, ob man die Frontscheibe einschlagen oder den 
Wagen erst am Kran herausheben sollte. Die Türen zu öffnen, war nicht 

möglich, der Audi steckte bis zur Dachantenne im Schlamm. Das Dach 

könnte abreißen, das Opfer abstürzen, was in diesem Zustand nicht zu 
empfehlen ist. Retter sind gewohnt, überlegt zu handeln. Man ent-

schließt sich für den direkten Weg. Tillmann glotzt mit einem, seinem 

einzigen offenen Auge in die Lichtquelle auf der Suche nach der warmen 
Morgensonne als es einen ohrenbetäubenden Schlag tut. Eine Messer-

spitze trifft ihn hart. Man hatte sich dazu entschlossen, die Windschutz-
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scheibe einzuschlagen. Ihm wird schwarz vor dem einen Auge, das er in 

diesem Moment noch hat. Die Stimmen kommen näher.  

Man schiebt Tillmann feste Gurte unter die Arme, stülpt ihm einen Ring 

über den Kopf und die Arme nach unten. Ein paar Minuten später wird er 
wie an einem Angelhaken baumelnd durch die Frontscheibe aus seinem 

Audi herausgezogen. Der Puls ist da, sehr schwach, aber immerhin. Die 

Unterkühlung und die inneren Verletzungen zeigen Wirkung, sein Körper 
schaltet in den Leerlauf. Er hat Blut verloren. Man spritzt ihn mit lau-

warmem Wasser ab, schnallt den bewegungslosen Tillmann samt Kla-

motten auf eine Trage, eingewickelt in meterweise Decken. Man schiebt 
die Trage in den Krankenwagen. Tillmann ist ohne Bewusstsein, aber 

lebendig. 

 

* 

2.  
 

Adrian ist früh dran, Stunden zu früh. Nie würde er es wagen, zu spät zu 
kommen. Ein Termin ist ein Termin und ein Banktermin ist allemal ein 

Banktermin. Auch wenn es sich um einen alten Schulkameraden han-

delt, der nur dank seiner guten Fremdsprachkenntnisse bei der Deut-
schen Bank in Rom als Mädchen für Alles eingesetzt wird.  

Wobei Adrian klar war, dass diese Beziehung noch lange nicht das war, 
was seine ehrgeizigen Finanzprojekte brauchten. Aber - da war Adrian 

sich sicher – in Italien geht nichts ohne Beziehungen und wer fragt spä-

ter schon danach, ob Müller hier die Vorhalle putzt oder deutsche Touris-
ten, die hier nichts verloren haben,  freundlich aber bestimmt vor die 

Tür setzt. Aller guten Dinge ist der Anfang.  

Letzte Woche war der Termin zustande gekommen, Adrian hatte ge-

drängt. Müller hatte sich zwar zuerst verleugnen lassen, war auch nicht 

besonders erbaut über Adrians Einfall und hatte ein schlechtes Gefühl, 
weil er als Aushilfe mit Zeitvertrag seine Verhältnisse deutlich besser 

dargestellt hatte, als sie es tatsächlich waren. Aber in Italien ziert man 

sich nicht. Und woher sollte Adrian auch wissen, dass der Pförtner ein 
ehemaliger Arbeitskollege von Müllers Vater bei der Ruhrgas war. Ein 

gutes Essen und eine gute Flasche Wein, die er sich auf diesem sündig 

teuren Pflaster sonst kaum leisten konnte, würde Adrian allemal spen-
dieren müssen. 
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Wenn Adrian schon einmal einen Termin im Ausland hatte, dann nahm 

er das so wichtig wie andere Menschen das Zähneputzen vor dem zu 
Bett gehen und das Harnlassen nach dem Trinken. Er war süchtig nach 

Pünktlichkeit. Warten war für ihn jedes einzelne Mal wieder eine Höllen-

qual. Zu gut konnte er sich an die ewig wiederkehrende Szene erinnern, 
wenn die Mutter, aufgeschminkt und in festlicher  Abendgarderobe, auf 

diesen gesellschaftlichen Anlass hin vor Glück fieberte, während der 

Ehemann respektive Adrians Vater auf den letzten Drücker in der Unter-
hose in der Wohnung herumhoppelte wie ein aufgescheuchter Hamster, 

der im Rad hin und her scheucht.  

Bei der unausweichlichen Schnellrasur riss dessen dünne Haut regelmä-

ßig wie billiges Schmirgelpapier, so dass er anschließend aussah, als ob 

ein jugendlicher Liebhaber Romeo mit dem Rasiermesser zerfleischt hät-
te - Bekannte und Freundinnen waren bestens amüsiert. Die Blamage 

perfekt. 

Adrians Mutter war weniger erfreut, unter Tränen, Scheidungsgezeter 

und knallenden Türen kam es regelmäßig zum großen Abgang mit dra-

matischem Eklat. Als Sohn spürte er genau: Das war die letzte gemein-
same Verabredung der Eltern, so geschockt stand er dann ganz allein 

zwischen all den Fronten, den verworfenen Mänteln und Hüten und dem 

Licht, das man in der Hektik vergessen hatte zu löschen. Der arme Bub. 
Das würde Adrian nie passieren. 

Es war kurz vor fünf und der nächste Tag mit all seinen Verantwortlich-
keiten und Bankkontakten war noch weit. Warum die Hühner aufschre-

cken, wenn noch Zeit zum Melken ist. Adrian beschloss, sich die Füße 

noch ein wenig am nahen Strand zu vertreten. Wie lange schon hatte er 
die Füße nicht mehr ins Meer gestellt. Ein Jahr. Zwei Jahre. 

 Vorbei am Flughafen kurvte er direkt nach Westen Richtung Strand. Er 
würde sich eine eiskalte Cola kaufen, die Schuhe ausziehen, die Jeans 

hochkrempeln und den Strand herunter laufen, Richtung Süden, viel-

leicht sogar so weit, bis der schwarze Sand in feines Gelb fließt, so weit 
er wollte und konnte. Er freute sich schon auf all die tollen Ideen und 

Gedanken, die ihm dabei kommen würden. Interessante, profitable 

Ideen für neue Geschäfte vielleicht. Es macht so frei, den frischen 
Meerwind zu riechen, die Haare über den Augen zu spüren und sich um 

nichts mehr zu scheren als das, was die Phantasie zeichnet und aus dem 

Kopf heraus will. Das war leider nicht sehr viel.  

Es war noch früher Abend als er zum Parkplatz zurückkehrte. Der Wagen 

stand noch – endlich einmal Glück gehabt – an der Stelle, an der er ihn 
zurückgelassen hatte, er freute sich auf seine Nobelkarre, die er sich für 

einen Apfel und ein Ei für zwei Wochen zum Preis von einer ausgeliehen 
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hatte. Alle Richtungen führten nach Rom, was sollte da schon dazwi-

schen kommen.  

Die breiten, sechsspurigen Straßen waren erstaunlich leer, Adrian ver-

suchte sich vorzustellen, was hier an einem lauen Juliwochenende los 
war, wenn alle Römer gleichzeitig nach Ostia zum Baden und pünktlich 

zum Abendessen zurück sein wollten. Kein Wunder also, dass die Ver-

kehrsführung für den Außenstehenden etwas verwirrend war und er ge-
legentlich mal wieder quer und zurück geschickt wurde - wer traut in 

Italien schon Verkehrsschildern.  

Und just in dem Augenblick als er zu Zweifeln schien, kam es über ihn 

wie eine lang erwartete Fügung. An einer Quertrasse, die ganz un-

scheinbar unter hohen Pinien und neben weichem Waldboden in der 
müden Abendsonne brütete, entdeckte er sie. Eine schöne Schwarze, die 

augenscheinlich zu haben war. Warum auch nicht –für ihn? In einer et-

was abseits gelegenen Parkbucht.  

Ohne zu denken trat er in die Bremse, kurbelte nach rechts rein und ließ 

sich mit zwei Stundenkilometern ganz langsam auf sie zu rollen. Cin-
quanta mille Lire. Er nickte kurz, drückte ihr den klein gewickelten 

Schein in die kalte Hand. Während sie einstieg ließ er die rechte Scheibe 

mittels elektrischen Fensterheber schließen. Gibt es denn hier nicht so 
etwas wie ein Hotel, ein Stundenhotel, wo man ein bisschen mehr Ge-

nuss haben kann. Er hoffte, dass sie verstehen würde. Sie kannte das 

Geschäft.  

Mit einfachen Gesten lotste die schwarze Schönheit Adrian ans Ziel. Die 

Handbewegungen waren geübt, wenn sie mit der rechten Hand wedelte, 
wusste er, dass er rechts abbiegen musste. Sie nickte dann auffällig und 

zustimmend, wies dann energisch mit der Hand in Richtung vorne, was 

ihn dazu brachte zu beschleunigen. 

Nach zwei Kilometern wies sie Adrian an, in einen etwas breiteren 

Sandweg einzubiegen, der sich unter Pinien zwischen einfachen Hütten 
dahinschlängelte. Nach ein paar hundert Metern wurde offensichtlich, 

dass sich die Afrikaner hier eine armselige Siedlung im heimischen Maß-

stab angelegt hatten. Statt Banko-Mauern waren die Grundstücke mit 
Pappdeckeln und Eternit-Platten voneinander abgegrenzt. Die mickrigen 

Zäune wurden von Plastiktonnen und Schrottgestellen zusammengehal-

ten.  

Anders als im heimischen Afrika hielt sich selbst am frühen Abend keiner 

auf offener Straße auf, gelegentlich konnte Adrian ein schwarzes Gesicht 
hinter Gesträuch erahnen. Überall qualmten offene Feuer, in der Luft lag 

der süße Duft von Holzkohle und verbranntem Fett. Der Sandweg war 
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übersäht mit Unrat, Hundescheiße, Kühlschränken und anderem Wohl-

standsmüll.  

Ein paar Ecken weiter signalisierte seine Eroberung. Langsam machen, 

wir sind da. Ohne weiteres Kommando wurde ein Drahttor beiseite ge-
setzt, Adrian lenkte seine Karosse ohne zu blinken ein und steuerte auf 

einen proppevollen Hof neben verbeulten Schrott-Karossen, die gen 

Himmel stiebten oder dunstige Diesel-Motoren, die seit Jahren nichts 
anders taten als wie die Pest zu stinken. Altöl lag in der Luft, dazwischen 

dösten und hockten ein paar Schwarze im Schatten. Niemand interes-

sierte sich für die beiden, nichts war geschehen.  

Auf der anderen Hälfte des Grundstücks stand, umgeben von Pinien-

stümpfen, die wie die toten Gebeine von Straußenvögeln in den Himmel 
ragten, ein Container, hellblau, angerosteter Grund und mit bunten, lus-

tigen Graffiti-Comics besprüht. Obwohl der Schrottkasten im Schatten 

stand, waren es innen gut über 40 Grad. Inmitten eines fensterlosen 
Raumes, vielleicht drei auf vier, fünf Meter stand ein Bett, besser eine 

Doppelmatraze, bezogen mit einer festen Stoffdecke mit dunkelroten 

Mustern. Alles eingetaucht in fahlem Rotlicht, links davor ein Get-
tobluster, den sie gleich antippte und aus dem wie auf Kommando einfa-

cher afrikanischer Singsang schepperte.  

Sie schaute Adrian erwartungsvoll an, machte mit der Hand eine krei-

sende Bewegung im Raum herum  und machte die überall gültige Hand-

bewegung mit kreisendem Daumen und Zeigefinger, was so viel heißen 
sollte wie: Das Paradies kostet ein wenig. Adrian zückte nochmals den 

Geldbeutel und überreichte ihr weitere cinquanta mille Lire – wer fragt 

da schon nach, auch wenn er nicht mehr so gut bestückt war, wie er 
selbst zu diesem Zeitpunkt noch glaubte.  

Sie nahm den Schein unbewegt entgegen, öffnetet ihre kleine, ebenfalls 
schwarze, Handtasche aus Nappaleder, entnahm daraus eine winzige 

Geldbörse mit Klappverschluss und versteckte darin den Geldschein als 

wäre er hier ganz dicht an ihrem Herzen und in ihrem einzigen wahren 
zu Hause. Der Raum war mit einem schweren Stoffvorhang abgeteilt, 

durch den seine schwarze Begleiterin unvermittelt verschwand. Kein 

Zweifel, Adrian war im billigsten Rotlichtmilieu angelangt.  

Er war gespannt. Er zog sich sofort und ganz nackt aus und legte sich 

aufs Bett, auf den Rücken, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, die 
Beine übereinander geschlagen lauschte er der Musik (Salif Keita?) und 

lies sich die frische Luft vom Propeller des Ventilators um die heißen 

Beine streifen. Nebenan hörte man Wasser plätschern.  
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Immer im Blickfeld, genau vor dem Bett und mitten im Raum hatte Ad-

rian seine Utensilien zu einem sorgfältigen Häufchen aufgebaut. Die 
Jeans im Schritt gefaltet und zusammengelegt, darüber das T-Shirt aus-

lagereif, daneben seine offenen Sommerschuhe, in dem einen der Geld-

beutel und die Wagenschlüssel, verstopft mit einem schwarzen 
Strumpfknäul, im anderen der Slip.  

Eine Wasserspülung wurde betätigt und endlich, Minuten später huschte 
seine kleine Schwarze in den Raum. Sie, die vorher in ihrem ärmellosen 

feinripp-Shirt und hochgebundenen Brüsten, in dem rot-lackierten Mini-

rock und unter all der Schminke so scharf und ordinär ausgesehen hat-
te, wirkte jetzt – ohne die roten Hacker – wie ein kleines schwarzes 

Mädchen, wobei sie eigentlich gar nicht schwarz war, es erinnerte ihn an 

nussbraune Rittersport-Schokolade.  

Zwei feste kugelige Brüste, der sehnige Körper einer Gazelle, austrai-

niert wie eine Sheilla Moore. Als sie sah, dass Adrian bereit und bereits 
nackt auf dem Bett lag, stieg sie ebenfalls aus ihrem kaminrotem Slip. 

Weil er nicht wusste, was er sagen sollte, entschloss er sich, die ganze 

Zeit über nichts zu sagen. Sie lächelte ihn an und überreichte ihm die 
Packung mit dem Kondom.  

Adrian war neugierig. Sie legte sich auf den Rücken neben ihn, bereit 
zur Operation. Adrian hatte unendliche Lust, ihren Körper zu erforschen. 

Die schwarze Haut fühlt sich anders an, nicht so zart und unschuldig wie 

weiße, zerbrechliche Haut. Er griff ihr ins Gesicht, über die Schultern, 
den Bauch hinab bis zu den Füßen. Er fingerte an ihr herum wie ein 

Blinder Bäume abtastet.  

Ein wenig wie Leder, streng und fest, dabei völlig geruchlos. Das 

Schamhaar kraus und hart. Die Schamlippen waren hellrot und leicht 

geöffnet, wahrscheinlich hatte sie mit geschmacksloser Vaseline nach-
geholfen, nichts deutete auf eine Verletzung der Klitoris hin. Sie ließ 

Alles über sich ergehen, ohne Anzeichen von Genuss oder Missbilligung. 

Schließlich hatte er bezahlt.  

Mit der  hellen, kalten Innenfläche ihrer linken Hand zieht sie die Vor-

haut über seine Eichel bis ganz nach vorne, geschickt knetet sie mit der 
anderen seine Hoden bis sie aufgedunsen sind wie zwei lauwarme, hart 

gekochte Hühnereier, denen man die Schale abgenommen hat. Wie 

wahnsinnig freute er sich auf diesen Moment, direkt in ihren schwarzen 
Urwald einzudringen.  

Er rollte das Kondom herunter, es spannte. Er hatte sich für die Stellung 
entschieden, die ihn am meisten erregte.  Er, kniend vor ihr, sie würde 

sich frontal auf ihn draufhocken und dabei aufspießen lassen mit weit 

gespreizten Beinen, auf den vorderen Fußballen wippend und den Takt 
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bestimmend. Er brauchte dabei gar nichts tun als sich mit beiden Hän-

den fest in ihre Pobacken zu krallen und nur zu warten, bis es ihm ein-
fach nach oben schießt.  

Aber aus unerfindlichen Gründen klappte das nicht. Sie bewegte sich 
nicht und statt seinen Kopf wie eine willige und lüsterne Liebhaberin 

zwischen ihre Brüste zu pressen, stützte sie sich mit beiden Armen nach 

hinten ab, warf den Kopf so weit in den Nacken wie sie nur konnte, ver-
mied jeglichen direkten Körperkontakt und hatte nicht die Bohne von 

Rhythmus im Körper – sie war steif wie eine Axt. So konnte das nichts 

werden. Er setzte sie ab und wies sie neu ein. Wie eine schmusegeile 
Katze ließ sie sich ohne Gegenwehr auf den Bauch wenden, er kniete 

sich hinter sie und zog ihren kleinen Arsch nach oben.  

Das muskulöse Teil versetzte ihn in Schwung. Er zog ihr die Backen weit 

auseinander und überlegte kurz. Instinktiv entschied er sich für die un-

tere Öffnung. Von hinten drang er kräftig in sie ein, fand schnell seinen 
Stoß und stellte sofort fest, dass er ganz einfach beim Vögeln war. Es 

war prächtig und dauerte lange bis er ihren Hintern fest an seinen Un-

terkörper drückte und endlich losballern konnte. Fünf – sechsmal, ganz 
egal was sie auch tat, er fand es einfach nur gut und geil.  

In solchen Situationen vergeudet man keine Zeit mit Gefühlsduseleien 
und anderen Dingen. Er zog seinen Penis sofort heraus und bekam einen 

gehörigen Schreck. Das Kondom war bis ganz nach vorne weggerutscht, 

so dass er es mit den Fingern herausziehen musste, gegen den Wider-
stand ihrer sich zusammenziehenden Muskeln. Sie hatte sofort ein Pa-

piertaschentuch bereit, mit dem sie ihre Öffnung trockenrieb wie Till-

mann einen aufgeschlitzten Fischbauch mit Küchenkrepp bevor er die 
Kräuterfüllung reinstopft. So schwebend wie sie im Rotlicht auftauchte 

entschwand sie wortlos hinter dem Vorhang.  

Adrian beschloss, diesen Moment noch ein paar Sekunden zu genießen, 

bevor er wieder zurück in das irdische hier und jetzt starten würde. Er 

machte sich lang, streckte die müden Knochen aus und lauschte der 
Musik. Welch ein Moment! Frisch gevögelt im Rotlichtmilieu. Mitten in 

Rom. Laster der Welt vereinigt euch. Er legte die Füße übereinander und 

spürte, wie sich sein Schwanz erneut aufbäumte. Nebenan wurde ge-
duscht. Für ein paar Minuten durfte er noch träumen, dann war der 

Zauber vorbei.  

Unterdessen war es dunkel draußen. Immerhin war sie so nett, ihn aus 

der Parklücke zwischen den Schrottautos hinauszulotsen, bevor sie 

frisch geschminkt, in roten Hackern, rotem Lackteil und Superbusen zum 
nächsten Einsatz jammerte.  
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Das Tor wurde aufgeschoben, die  Rückleuchten tauchten das Szenario 

in helles Rot. Mit der rechten Hand umfasste er die Rücklehne des Bei-
fahrersitzes, damit er volle Sicht nach hinten hatte. Dann legt er D wie 

drive ein, hob den Kopf nach vorne und blickte durch die Windschutz-

scheibe in die Nacht. Direkt davor erkannte er klar und deutlich, interna-
tional verständlich eine Kelle. Keine Suppenkelle. Das rote Rund auf 

weißem Untergrund hieß „STOP“. Mein Gott, was wollen die denn jetzt 

von mir? 

 

* 

 

3.  
 

In der Notaufnahme hatte man Tillmann zunächst zwanzig Minuten auf 
einer Trage liegend und bewusstlos im Treppenaufgang des Ospedale 

Municipale von Prato herumstehen lassen, bis man feststellte, dass die 

innerklinische Auseinandersetzung zwischen Dottore Talenti und seinem 
Assistenten auf diese Art und Weise nicht gelöst werden könne.  

Schwester Antonia und ein männliches Klinikpersonal wurden angewie-
sen, den Patienten für die nachfolgenden Untersuchungen und mögliche 

fachärztliche Behandlungen vorzubereiten. Schließlich musste irgend 

jemand erst einmal die Dreckklumpen und Schmiere entfernen, damit 
sich der Dottore eine Bild über das tatsächlichen Ausmaß von Tillmanns 

Verletzungen machen konnte. 

Man rollte die ganze Trage schließlich in den bis zur Decke verkachelten 

Baderaum. Die Schwester war mit einem einfachen Waschlappen in der 

Hand der Sache nicht ganz gewachsen. Es dauerte allerdings nur wenige 
Minuten bis Alessandro, der Pfleger, mit einem Grinsen im Gesicht und 

dem Wasserschlauch aus der Gartenpflege in der Hand Tatsachen schuf 

und den Dreck mit lauwarmem Wasser einfach wegspritzte.  

Schnell stellten die beiden fest, dass es sich hierbei um die effektivste 

Methode handelte, die ihnen übertragene Aufgabe zu bewältigen. Anto-
nia hatte sich eine Spuckschüssel besorgt, mit der sie verhinderte, dass 

der Patient bei der Prozedur Wasser schlucken musste, während hinten 

unter all dem Dreck die Kleider zum Vorschein kamen. Man entkleidete 
ihn sorgfältig und ohne Hast. Ein schöner Männerkörper lag da vor ih-

nen. 

Der Körper wurde dann mit einer alkoholischen Tinktur bearbeitet. Zum 

einen sollte das den Effekt haben, dass der Patient komplett desinfiziert 
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wurde, zum anderen wirkte es anregend. Die Oberhaut konnte sich 

leicht erwärmen, diese dann nach unten weitergeben, und diese wieder-
um weiter in das Körperinnere oder in die Muskulatur. Langsam und 

ganz bedächtig, damit es nicht zu schnellen Temperaturunterschieden 

kam, die in diesem Zustand unerwünscht sind, weil sie zu lebensbedroh-
lichen Gefäßverengungen führen und es dann zu einer ungleichmäßigen 

Versorgung der Zellen kommt. 

Die Prozedur dauerte gut und gerne zwanzig Minuten, auch wenn Ales-

sandro einen dicken Lappen zum Einsalben zu Hilfe nahm und die 

Schwester es mit der Behandlung nicht immer ganz genau nahm. Sie 
mochte keine Männer.  

Die anschließende medizinische Untersuchung verlief zufriedenstellend, 
insgesamt war Dottore Talenti sogar hochzufrieden mit dem Gesund-

heitszustand des Patienten, wenn man einmal von dessen Bewusstlosig-

keit absah. Sieben Rippen waren angebrochen, zahlreiche spitze und 
harte Gesteine waren durch die Oberhaut ins Gewebe eingedrungen und 

hatte leichte innere Verletzungen hinterlassen, die zu Entzündungen 

führten und sich schnell zu Bakterienherden entwickelten. Gott sei Dank 
war eine Beeinträchtigung wichtiger innerer Organe nicht festzustellen.  

Die Pupillen zeigten keinerlei Reaktion. Die äußere Hornhaut des linken 
Auges wies Abschürfungen durch zementartiges, hartes Gestein auf, das 

andere war in Folge eines Schock- und Überlastungserlebnisses völlig 

erblindet, der Dotore diagnostizierte eine Art Selbsterblindungsabwehr-
mechanismus.  

Das Herz schlug langsam, aber gleichmäßig, auch die Atmung funktio-
nierte reibungslos, wenn auch ein wenig schleppend. Der Zustand der 

Bewusstlosigkeit war als Folge eines stressbedingten Schockerlebnisses 

aufgetreten und sollte allem Anschein nach in vierundzwanzig bis spä-
testens sechsundneunzig Stunden vorüber sein. 

Weil sich der Patient aus verständlichen Gründen nicht aus eigener Kraft 
Nährstoffe zuführen konnte, ordnete Talenti künstliche Ernährung an. 

Tillmann wurde also warm eingebettet und für die nächsten Stunden an 

den Tropf gehängt. Das Alles passierte auf dem Gang, genauer dem 
Durchgang zwischen der Abteilung Talenti für Inneres und der Neugebo-

renenstation, weil die Plätze im örtlichen Krankenhaus etwas beengt 

waren. Dank einer für diese Herbsttage eher ungewöhnlichen Fertibilität 
hatte Talenti einige seiner Betten an frohgemute Mütter vergeben, so 

dass Tillmann inmitten eines fröhlichen Kommen und Gehens ganz fried-

lich in seinem fahrbaren Bett mit weißer Bettwäsche in der Spätherbst-
sonne döste.  

 



 122 

Das Namensschild am Fußende des Bettes blieb leer, noch war es nicht 

gelungen, die Identität des Patienten zweifelsfrei zu ermitteln. Oben im 
Krisengebiet hatten sie um diese Zeit besseres zu tun, als einen abge-

soffenen Pkw aus dem Schlamm zu ziehen. Erschwerend kam dazu, dass 

Tillmanns schwarzer Audi bei dem Versuch, ihn aus dem Schlamm zu 
ziehen, aus den Tauen herausgerutscht war und kopfüber erneut in die 

braune Brühe stürzte und erst fünfzig Metern talwärts wieder zum ste-

hen kam. Die Ermittlung der Identität würde von dieser Seite her wohl 
noch einige Wochen in Anspruch nehmen. 

An diesem Abend klingelte das Stationstelefon besonders häufig. Zu-
nächst ging es darum, die üblichen Pharma- und Bettwäschevertreter 

abzuwimmeln. Dann die Versicherungen und schließlich – neu – der mi-

serable Versuch einer neu gegründeten Privatklinik Patienten abzuwer-
ben. Talenti war entrüstet. Zunächst jedenfalls. Bis er gedanklich den 

Schritt vollziehen konnte, sich von einem Patienten zu verabschieden. 

Moralisch geht das in Ordnung.  

Ein gewisser Dottore Notario aus Rom zeigte Interesse an dem Patienten 

und er hörte sich durchaus schlüssig an. Talenti sah unmittelbar vor 
sich, wie er das Problem mit der zu eng gewordenen Neugeborenensta-

tion in den Griff bekommen würde. Kurz: der dürftige Anblick Tillmanns 

würde den Damen erspart bleiben.  

Talenti war ein vorsichtiger Mann. Man weiß nie. Per Fax ließ er sich die 

Unterlagen der römischen Klinik zukommen. Zugegeben: Es ist sicher-
lich nicht förderlich, wenn die Adresse nicht auszumachen ist, die ange-

gebene Fax-Nummer unerreichbar bleibt und der Dottore als Ingenieur 

eingetragen ist. Baufach. Dennoch schätzte Talenti seine Interessen als 
dringlicher ein. 

 

 

* 

 

4.  
 

Es handelte sich um zwei Carabinieri der übleren Sorte, die man übli-
cherweise nicht auf Touristen oder EU-Ausländer losließ. Aber in dieser 

Ecke Roms hatte jeder Dreck am Stecken wie man so schön sagt und 

hier konnten sich nur die härtesten durchsetzen. Bisher jedenfalls gab es 
keinen Anlass, an der Qualität ihrer Arbeit zu zweifeln und dass sich mit 

Adrian ein  ganz besonderes Exemplar hierher verirrt hatte, konnten die 
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beiden nicht ahnen. Sie waren vielmehr überzeugt davon, endlich einen 

der Drahtzieher im römischen Milieu dingfest gemacht zu haben, man 
hatte schon lange einen Deutschen dahinter vermutet. Schwarze Prosti-

tution ist nicht die Sache der Mafia.  

Adrian machte sich über das Handschuhfach her, um die Plastikmappe 

des Autoverleihers herauszukramen, darauf bedacht, keine hektischen 

Bewegungen zu machen, weil sonst der Kollege neben der Fahrertüre 
womöglich losballern würde. In diesem Moment ahnte er, dass er fürch-

terlich gelinkt worden war. Die Papiere waren weg und der Blick in den 

Rückspiegel machte schonungslos klar, dass seine Tasche mit dem lap-
top, seinen Geschäftsunterlagen und die Ersatzpapiere weg waren. Ver-

schwunden durch die geschlossene Türe. 

Adrian glotzte den Bullen verständnislos an. Jedes einzeln stoppelkurze, 

voll pomadisierte Haar des Carabiniero stand senkrecht nach oben ab, 

die Kotletten zur Dolchspitze nach vorne gedreht wie mit dem haar-
scharfen Messer geschnitten, zwischen den Schneidezähnen klaffte eine 

wolfsgroße Lücke. Er wedelte mit der Hand herum, der andere setzte 

seine hundertzwanzig Kilo in Bewegung, um Adrian die Tür aufzuhalten. 
Was blieb ihm anderes übrig, als auszusteigen? Man ordnete ihm an, das 

Gepäck mitzunehmen, aber was hätte er schon mitnehmen sollen. Den 

ADAC-Notfallkoffer? Ihm war nicht zum Scherzen.  

Genau genommen besaß Adrian nicht außer dem, was er am Leib trug. 

Ein paar schwarzer, feiner italienischer Laufschuhe, schwarze Baumwoll-
socken, eine Jeans Größe 35/34, eine Unterhose aus einem Dreierpack, 

ein schwarzes T-Shirt, billig und längst verwaschen, eine Camel-

Lederjacke. Scheiße. Die Geldbörse war auch weg ebenso wie das Mobil-
telefon und die Schlüssel der heimischen Wohnung - wenn es so etwas 

überhaupt noch gibt. 

Es gab beim besten Wissen nichts umzuladen, was die Carabinieri nicht 

weiter beeindruckte. Im Gegenteil. Der Zweizentnermann machte den 

Ansatz eines Stinkefingers, weil er vermutete, dass Adrian ihn verar-
schen und ihm seine Identität vorenthalten wollte. Die Nummer zieht 

hier nicht!  

Er packte Adrian am Oberarm, überschritt die akzeptable Körpernähe 

und schob ihn grob Richtung hintere Tür des weißen Alpha 75 mit auf-

geklemmtem Designer-Blaulicht, fast hätte sich Adrian schon am Kabel 
erdrosselt. Ein Wunder, dass er sich beim Einsteigen den Kopf nicht an 

der harten Oberkante stieß. Das war Absicht und in der Regel sehr 

schmerzhaft.  
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Der andere hielt die Tür offen, so halb knapp, damit er den Delinquenten 

notfalls zwischen den Beinen treffen konnte, fuchtelte Adrian einen Aus-
weis unter die Nase, was offensichtlich Teil der Rechtsbehelfsbelehrung 

war. Er traf mitten in das ohnehin ramponierte Geschlechtsteil. Das zog 

bis in die Leber und schmerzte brutal, er spürte, wie es im Hals nach 
Kotze schmeckte. Zu reden gab es nicht viel, schließlich waren die bei-

den Männer der Tat, soviel konnte Adrian trotz der angespannten Situa-

tion registrieren. Er klemmt auf der Rückbank wie ein verschüchtertes 
Reh, das mit verknoteten Beinen zur Schlachtbank abgefahren wird. 

Die Streckenführung blieb Adrian weitgehend verborgen. Er kannte sich 
zwar in Stuttgart oder München aus, aber nicht doch in Rom und schon 

gar nicht bei Nacht. Mal starrte er angestrengt in die Dunkelheit, mal 

hatte er das Gefühl, an dieser Stelle bereits zum dritten oder vierten Mal 
vorbei zu fahren. Der zunehmenden Verkehrsdichte nach zu urteilen 

schienen sie auf dem Weg in die Innenstadt.  

Plötzlich ging alles ganz schnell. Ein riesiges Tor wurde von Geisterhand 

aufgeschoben, der Alfa glitt vorbei an der Pförtnerbox durch ein zweites 

und drittes Tor, rechts und links der engen Innenhöfe zogen die Mauern 
bedrohlich hoch. Nur einmal mussten sie halten, der Fahrer deutete mit 

dem Daumen nach hinten, wo Adrian saß. Dann wurde ein Wellblechtor 

aufgerollt, der Wagen fuhr noch ein paar Meter nach vorne und stoppte 
so, dass Adrian genau in die offene Tür des Gebäudes aussteigen muss-

te. 

Für Sekunden stand er in einem dunklen Loch. Eine enge Fahrstuhltür 

wurde aufgeschoben. Ihm gegenüber stand ein mickriger Italiener, mit 

schlechten Zähnen, Raucherausdünstungen, abstehenden Ohren, aber 
immerhin in Uniform, schwarz wie die Schergen und unmöglich verkno-

teter Krawatte in verblichenem grün und rot. 

Vier Stockwerke lang musste Adrian diesen Anblick über sich ergehen 

lassen, ehe er rausbefördert wurde und am Ende eines ewig breiten und 

langen Ganges auf einem einfachen Holzstuhl Platz nehmen musste, der 
direkt vor dem offenen Fenster stand. Wahrscheinlich sollte er an dieser 

Stelle selbst entscheiden, ob er springen oder sich einem ordnungsge-

mäßen, aber leider recht teuren Verfahren stellen wolle.  

Nach der ersten Stunde begann der Stuhl hart zu werden. Im Gang hin-

ter ihm brannte eine einsame Funzel, es war totenstill, ab zu knallte in 
der Ferne eine Tür oder ein Blechnapf auf den Boden. Grillen. Der Gang 

war menschenleer. Kein Bild an der Wand, keine Blume am Boden. Er 

saß da im trüben Nachtlicht und niemand kümmerte sich um ihn. Keine 
Fragen, kein Papierkram. In der Ferne dröhnte Großstadt.  
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Ich kann nicht mehr sitzen. Irgend etwas muss geschehen. Adrian hebt 

vorsichtig nur den Hintern über der Sitzfläche, in der Erwartung das je-
den Moment eine Alarmglocke losheult, dass der ganze Knast aus den 

Gleisen springt und er von einem offenen Kommando Maschinengewehre 

erlegt wird. Adrian ist übermüdet. Die Gedanken sind in offene Angst 
umgeschlagen.  

Nichts passiert. Er steht auf. Streckt sich, hebt die Arme über den Kopf 
nach oben als wollte er sich ergeben. Atmet. Als er den ersten Schritt 

tut, erschrickt er an seinem eigenen Klang. Hart schallt es durch den 

kahlen Steingang bis ganz nach hinten und kurz zurück. Er weiß noch 
nicht einmal, wie viel Uhr es ist. Die hat man ihm vorsichtshalber abge-

nommen. So wird das nichts mit dem Banktermin, denkt er und döst 

weg. Konnte man ihm den nicht wenigstens eine Zelle anbieten, wie 
jedem dahergelaufenen Idioten! 

Nichts geschieht bis zum Morgen. Dann, am nächsten Tag das gleiche 
Spiel. Man setzte ihn auf diesen Stuhl mit Blick in die Ferne. Offensicht-

lich ist dies ein bewährtes Mittel, um Täter zum Geständnis zu erziehen. 

Adrian betrachtete die belanglose braune Hauswand gegenüber mit alle-
samt geschlossenen Fensterläden. Dazwischen nachgebesserte Risse, 

Echsen, ein paar Weinblätter. Es ist Zeit, Fazit zu ziehen.  

Der Banktermin ist geplatzt. Damit womöglich das ganze Immobilienpro-

jekt und alles, was da dran hängt. Müller würde ihm nie glauben. Er hät-

te mindestens innerhalb der letzten zwei Tage anrufen und sich ent-
schuldigen müssen. Das war es dann mit diesem Kontakt. Überhaupt: 

Jetzt muss ich erst einmal neue Teilziele formulieren. Erstens: Ich muss 

hier raus. Außerdem  - das spürte er - braucht Tillmann dringend seine 
Hilfe. Dringender denn je. Alle anderen Planungen müssen jetzt erst 

einmal zurückstehen. Kein Geld dieser Welt konnte die augenblickliche 

Situation noch retten. 

 

* 

 

5.  
 

Kurzerhand hatte man sich in Prato dazu entschlossen, den Patienten 
abzugeben, auch wenn man sich über die tatsächliche Tragweite dieser 

Entscheidung zu keinem Zeitpunkt im Klaren war - wie auch?  
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Talenti war nach einem kurzen aber dennoch gründlichen Krankheits- 

und Wirtschaftlichkeits-Check zu dem nachteiligen Urteil gekommen, 
dass Tillmann - dessen Namen er noch immer nicht kannte und er inso-

fern eine gewisse Distanz zu dessen Person, also zu diesem Bündel im 

Krankenbett, hatte - hier nicht bleiben könne, weil sich das unterm 
Strich nicht rechnet und die zur Versorgung  notwendige Kapazität oh-

nehin nicht vorhanden war. Die frisch Gebärenden hatten den Anblick 

des leblosen und mit offenem Mund röchelnden Heinis außerdem satt, 
einige engagierte Mütter hatte ein entsprechende Eingabe formuliert. 

Nach einigem Hin und Her und mehr oder weniger ergebnislosen Telefo-
naten hatte es Talenti irgendwie geschafft, dass die Römer sogar auf 

eigene Kosten - wer konnte schon ahnen, dass auch das USL-

Abrechnungssystem lange Krankenwagenfahrten überproportional be-
vorteilt - den Transport übernehmen und den Patienten ins Ospedale 

San Francesco, in Rom - Trastevere, überstellen würden.  

Der junge und ehrgeizige Dottore Nottario war überaus gespannt und 

guter Dinge, auf diese Art und Weise seine Abschlussarbeit zur Professur 

bereichern zu können und damit das Renomée der Privat-Klinik, die er 
soeben gegründet hatte und an der er kapitalmäßig beteiligt war, nach-

haltig zu heben. Das eingeschaltete Pressebüro arbeitete bereits auf 

Hochtouren an diesem Job und war guter Dinge ob der reibungslosen 
Zusammenarbeit mit den Machern selbst. 

Mario und Andretti waren die Strecke nach Prato von Rom kommend in 
Ihrem Kastenfiat in der fast unglaublichen Rekordzeit von zweieinhalb 

Stunden gerast, wie wohl man ja in Rom selbst für ein paar Kilometer 

bisweilen Stunden braucht - selbst mit Blaulicht und Turbolader. Bei 
gleichmäßig überhöhter Geschwindigkeit und immer ein Auge auf Touris-

ten, die allesamt ohne Gegenwehr die Straße räumten.  

Mario ist ein guter Fahrer, auch wenn es in diesem Fall wirklich keine 

Rolle spielte, ob er den Patienten nun einen Tag früher oder später ab-

geholt hätte. In Rom lässt man Blaulicht und Manhatten-Horn grund-
sätzlich dauerhaft an. Der Patient derilierte nach wie vor und hatte weiß 

Gott besseres zu tun als sich mit wahnsinnigen Autofahrern und klap-

pernden Stoßstangen auseinanderzusetzen. 

Auf der Rückfahrt nach Rom, einige Minuten hinter Grossetto packte die 

beiden der Hunger. Üblich war bei solchen Anlässen, dass zumindest 
einer der medizinischen Begleiter in der Nähe des Patienten bleiben 

musste. In diesem Fall lagen die Dinge anders. Mario hatte tierischen 

Hunger, Andretti musste pissen und ohnehin mit seiner gerade erst im 
Folia zwischen Lackmänteln und Affen aufgerissenen Italo-Pakistania mit 

Lotterbuxe und Büstier telefonare. 
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Der Patient – immer noch Tillmann –  war nach wie vor stock-

bewusstlos, musste aber hin und wieder oben anklopfen. Lasst mich 

wenigstens das Licht ausmachen, spukte es in seinem Kopf. Wobei völlig 
unklar blieb, wie ein Gehirn in dieser Situation arbeitet. Vorwärts? Rück- 

oder seitwärts. Dann war wieder für einige Minuten himmlische Ruhe.  

Dann wiederum konnte er eine Kette nacheinander vorbeirauschender 

Fahrzeuge identifizieren. Mario verzehrte unterdessen seine Pasta con 

carne, Andretti hatte immer noch keinen Anschluss unter ihrer Nummer, 
hoffte aber noch. Derweil entkrampften sich Tillmanns Augenlider für 

den Bruchteil einer Sekunde, so dass er das Blaulicht gefährlich wahr-

nehmen konnte. Das habe ich befürchtet. 

Immerhin. Wenn man selbst dabei gewesen wäre, hätte man den Ein-

druck gewinnen können, dass Tillmann bereits auf dem Weg zu einer 
gewissen Gesundung war. Allerdings nur gesundheitlich. Die wirtschaftli-

chen Verhältnisse hatten sich in der Zwischenzeit natürlich nicht verbes-

sern können.  

Nach der halbstündigen Pause spürte er deutlich, wie der Wagen mit 

einem leichten Rucken anfuhr. Wie er wieder stehen blieb. Vielleicht eine 
Ampel? Für Augenblicke hatte er den Eindruck, dass er sich auf die an-

dere Seite drehen musste, weil das linke Bein schmerzte. Obwohl er 

steif wie ein Stück Holz da lag und demgemäß verpackt war. 

 „Ich hab heute den Tagesumsatz noch nicht abgefragt“.  

Fuhr es Tillmann durch den Kopf. Woher soll ich den auch kennen, wenn 

mich keiner benachrichtigt? Schließlich bin ich es, der die Bestellungen 

für den nächsten Tag aufgeben muss. Dotore Notario würde Stunden 
später am EEG zwar einige auf- und abwährts-Bewegungen feststellen 

können. Diese inhaltliche Komponente würde ihm allerdings für immer 

verborgen bleiben.  

Auf der Höhe von Civitavecchio war – zumindest den Nicht-Medizinern – 

klar, dass Tillmann wieder genesen würde. Der Corpus war zwar noch 
immer reichlich lädiert, die ersten Willensäußerungen ließen aber zu die-

sem Zeitpunkt keinen Zweifel daran, dass mit ihm zu rechnen war. Ge-

danken können verdammt Kraft raubend sein. Ein Statistiker hätte es 
nicht für möglich gehalten, dass diese wenigen Bewusstseinsmomente 

wiederum eine Phase tagelanger Ruhe verlangen könnten. Tillmann ge-

noss es, nichts denken zu müssen. Er ließ es seinen Körper spüren. 

Die Verkehrsprobleme in Rom selbst machten allen Beteiligten mehr zu 

schaffen als der ganze übrige Transport. Mario konnte sich mit seiner 
Route über den Vatikan und dann den Tiber entlang nicht gegen den 

Fahrer durchsetzen. Was zur Folge hatte, dass sie weitere zwei Stunden 
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auf der westlichen Umgehungsautostrada verbrachten, ehe sie in der 

Höhe von Ostia in Richtung Centro nach Osten einbiegen konnten.  

Vorbei an wenig gepflegten Gewerbegebieten und endlos braunen Pal-

lazzi Trabanti, zwischen verkeilten grafitiversetzten Autostrada-
Betonbrücken, Großhandels-Einkaufscentren deren Abfall-Hinterhöfe und 

anderen Müllbergen ruderten die Drei in stundenlangem stop and go bis 

sie endlich am Piazza d´Argentina für zwanzig Minuten im völligen Still-
stand verharrten. Andretti rauchte draußen. Tillmann konnte die 

schlechte Luft aus Blei und Abgasen schmecken. Die Überreste der Tem-

pel hatten wie jeden Tag hart zu kämpfen. 

Irgendwann hatte sich der Fiat bis an die Ponte Garibaldi durchgearbei-

tet, ohne eine Vespa wirklich zu gefährden oder einen Fußgänger zu 
verschrecken. Auf Grund der etwas schwierigen Straßenführung musste 

Mario erst nach Westen, dann wieder zurück auf den lungotevere, um 

dann die beiden leichten Biegungen nach unten zu nehmen. Was leicht 
gesagt ist.  

Ein Mitsubishi, zwei Fiat und ein VW-Käfer hatten sich noch auf die 
Stirnseite der Spitzkehre eingeparkt, so dass der Krankentransport nur 

nach mehrmaligem vor- und zurück-Setzen – Millimeterarbeit – unten in 

der Via della Lungara ankam und genau vor dem riesigen Gebäudekom-
plex der römischen Stadtpolizei vorfuhr. Was allerdings nicht hieß, dass 

der Krankentransport auch tatsächlich und unmittelbar in das nicht mehr 

ganz ausgelasteten Polizeirevier und hier in das unterdessen vollständig 
neu eingerichtetem Ospedale privato di Presidente don Notario einfahren 

konnte.  

Der Streikposten, insgesamt 22 Personen aus Verwaltung, Ordnungs-

dienst, Vollzugsbeamten und Angestellten der Polizia municipale, fanden 

die Sache mit dem Krankentransporter durchaus lustig und gelungen, 
wollten sich aber durch einen so miesen Trick keinesfalls überrumpeln 

lassen. Hier läuft vierundzwanzig Stunden nichts. Ohnehin war den zahl-

reichen Uniformierten keinesfalls klar, dass der hintere Teil des Gebäu-
dekomplexes unterdessen als Privatklinik benutzt wurde – wie immer 

hatten die Verantwortlichen vergessen, den Unterbau zu informieren. 

Draußen dunkelte es bereits, im November bei leichtem Nieselregen und 

unangenehmen fünfzehn Grad ging niemand mehr ohne Wintermantel 

und Regenschirm auf die Straße. Vermummte Gestalten huschten am 
Krankenkonvoi vorbei, der mitten in der Via stand, den Feierabendver-

kehr komplett aufstaute. Man rauchte und telefonierte, kein Problem.  

Die Autos ganz hinten konnten den Anlass des Stillstandes schon gar 

nicht mehr ausmachen, schlossen sich aber vollwütig und vollkommen 

ungebremst dem irgendwann lostobendem ohrenbetäubenden Hupkon-
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zert an. So laut, dass es Tillmann, der noch immer drinnen lag, unange-

nehm wurde. Das lädierte Trommelfell gab nach.  

Als er so beide Augen gleichzeitig aufklappte, war ihm klar, dass hier 

irgend etwas nicht stimmte. Hinter dem Getöse aus überdrehten Ves-
pamaschinen, knatternden Mopeds und einem bis an die Schmerzgrenze 

kreischendem Dauerhup-Gedröhne konnte Tillmann Stimmen erkennen. 

Zumindest mussten das Menschen sein, das aufgeregte Palaver war au-
genscheinlich Italienisch – so viel kannte er von der Welt.  

Und prompt sah er sein Missgeschick vor Augen, sah die Dreckslawine 
auf sich zukommen, konnte das Krachen in den Knochen noch einmal 

spüren. Er musste die Augen schließen, auch wenn das sonst eigentlich 

nicht seine Art ist. Wie viel Uhr? Er zog die linke Hand an. Nichts pas-
sierte.  

Ein Depp hämmerte von draußen gegen die Scheiben des Krankentrans-
portes. Tillmann zuckte mit den Schultern. Ganz offensichtlich hatte man 

ihn komplett eingegibst. Er konnte zu allen Körperteilen Kontakt auf-

nehmen. Steuerung war aber nicht möglich. Irgend etwas war falsch 
gelaufen. Nach den deutschen Steuerbehörden musste sich Tillmann 

jetzt den italienischen Medizinmännern stellen. Schlimmer konnte es 

kaum kommen. 

Wochen später stellte sich heraus, dass Tillmann in einen groß angeleg-

ten Medizinskandal hineingeschlittert war. Die streikverantwortlichen 
Funktionäre – allen voran Signor Mezzano, Gegenspieler von Dotore No-

tario – wollten um Alles dieser Welt verhindern, dass die römische Poli-

zei ausgedünnt wurde. Die Zweckentfremdung der Polizei-Immobilien zu 
Klinikzwecken war der Anfang, dem Einhalt geboten werden musste.  

Auf der Via della Lungara spielten sich an diesem Abend herzzerreißende 
Szenen ab – Höhepunkt war die friedliche Solidaritätserklärung einer 

Gruppe sonst hier bettelnder Roma, die ganz in schwarz gekleidete und 

mit Kopftuch verhangene Großmama klemmte den Krückstock zwischen 
Herz und Kinn und schmetterte ein jämmerliches Maria nach oben, als 

sie Tillmann ins Gesicht sah. Ihr lahmes Bein konnte plötzlich laufen.  

Unterdessen hatte man die Trage aus dem Krankenwagen gehieft, damit 

alle sehen konnten, was sich hier wirklich abspielte. Sie war zu kurz, 

Tillmanns Füße hingen hinter runter. Die geschlossenen Augen richtete 
er direkt in den dunklen Abendhimmel, als man sich dazu entschloss, 

den Widerstand endlich aufzugeben und den offensichtlich nicht simulie-

renden Patienten nicht weiter politischen Spekulationen und Schieberei-
en auszusetzen. Unter dem stürmischem Beifall und freudigem Gejohle 

der Anwohner, die die Polizia hier ohnehin nur unter Protest duldete, 
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wurde Tillmann durch die feudale Eingangshalle getragen, als ginge es 

darum, das olympische Feuer zu entfachen.  

Die rührende Anteilnahme fand jedoch ein schnelles Ende, als sich schon 

nach wenigen Tagen herausstellte, dass Tillmann weder Sklerose noch 
Psychodemenzsymptome aufwies – Talenti hatte im Übereifer das 

schlichte Koma durch ein aufregenderes Krankheitsbild ersetzt, so dass 

die Überführung nach Rom ein Kinderspiel war.  

Für die soeben eröffnete Spezial-Klinik wäre es natürlich zum Skandal 

geworden, wenn die medizinische Realität lückenlos aufgedeckt würde. 
Schließlich wollte Notario hier ein überirdisches Vorzeigeprojekt starten, 

wobei geistig verwirrten italienischen Straftätern ein wenig Hoffnung 

gemacht werden sollte. Das Ende lag schon am Anfang in der Luft. 

Das Alles konnte und vor allem durfte der betroffene Patient – sprich 

Tillmann – nicht bemerken. Konsequenterweise entschloss man sich in 
dieser Zwangslage zu einer Art Doppeltherapie. Zum einen würde man 

ihn ahnungslos über seinen tatsächlichen Zustand belassen, zum ande-

ren würde er gelegentlich für eine Pressekonferenz zur Verfügung ste-
hen müssen. Zu diesem Zweck musste man Tillmann in ein künstliches 

Dauerdelirium versetzen, ihm gleichzeitig aber eine Art Rumpf-

Italienisch beibringen, was Schwester Aura rührend übernahm.  

Tillmann selbst war so gut wie kerngesund. Sein widerstandsgewohnter 

Körper hatte nach einigen Tagen der Ruhe das Schicksal selbst in die 
Hand genommen und die vollständige Gesundung eingeleitet. Gegen 

Tranquelizer und andere psycho-chemische Übungen indes war er ziem-

lich machtlos. Zu diesem Zeitpunkt bestand auch keinerlei Hoffnung 
darauf, dass Tillmann hier fließend italienisch sprechend herauskommen 

würde. 

 

* 

 

6.  
 

Adrian saß jetzt schon 84 Stunden in Untersuchungshaft. Nichts tat sich. 

Immerhin hatte er es geschafft, eine normale Zelle zu ergattern. Sie-
beneinhalb Quadratmeter, ein Stuhl mit Seitenlehne, eine harte Pritsche, 

zwei dünne Decken, ein Laken, Klo und Waschbecken unten in der Ecke. 

Alles mehr als einfach. Tageslicht kam rechts oben aus einem schuhkar-
tongroßen Lüftungsschacht. Wenn das Licht ausgeschaltet wurde, war 

Abend. Wenn es eingeschaltet wurde, war es Morgen.  
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Einen Haftbefehl hatte er nicht gesehen. Überhaupt hatte er eher das 

Gefühl, mehr vergessen zu sein als tatsächlich angeklagt und womöglich 

verurteilt zu werden. Kein Telefon, kein Ansprechpartner, kein Anwalt. 
Ab zu wechselte das Aufsichtspersonal, von denen keiner auch nur einen 

Schimmer davon hatte, was dieser Tedesco hier eigentlich wollte. Also 

stellte man ihm ohne viel zu fragen morgens und abends Cafe und cor-
netti in seine Stube und das war es dann auch schon.  

Adrian fühlte sich systematisch isoliert. Er war überflüssig hier, da 
brauchte er sich nichts vorzumachen. Aber irgendwie genoss er es, kei-

ne Pläne mehr machen zu müssen. Kein Franchising, keine Immobilien, 

keine excelgesteuerten Planungstabellen, an die sich in der Realität oh-
nehin keiner hält. Genau genommen fand er Geld unnütz und kulturlos. 

Als Adrian an diesem verregneten Novembermorgen verlegen und ge-
langweilt in der Republica herumblätterte, fiel ihm auf Seite vierund-

zwanzig rechts unten eine Fotografie auf. Eine schlechte Aufnahme, zu 

erkennen war ein Krankenwagen, eingekeilt in einem riesigen Verkehrs-
chaos, Trauben von Menschen, am Himmel tausend kackende Stare und 

ein auf der Trage Liegender. Adrian musste zwei, drei Mal ganz genau 

hinsehen, bis er sich sicher war: Das ist Tillmann. Zweifellos. In Rom? 
Was macht zum Teufel Tillmann in Rom und das in diesem lächerlichen 

Aufzug? Der will mich kontrollieren. 

Er verglich das Zeitungsdatum mit den augenblicklichen Ereignissen. Der 

Sprache seiner Aufseher nicht mächtig, ließ er sich dennoch den Hinter-

grund erklären und kam dann zu folgendem schlüssigen Ergebnis. Der 
auf der Trage liegende war als Streikbrecher benutzt worden, um ein 

zwielichtigen Krankenhausprojekt politisch durchzusetzen.  

Von dem südländischen Aussehen des mimenden Patienten dürfe jedoch 

nicht auf einen Neapolitaner oder sogar Sizilianer geschlossen werden. 

Es handelt sich um einen Deutschen, der bei einem Autounfall rund 350 
Kilometer nördlich von hier einige leichtere und schwerere Verletzungen 

erlitten hatte. Aha! Wie der allerdings hier heruntergekommen ist, konn-

te Adrian nicht klären.  

Das Krankenhaus, in das Tillmann eingeliefert wurde, lag ganz offen-

sichtlich nicht in den besseren Gegenden Roms. Adrian ließ sich eine 
Lupe - una lupa? -, einen Stadtplan – un piante della citta -  und ein 

ausführliches Straßenverzeichnis – una lista delle strade - bringen. Seine 

außerordentlichen Bemühungen hatten Erfolg. Dank der Großbildfoto-
grafie konnte er am Hausportal hinter dem Krankentransporter deutlich 

die Inschrift CARCERE identifizieren. Wo ist das? 
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Mit dem kurzen, aber kräftigem Zeigefinger deutete sein uniformierter 

Bewacher nahe ans Tiberufer - siamo qui! Wir sind hier. Eine hässliche 
Ecke zwischen Petersdom und Trastevere. Eine fürchterliche Verbin-

dungsgasse mit mehr Löchern als Pflastersteinen. Adrian witterte Mor-

genduft. Wenn er sich nicht völlig täuschte, muss das Foto ganz hier in 
der Nähe entstanden sein. Er spürte Tillmann in jedem Winkel seiner 

Zelle. Alles Weitere plante sich wie von selbst. 

Noch an gleichen Vormittag begann Adrian leicht zu husten. Erst aus 

dem Kehlkopf heraus gepresst. Am späten Nachmittag, als er schon eine 

Menge Übung hatte, etwas weiter von unten aus der Bauchdecke, unter-
legt mit Spucke, die zu Schleim mutierten würde. Er selbst machte kei-

nerlei Anstalten, den Wärter auf seinen Zustand hinzuweisen. Er bat um 

Wasser. 

Auch die innere Erregung um die bevorstehende Wende setzte nun sei-

nem Körper ganz von alleine zu, so als wolle er krank werden, um die-
sen hässlichen Kerkerbau zumindest vorübergehend verlassen zu dür-

fen. Bereits am Abend machte er einen derart jämmerlichen Zustand, 

dass das Aufsichtspersonal von sich aus tätig wurde und den Dienst ha-
benden Arzt aus der gleich nebenan liegenden Versuchsklinik zur Visite 

bat. Was dieser prompt und im Angesicht seiner jungen aufstrebenden 

Klinik hoch erfreut und gerne übernahm. 

Der Plan schien aufzugehen. Adrian guckte dem Dottore - Notario - auf-

merksam in die Augen und musste einsehen, dass italienische Mediziner 
sich kaum weniger verständlich ausdrücken als man das in Deutschland 

pflegt. Der Puls war da. Leichtes Fieber. Er durfte den Oberkörper 

schließen und Platz nehmen. Adrian war sich jetzt aber schon ziemlich 
sicher, dass er hier ein wenig würde nachlegen müssen.  

So griff er sich während des anschließenden und  weit ausschweifenden 
Vortrags des Dottores mehrmals in die Herzgegend und zog dabei zwi-

schen den zusammengebissenen Zähnen und schmerzlichen Ge-

sichtsausdruck Luft ein, ohne wirklich bedrohlich auszusehen. 

Der Dottore sah sich das Spiel eine Zeit lang unbeeindruckt an, dann 

entschloss er sich zu handeln. Er rief den uniformierten Aufseher, der 
die Anweisungen des Arztes widerspruchslos ausführte. Adrian hörte, 

wie in einem Raum am anderen Ende des Ganges eine Schreibmaschine 

in Gang gesetzt wurde, offenbar handelte es sich um die vorläufigen 
Entlassungs- und Einweisungspapiere. Langsames, ungeschicktes Klap-

pern.  

Der Dottore telefonierte derweil sonor und klar strukturiert. Mehr der 

Form halber fragte er nach, ob unterdessen weitere Belegungen von 
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Betten stattgefunden hätten. Was natürlich nicht der Fall war. Adrian 

war erst der zweite Patient. 

Auf jeden Fall - darüber war sich Adrian blitzartig gewiss - musste er 

sich einen Überblick über die räumliche Situation verschaffen. So weit er 
sich an die Modalitäten seiner Einlieferung erinnern konnte, gab es drei 

oder vier Innentüren, die es zu überwinden galt. Andererseits konnte er 

sich kaum vorstellen – so seine Spekulation – dass eine neu eröffnete 
Privatklinik im Lichte der Öffentlichkeit stehen bleiben konnte. So war es 

kaum nachvollziehbar, dass jeder potentielle Patient seine Identität wür-

de zu erkennen geben müssen. Einiges sprach dafür, dass im eigentli-
chen Klinikbereich verschiedenen Ein- bzw. Ausgänge gab, für autori-

siertes Personal und eben die angeschlossenen Fälle aus dem Knast-

nahen Versorgungsbereich. 

In Begleitung des Dottore war das ein Kinderspiel. Nachdem sie die 

Schleuse zwischen dem Kerkerbereich und der Klinik – ein Art Aufzug, 
der von der einen Seite betreten wurde und nach Adrians Einschätzun-

gen mindestens vier Stockwerken abwärts auf der gegenüberliegenden 

Seite wieder heraus führte. Das war es dann auch schon. Diese Kontrol-
len sind kein wirkliches Hindernis. 

Sie standen mitten in einem gut fünf Meter hohen und hellen Gang, 
rechts durch die riesigen Glasscheiben blickte man direkt auf einen mit 

spärlichem Grün angelegten Innenhof, das viele terracotta war mehr 

oder weniger bepflanzt und auch wurde tatsächlich von einem Bediens-
teten gewässert und beharkt. Zur anderen Seite des Ganges konnte 

man einen Blick in die noch leeren Patientenzimmer werfen. Große hohe 

Räume mit vier Betten. Und, soviel konnte Adrian im verlangsamten 
vorbei Schlendern erkennen, mit mächtigen, unvergitterten Fensterfron-

ten, die sich zum ansteigenden Hang gegenüber neigten. Einige Fenster 

waren gesprungen, beschädigt oder weit geöffnet, die farblosen Gardi-
nen schwankten lang und weit im Luftzug, dahinter die Freiheit. 

 

* 

 

7.  
 

Man beschuldigte ihn, sich der Sterbekasse bemächtigt und anschlie-

ßend eine seiner Gespielinnen vergiftet zu haben. Das Beweismaterial 

war vernichtend, der eigene Rechtsbeistand flehte Tillmann auf den 
Knien schlotternd an, doch endlich zu gestehen, alleine schon, damit er 
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selbst – der Rechtsbeistand – nicht gekreuzigt würde. Tillmann jedoch, 

im dunkelblauen, gülden bestickten Tüllmantel und einfachen Laufsan-
dalen, machte keinerlei Anstalten, irgend etwas zuzugeben.  

Die Zunge lag ihm schwer wie ein Brett im Mund. Ehe würde er sich die 
Pulsadern aufschneiden. Das ganze Gericht, weit über hundert Gesand-

ter, starrte ihn an, zeigte mit gestreckten Fingern nach ihm, einige war-

fen Gegenstände. Schwere Leuchter, die wie von Wunderhand gezogen 
an ihm vorbeisausten. Das hintere Portal drohte einzustürzen, so viel 

Gerechtigkeit war hier gelagert. Soll er doch in die Katakomben hinab-

steigen und nie mehr auftauchen. 

Tillmann lag schlecht. Die Bettgestelle hatte man im Keller des ehemali-

gen Kerkers gefunden, desinfiziert, mit funkelnagelneuen Latexmatrazen 
versehen, Flüssigkeit abweisende Plastikfolie aufgelegt und mit frischen 

weißen Laken bezogen. Der Rost hing mächtig durch, aber schließlich 

musste hier ja auch nicht das Personal liegen. Unter der muffigen Decke 
war es heiß und feucht und die Schicht aus Lappen und Tüchern klebte 

ihm an Rücken, Schenkeln und zwischen den Beinen fest, er lag einge-

klemmt wie ein Fieberhaufen vorm Nachtwandeln in einem pisswarmem 
Fäulnisbiotop. Alles zwickte, moderte und war kaum noch zu ertragen, 

die ersten Moorlöcher und Pilzstauden hatten sich sicherlich schon gebil-

det und brüteten im Eiltempo weiter. 

Er träumte lang, intensiv, laut und verständlicherweise nicht besonders 

gut. Mal, wie er einen vierköpfigen Buckelschnauzer wieder und wieder 
erschlagen musste, weil aus jedem Blutstrahl wieder zwei neue Köpfe 

blühten, vermutlich ein überdeutlicher Hinweis auf die unverschämten 

Steuerrepressalien des Staates gegen ihn und seine Leute. Mal, wie er 
als Kardinal in durchaus würdevoller Ausstrahlung segnete und stunden-

lang Hände schüttelte, ganz wie es seinem Naturell entsprach. Das en-

dete regelmäßig, indem sich ihm von hinten mit sanftem, aber energi-
schem Druck eine Hand auf die Schulter legt.  

Und jedes Mal, wenn er den Kopf ruckartig rumriss, um nachzuschauen, 
wer diese schöne Zeremonie unterbrechen wollte, schmerzte ihm das 

Genick und mit dem dazugehörigen schmerzverzerrten Gesicht starrte er 

dann in Schwester Auras Augen, die ihn dabei so jammervoll anblickte, 
die Hände vor ihren bass erstaunten Mund hielt, dass Tillmann nur die-

sen Schlitz zwischen schwarzem Nonnenschleier und Handspitzen sehen 

konnte. Wunderschöne braune Augen, mit einem Tick römisch rotbraun, 
toll geschminkt, die Wimpern standen einzeln ab wie sich öffnende Halb-

kreise im Morgentau.  
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Dann zog sich Schwester Aura einen Hocker heran, legt ihm ganz behut-

sam die angenehm warme Hand auf die Stirn und zog ihm damit die 
kranke Energie aus dem Leib. Er war hellwach, konnte aber mit der Si-

tuation nichts anfangen. Drei, vier Mal wiederholte die Schwester ihren 

Namen: Aura, als sei er völlig schwachsinnig. 

Sie zeigte sich aber erst zufrieden, wenn er laut und deutlich ihren Na-

men aussprach. Ist das bereits das Fegefeuer oder sind die hier alle so? 
Tillmann war zum Verzweifeln. Jedes Mal wenn er mit seinen, was er 

nicht ahnen konnte deutschen Worten ansetzte, drückte sie ihn mit der 

anderen Hand zurück in die Federn. Was schmerzte wie Schwein, sie 
aber wohl nicht wissen konnte. Man war dabei, ihm den Teufel mit Ita-

lienisch  

„Sono“, dabei tippte sie sich mit dem Zeigefinger zwischen die Brüste, 

ahnbar kräftige Dinger, „Aura“. „Siete?“, dabei wendete Sie den Finger 

gegen Tillmann und schaute ihn fragend an? „Tillmann“, weil er ja davon 
ausgehen musste, dass diese Person ihm da gegenüber keine Ahnung 

davon haben konnte, wer er denn sei. Sono Tillmann - sagte er mit dem 

gewissen Stolz des eifrigen Schülers auf der Kontaktsuche mit einem 
fremden Wesen. Womöglich war er direkt im Vatikan angekommen.  

Das war falsch, aber nicht ganz. Luftlinie lagen vielleicht vierhundert-
fünfzig, allerdings entscheidende Meter dazwischen, was keineswegs mit 

der etwas unübersichtlichen Verkehrsführung in dieser Kante zu tun hat-

te. Schwester Aura wedelte mit beiden Händen als wolle der Teufel un-
mittelbar über sie herfallen und sie vergewaltigen wie es eben nur ein 

Überirdischer kann. Siete Signore Bagutoni. Capisci? 

Tillmann hatte keine Ahnung was da lief. Beendet wurden diese regel-

mäßig wiederkehrenden Vorstellungen damit, dass er versprechen 

musste, die zurecht gelegten grünen und lila Pillen in der richtigen Rei-
henfolge einzunehmen. Was jedes Mal zu einer schrecklichen Prozedur 

unter ihrer Oberaufsicht wurde, denn Tillmann spürte keinerlei Lust da-

nach. Diese Augen. Aber noch immer war seine Widerstandskraft nicht 
voll wach. Nach dieser Übung fühlte er sich wieder so angestrengt, dass 

ihn Sehnsucht nach tiefem Schlaf überfiel. Alleine schon der Gedanke an 

ein Telefonat um 50 Gramm Salami machte ihm zu Schaffen. Eine ange-
nehme Traumwelt breitete sich in ihm aus. 

Der nächste Traum war etwas heftiger. Nicht, dass schlichter Zahnaus-
fall den bevorstehenden Tod ankündigen sollte. Augenscheinlich hatte er 

inmitten des großartigen Rom eine Dentalpraxis angemietet, und stand 

nun - wer träumt weiß, wie klar solche Situationen sind – in seinen 
Räumen in der Via Vittorio Emmanuel II, numero 88, im zweiten Stock 

bei halb-geschlossenen Fensterläden, weil der Straßenlärm sonst nicht 

auszuhalten ist.  
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Zwei Assistentinnen assistierten, so gut sie eben konnten, im Traum 

jedenfalls ganz in weiß. Es herrschte ein Höllenlärm. Alle paar Minuten 
ein Krankenwagen und - besonders aufdringlich – das kleine Polizeikor-

so, das einen besonders wichtigen Politiker durch Rom chauffiert und 

dabei mit dem Leben tausender Fußgänger spielt.  

Unmittelbar bevor steht die Behandlung von Signora Frascaterini, einer 

blonden Schwuchtel mit Klunker und rosarotem Designerfummel, wie 
alle Römer und Römerinnen besonders schmerzempfindlich. Sie hat ihm 

Folter angedroht, sobald es auch nur einen kleinsten Schmerz auf den 

Nervensträngen gibt. Sie würde über ihn herfallen wie ein trockener Fels 
in den leeren Bach.  

Tillmann überlegte in diesem Moment bei voller Verantwortung, ob er 
sich nach unten auf die Via in den sichereren Tod stürzen solle, der da-

mit verursachte Wirbel war allerdings beträchtlich und würde die römi-

schen Medien für Tage und Wochen beschäftigen. Das Herz schlägt laut 
bis auf den Fußboden. Tillmann startet den Siemens-Bohrer. Der 

Schmuck der Signora sagt ihm, dass er keine Chance hat. Er bohrt, die 

Signora greift nach seiner Schulter. 

Aura kommt Tillmanns unmittelbar bevorstehendem Tod zuvor. Wieder 

sind vier Stunden vorüber, die Wirkung der Pillen hat nachgelassen und 
Tillmann muss zum Sprachkurs. Morgen soll die erste Pressekonferenz in 

Anwesenheit des Patienten stattfinden. Dotore Notario hat klar verständ-

lich gemacht, dass die Zukunft dieses unseren Hauses, des Ospedalo 
privato di Don Notario alla destra del Tevere ganz dicht mit dem Funkti-

onieren dieser Angelegenheit zusammenhängt. Entweder macht er mit, 

oder wir sind weg.  

Gemeint war der Patient Tillmann, der für 12 Millionen Euro EU-Gelder 

den Kopf hinhalten sollte. Dazu musste er ein paar Worte sagen können 
und den Eindruck erwecken, als könne er der Veranstaltung in der Villa 

Farnese vor 150 geladenen Vertretern aus Medizin, Wirtschaft und Poli-

tik folgen. Die Polizia Municipale sperrte bereits am Abend vorher groß-
flächig ab. 

Was Tillmann in der Situation stutzig machte war, dass Aura nicht wie 
die vergangenen drei, zehn? Male - er wusste beim besten Willen nicht, 

ob das schon sein Alterssichtum war oder ein schlechter Traum - ganz 

intensiv auf ihn einredete. Diesmal stand sie dicht neben dem Bett, lief 
in ihren hoch geschnürten Sandalen auf und ab wie ein orientierungslos 

gewordenes Stück Federvieh im Schlachtraum. Dann begutachtete sie 

intensiv das Bettgestell, klapperte an den halbverrosteten Stangen her-
um und prüfte ganz augenscheinlich die Festigkeit.  
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Mit höchst kritischem Blicken umkreiste sie wieder und wieder das Bett 

und machte sich Notizen in ein scheinbar eigens für diesen Zweck mit-
geführtes handgroßes Büchlein. Tillmann selbst spielte in diesem  Sze-

nario offensichtlich keine größere Rolle. Abschließend kraulte sie ihm 

fast liebevoll das Haar, wie eine leise und wehmütige Abschiedsgeste, 
klopfte auf seine nun doch schon etwas eingefallenen Wangen Was ihn 

völlig aus der Ruhe brachte war, dass sie nicht mehr Herr oder Domina 

der Pillen war. Sie vergaß, ihm die tägliche Dosis einzuflößen.  

Wenn Tillmann seinen Beobachtungen trauen durfte, fertigte Schwester 

Aura eine Art Zwischenbericht, wobei der Anlage und dem Zustand der 
Örtlichkeiten ein gewisses Gewicht zukam. Soviel, das sie nicht mehr in 

der Lage war, ihren verordneten Verpflichtungen nachzukommen. Dann 

setzte sie sich über ihn und befragte: come stai, was so viel bedeutet 
wie: wie geht es Dir. Tillmann nickte aufgeschlossen, grinste, denn er 

spürte, dass sie nicht mehr Herr sprich Frau der Situation war.  

Aura war einfach nur glücklich, eine ihr übertragene Aufgabe gut gelöst 

zu haben. An diesem Abend packte sie all ihren Krempel, schlug ein Kru-

zifix und überließ den Rest den Geistern, welchen auch immer. Laut 
Dienstplan hätte sie nicht nur die Pillen verabreichen, sondern auch die 

Tür zum Gang schließen müssen. 

Das war eine komplett neue Situation für Tillmann, vielleicht die letzte 

große Chance, die er in diesem Leben noch greifen kann. Im Raum be-

fanden sich vier Betten, keines außer seinem belegt. Der Halbmond 
starrte durchs Fenster, die Lichtschalter strahlen blasblaues Orientie-

rungslicht ab.  

Tillmann war so wach wie nie. Er konnte jeden Schritt zuordnen, jedes 

Geräusch zweifelsfrei identifizieren. Gespräche unten. Temperaturbe-

dingtes Knacken. Im Zimmer selbst herrscht Totenstille. Keine Wanze ist 
zu hören, kein Tier bewegt sich. Tillmanns Bettdecke schabt und knallt 

übers Ohr wie der vorlaute Ohrstöpsel eines CD-Players. Bauchgrummen 

in Zimmerlautstärke. Der Vorhang schlägt unregelmäßig und fest gegen 
den Fensterrahmen aus altem Holz.  

Wenn Tillmann sich anstrengt, kann er die Beine heben. So wie im Kraft-
training. Beide gemeinsam nach oben. Ein paar Zentimeter. Innerlich 

jauchzt er. Es ist doch kein Gips. Es ist auch keine Querschnittslähmung. 

Es ist, als pumpt man ihm Sauerstoff in Arme und Beine. Und ins Gehirn 
versteht sich. Jetzt gilt es einen klaren Kopf zu bewahren, die Situation 

glasklar zu analysieren und  zu nutzen.  

Klar war allerdings, dass die Rahmenbedingungen schlecht waren. Es 

gab keinen Spint, aus dem er hätte Kleider, Hose, Hemd, Jacke, Schuhe 

nehmen können. Er hatte weder Papiere noch ein Lira. Er hätte raus 
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gemusst ins Nichts. Noch nicht einmal eine ordentliche Landkarte, Lage-

karte oder einen Stadtplan würde er sich leisten können. Aufbrechen, 
betteln, sich nach Norden absetzen. - wo die Steuerfahndung ihn bereist 

mit offenen Armen an der Grenze erwartet.  

 

* 

 

8.  
 

Die Pausen zwischen den Hustern wurden länger. Hinweis darauf, dass 

Adrian intensiv nachdachte. Es waren höchstens vier Zimmer an diesem 
Gang. Es gab keine Anzeichen dafür, dass ein weiterer Korridor zum 

Klinikbereich gehört. Die Behandlungs- und Operationsräume liegen auf 

der anderen Seite des mittleren Verwaltungsturms, um dorthin zu ge-
langen musste man den sternförmig angeordneten Unterbringungstrakt 

kreuzen.  

Die Station lag im Ersten Stock, aus dem Fenster zu springen wäre mit 

gesundem Tillmann ein Kinderspiel. Die Seitengasse – so viel konnte er 

bei einem flüchtigen Blick erkennen – endete nach links als Sackgasse, 
rechts mündete sie auf eine verkehrsreiche Straße – im wahrsten Sinne 

das rettende Ufer des Tiber. 

Als es draußen dunkel und innen noch stiller als ohnehin geworden war, 

geschah nichts mehr, was Adrian nicht exakt geplant hatte. Endlich. Und 

er hatte das sichere Gespür dafür, dass Alles laufen würde wie am 
Schnürchen. Klamotten für Tillmann hatte er aus dem Eckschrank be-

sorgt. Sie waren zugegeben nicht mehr modisch, aber für einen kühlen 

Novembertag würden sie ihren Zweck erfüllen. Sofern Tillmann sich 
nicht weigert, gebrauchte Wäsche anzuziehen.  

Vielleicht war die Hose etwas zu kurz und die anderen Sachen würden 
ein wenig spannen. Sie würden sich klassisch mit der Bettwäsche die 

viereinhalb Meter runter auf die Via abseilen, das nächst beste Taxi an-

halten. Dann würde Adrian den Fahrer des Taxi mit dem in ein serviet-
tendünnes Handtuch eingepackten metallenen Türgriff, den er zwischen-

zeitlich an der Innenseite des WC abgebaut hatte, zwingen, zum Flugha-

fen Leonardo da Vinci zu fahren, alles Bargeld herauszugeben, um sich 
dann mit dem Flieger am besten nach Übersee abzusetzen und dort neu 

anfangen.  
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Punkt dreiundzwanzig Uhr – es schlug genau elf mal aus dem St. Piedro 

– warf Adrian das Bettlaken heftig zurück, setzte sich entschlossen zur 
Seite und starrte Richtung Fenster. In dieser Haltung verharrte er meh-

rere Sekunden, höchstens ein oder zwei Minuten. Das sollte seiner Kon-

zentration dienen. Dann hüpfte er vom hohen Bett auf den nackten, kal-
ten Steinfußboden, was ihm nichts ausmachte. Sieben Schritte in die 

hinterste Ecke, Mondlicht und orangengelbe Straßenlaternen wiesen ihm 

den Weg.  

Wie und woher die Klamotten kamen interessierte ihn nicht. Adrian stieg 

in die dunkle, weniger verdreckte Hose. Dank Gürtel hielt sie zusam-
men. Schlüpfte in eines der beiden rot, gelb karierten Hemden (er hass-

te Hemden und noch mehr karierte). Zog sich eine beige, hellbraune, 

ärmellose Steppjacke über. Schuhe waren keine da. Das mussten sie 
anders lösen.  

Tastend und nach Gefühl stellt er Tillmanns neues Outfit zusammen. Die 
Klamotten wickelte er sauber zusammengelegt in eines der Laken vom 

Nebenbett ein, das er für den anschließenden Abstieg aus dem Fenster 

ausgesucht und bereits mit dem Laken von Bett drei zusammengeknotet 
hatte. Damit das Päckchen handlich blieb, schnallte er sich das Bündel 

um den Leib. Die weiche Masse nach hinten, damit sie notfalls Schläge 

abfedern konnte – falls er erwischt wurde und man auf ihn eindrosch.  

Die Tür ließ sich einigermaßen geräuschlos öffnen, wenn man einmal 

davon absieht, dass Adrian das oben festklemmende Türgestänge mit 
einigem Geschick frei rütteln musste. Natürlich verursachte das Geräu-

sche in diesem Hochsicherheitstrakt. Adrian fühlte, wie sich seine Na-

ckenhaare quer stellten. Die ganze Tür – immerhin dreimeterfünfzig - 
kam ins Schwanken wie eine riesige Sperrholzplatte im heftigen Wind - 

sie gab nach. Adrian wollte schon Gewalt anwenden. Der Türbolzen 

neigte sich immer schräger bis die Tür schließlich widerstandslos auf-
ging.  

Der Gang war leer. Abgesehen davon, dass sich hier weder ein Abstell-
schrank, ein Bild, eine Vase oder überhaupt nur irgendein Gegenstand in 

diesem ehrwürdigen Gewölbe befand, hätten zwei, drei bunte Blumen 

der schnörkellosen Schlichtheit des ökonomischen Klassizismus nicht 
geschadet.  

Im Dunkeln war ohnehin nicht viel zu sehen. Adrians Zimmer war das 
hinterste der insgesamt vier Räume, er konnte also systematisch vorge-

hen. Er hangelte sich an der an den Seitenwänden des Ganges in 

hüfthohe angebrachten Stangen Schritt für Schritt bis zum nächsten 
Raum. Die Tür war nicht weniger kompliziert, ließ sich dennoch öffnen, 

ohne dass ihn vier aus dem Tiefschlaf aufgeschreckte Patienten anstarr-
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ten. Der Raum war völlig leer, noch nicht einmal ein Bett stand herum. 

Adrian wurde es mulmig. 

Im nächsten Raum hatte er das Glück, was er sich so ersehnt hatte. Die 

Tür hatte Übung und ließ sich leichter öffnen als all die anderen vorher. 
Es knarrte nicht, gab kein Quietschen noch Krachen, es gab lediglich den 

leichten Durchzug eines kühlen Herbstwindes. Die Fenster standen 

sperrangelweit offen. Trotzdem roch es. So eine unangenehme Mischung 
aus Bettlägrigkeit, Blasenschwäche und Pharmaka. Trotzdem spürte er 

Tillmanns Duft in der Luft. Das ist es. Ohne lange nachzudenken trat 

Adrian ein, zog die Tür ganz dicht hinter sich zu. Er konnte sich aller-
dings nicht schützend daran lehnen und ausruhen, das Bündel Klamot-

ten im Rücken spürte sich an wie die Windel eines Erwachsenen. 

Wahrscheinlich befindet sich Tillmann in einer Art Totenstarre. Ein In-

stinkt sagte ihm, du musst ihn jetzt wach küssen und glauben lassen, 

das sei Charlie. Dann kann er nicht schreien, uns damit in Gefahr brin-
gen und wusste sofort Bescheid, erstens, wer da war, zweitens, das es 

galt, den Ernstfall zu bewältigen. Das muss er aus seiner Pionierausbil-

dung wissen. 

Zwei, drei Schritte und er stand unmittelbar vor Tillmanns Bett. Das ist 

er, wie friedlich er aussieht, so unrasiert. Gesagt, getan. Mit der Hand 
packte Adrian Tillmanns schlummerndes Kinn, überlegte den Bruchteil 

einer Sekunde, dann drückte er seinen schmalen Mund auf Tillmanns 

breite, warme Lippen und machte sich instinktiv mit der Zunge zu schaf-
fen. Die Masse ist schlaff und nicht willig, so dass Adrian mit der Hand 

von außen nachhilft und das Kiefergelenk malträtiert. Just in diesem 

Moment klappt Tillmann beide Augen auf, in der Befürchtung, wider-
standslos zwischen Auras festen Brüsten eingeklemmt zu liegen.  

Es kommt schlimmer. Im Halbdunkel riecht er einen Kerl über sich hän-
gen, er hat einen Scheiß Geschmack auf den Lippen und zwischen den 

Zähnen und will sich den Befall mit dem Handrücken abschütteln. Er 

befürchtete schon, dass man in Italiens Anstalten systematisch verge-
waltigt. Genau in diesem Augenblick erkannte er zwei Augen, Adrians. 

Er reißt die Arme instinktiv, abwehrend nach oben, befreite sich mit aller 

Macht.  

„Sag mal, spinnst Du. Was soll das“.  

Er konnte sich wieder vollständig bewegen. 

Alles klar. Er lebt, schießt es Adrian durch den Kopf.  

„Ich musste das tun, damit du nicht schreist. Und irgendeine Vision hat 

mir gesagt, dass du zu neuen Taten nur mit einem Kuss zu erwecken 
bist. Raffael bei der Arbeit. Frag jetzt bitte nicht weiter. So viel Zeit ha-
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ben wir nicht. Kannst du aufstehen? Hier sind deine Klamotten. Mach so 

wenig Lärm wie möglich“.  

Das war leichter gesagt als getan. Immerhin hatte sich Tillmann seit gut 

drei Wochen nicht mehr frei bewegt, kaum ein Gefühl für seinen gepei-
nigten Körper. Die Ernährung war anders als man in Italien vermuten 

sollte eher schlecht als recht. Die Medikamente waren gerade ein paar 

Stunden abgesetzt. Aber – das musste er zugeben – die Situation hatte 
sich durchaus zugespitzt. Noch vor ein paar Minuten hatte die Welt 

ziemlich aussichtslos und miserabel ausgesehen, er hätte nicht einen 

Pfifferling auf den nächsten Tag gegeben oder einen Euro verwettet.  

Als Adrian jetzt wie Jesus vor ihm stand, spürte Tillmann das erste Mal 

Sympathie. Willkommen und gesegnet. Da konnte auch der Kuss nichts 
daran ändern, diese vielleicht geheimdienstlich sinnvolle, aber ästhetisch 

höchst zweifelhafte Aktion. Charlie hatte sich nicht viel gekonnter ange-

stellt. Ein bisschen übereifrig ob des ungewohnten Auftrages.  

Das Aufrichten ging plötzlich erstaunlich einfach, vielleicht hatte der 

Kuss ja seine Wirkung getan. Mit ein wenig Rücksichtnahme auf die mü-
den Knochen saß Tillmann binnen fünf Minuten aufrecht im Bett, ließ 

sich von Adrian widerstandslos die klebrige Nachtwäsche über den Kopf 

ziehen. Das Hemd spannte mächtig über der Brust. Die Hose war für ihn 
nicht gemacht.  

Es war wie der Aufbruch zu einer lang ersehnten Wüstentour, endlich 
ging es los. Adrian überließ ihn in der letzten Phase des Anziehens sich 

selbst und machte sich am Fenster zu schaffen. Das sah nach einem 

richtigen Plan aus.  

Adrian knotete was das Zeug hielt. Den langen Lakenlappen befestigte 

er am aufgeklappten Fenster zwischen Scharnier und Fensterrahmen. 
Mit flinken Händen drehte er das lange Laken ein, dazwischen verknote-

te er das Tuch, damit die Füße zwischendrin Halt finden und die Haut an 

den Händen beim Abrieb nicht verbrennt.  

Er winkte Tillmann heftig zu, der daraufhin brav wie angeordnet Rich-

tung Fenster humpelte. Es sah nicht gut aus. Adrian kletterte auf den 
Sims, griff mit beiden Händen fest in das Laken und schwebte nach 

draußen davon. Mit den Füßen fand er halt auf dem ersten Knoten, dann 

ließ er sich einfach fallen. Der Aufprall war so heftig, dass es ihn zuerst 
aus den Knien auf den Hintern und anschließend aufs Kreuz knallte. 

Wie durch ein Wunder kam auch Tillmann unversehrt an – wenn man 
mal von all den anderen Wehwehchen und Mitgenommenheiten absieht, 

mit denen er seit Wochen zu kämpfen hatte. Die Richtung war vorgege-

ben. Rechts wurde die schmale Pflastergasse von den hohen und fens-
terlosen Mauern des Knasts begrenzt, auf der anderen Seite durch eine 
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müde heruntergekommene Häuserzeile, in der Mitte und ganz vorne zur 

Verkehrsachse brannte noch eine gelb Funzel.  

Am Lungotervere angekommen stellte sich Adrian heftig winkend an den 

Fahrbahnrand, wild entschlossen, das nächste Taxi mit einer eingetüte-
ten Pistolen-Attrappe und einer vorlauten Klappe zu kapern. Was er-

staunlich gut funktionierte. Noch nicht einmal eine Minute war vergan-

gen, ein weißer Fiat stoppte, der schwarze Fahrer, ein Bulle von Typ, mit 
dem Ansatz einer Hasenscharte im Gesicht, musterte die beiden eher 

gelangweilt und winkte sie rein. Der Plan nahm Gestalt an. 

Vierzig Minuten Fahrzeit zum Flughafen im Taxi, vorausgesetzt direkt 

und ohne Tricks. Das war zu schaffen. Tillmann und Adrian könnten den 

Flieger nach Dakar noch auf die letzte Sekunde erreicht. Sechzehnte 
Reihe, Sitz D und E. Sie waren echter Entwicklungshilfe nie abgeneigt. 

Unmittelbar nach der Ankunft würden sie Kontakt mit der deutschen 

Botschaft aufnehmen und dieses Projekt vorstellen, zu dem bis jetzt 
zwar nur die Rumpfdaten vorlagen, das aber bis zur Landung sicherlich 

einen ausgereiften Eindruck machen würde. Etwa Tillmann als Touris-

mus- oder Betriebsberater für die einheimische Gastronomie. Wie um 
Gottes und Allahs Willen sollte sich der Einheimische gegen die interna-

tionalen Konzerne durchsetzen, wenn nicht mit Tillmanns Schnitzelerfah-

rung. Giraffe womöglich? 

Adrian riss die Tür hinter dem Fahrersitz des Taxis auf als wolle er jeden 

Sitz einzeln und eigenhändig herausreißen. Tillmann beorderte er nach 
vorne. Was hierzulande völlig unüblich ist und demnach vom Fahrzeug-

führer sofort und instinktiv mit höchstem Misstrauen versehen wurde. 

Von wegen Flughafen. Der sprang aus dem Wagen, nicht ohne zugleich 
die Alarmanlage in Gang zu setzen und lief mit ausgestreckten Armen 

wild gestikulierend und wahrscheinlich laut zeternd,  jedenfalls furchtlos 

in den gleichmäßig dahinbrausenden nächtlichen Gegenverkehr. Was 
blieb den beiden übrig, als auszusteigen und möglichst schnell zu ver-

schwinden. 

Direkt gegenüber führt eine breite Steintreppe hinunter zum Nordufer 

des Tiber, das der Römer nicht einmal seinem Hundes je zumuten oder 

auf der sich kein Polizist dieser Stadt die Stiefel schmutzig machen wür-
de. Wer hier absteigt, ist schon unten. 

Der tosende Verkehr zog sich schützend nach oben zurück, unten konn-
te man die Ratten schwimmen hören, wenn man sich die Zeit dazu 

nahm. Tillmann und Adrian irrten weiter und fanden ein einigermaßen 

geschütztes Plätzchen ein paar Meter weiter unter der Ponte Garibaldi, 
gegenüber glänzte der Marmor der Tiberinsel. Im Fluss trieb jede Menge 

Unrat zwischen den Wasserpflanzen. An den seichten Stellen roch es 

nach Fäulnis und weggeworfenen Füßen. Oben donnerte die schwere 
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Tram herüber, dass es die alte Steinmasse jedes Mal kräftig durchschüt-

telte wie ein Zementmischer Kiesel und Sand verrührt. Herumliegende 
Pappdeckel und ein Fetzen Plastikfolie bildeten das improvisierte Nacht-

lager, vielleicht strahlte der Fluss ja noch ein wenig Wärme ab. Die bei-

den dösten mehr in schlechten Gedanken als das sie in den Sonnenauf-
gang zu Schlafen kamen. 

Der nächste Tag stellte sich nicht weniger problematisch dar als der ver-
gangene aufgehört hatte. Am Morgen erreichten die wärmenden Son-

nenstrahlen noch für ein paar Minuten das Nordufer des Tiber, ehe der 

kalte Pflasterpfad für den Rest des Tages in Schatten fällt. Eine eher 
kärgliche Vorstellung für die nächsten vierundzwanzig Stunden. Über 

dem Himmel lachten die Möwen wie wollüstige Hexen auf dem Schafott. 

Was sie brauchten, war etwas zu Essen und Kleingeld, wozu sie in dieser 
Umgebung denkbar schlechte Voraussetzungen hatten. 

Konsequenterweise machten sie sich daran auszukundschaften, ob man 
hier auch ohne besondere Qualifikation zu Geld kommen kann. Etwa 

aufrecht knieend mitten auf einer vielbegangenen Fußgängerpassage. 

Die Hände zum Gebet gefaltet, den Kopf bis auf Pflaster abgesenkt, da-
vor ausgebreitet ein Lappen, darin ein paar Münzen. Oder direkt neben 

dem Geldautomaten. Klein, zusammengedrückt, die offene Hand in Ge-

berhöhe. Oder die zu Seite weggeknoteten Fußstumpen der alten Zigeu-
nerin, ganz in schwarz, mit dem ganzen Körper zitternd, mit einem 

Holzstock wie einem Knüppel in der Hand. Tango zur Violine, so schreck-

lich, dass es in den Ohren schmerzt und man nur spenden möchte, da-
mit er endlich damit aufhört. Junge Romamütter, denen die erwachse-

nen Kinder vor Müdigkeit und sonstiger Erschöpfung am helllichten Tag 

im Schoße einschlafen. Oder die sich ohne langes Federlesen ihren Op-
fern sofort an die Arme hängen als wollten sie das Geld aus einem Du-

katenesel schütteln.  

Immerhin, alles denkbare und offensichtlich geduldete römische Modelle 

zur Geldbeschaffung. Nur Tillmann und Adrian waren sich einig, dass 

diese Art nicht ihrer Einstellung zum Leben und ihrem Temperament 
entsprach.  

Noch schlimmer: Straßenverkauf, all den Nippes, der noch nicht mal im 
Souvenirgeschäften läuft. Tarnbekleidete MG-Schützen, die ein paar 

Zentimeter robben, dann knattert das Gewehr. Und wenn ein Tourist so 

doof ist, dass er den Guerilliero mitten auf dem Tretweg zertrampelt, ist 
er dran und wird zum Zahlen genötigt. Quäckende Katzen aus Plastik 

und an der Strippe tanzende Mäuse.  

 

* 
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9.  
 

Tillmann und Adrian haben sich schließlich für eine völlig andere Art der 
Selbstverwirklichung entschieden. Sie haben nicht lange diskutieren 

müssen. Adrian hatte im ufernahen Gestrüpp des flachen Tiber die spär-

lichen Reste einer Gitarre aus dem Sumpf gezogen. Die Seiten waren 
stumpf und allenfalls zum Rhythmus keinesfalls aber mehr zum Ton ge-

eignet. Der Lack gesprungen, der Körper vollgesogen, gefüllt mit drecki-

gem Wasser und schwer wie eine Lawine, aber für eine Comedia 
dell´arte würde es reichen.  

Adrian löste die Bespannung und räumte mit den bloßen Händen 
Schlingpflanzen, Schlamm und lebendes Getier heraus, schwenkte den 

Korpus mit frischem Tiberwasser aus. Eine Art Taufe. Das musste genü-

gen, es ging um Alles oder Nichts. Gleich heute noch – was sollten sie 
sonst tun – würden sie testen und das war ein ungeahnter, überwälti-

gender, wirtschaftlicher Erfolg wie sie es nicht haben träumen lassen. 

Sie hatten sich einen kleinen Platz mit dem schönen Namen Piazza della 

Magdalena ausgesucht. Fußgängerzone, zwei billige Restaurantkneipen 

mit vielen Tischen im Freien, tagsüber Parkplatz, nachts die Hölle. Aus 
den Gassen ringsherum strömten unaufhörlich Menschen auf dem Weg 

von und zum Pantheon. Fünf im Halboval angelegte Stufen, unten fünf, 

oben vielleicht sieben Meter in der Breite, das Marmor über die Jahrhun-
derte schief getreten, führten hoch zum Eingangsportal der gleichnami-

gen Kirche, rechts und links umrahmt von baumdicken Säulen, die sich 

oben im Portal in Maddalenas Anglitz vereinten. Ganz oben zwischen den 
verschnörkelten, kurzen Türmen ein schlichtes Holzkreuz. Es fehlte ei-

gentlich nur noch ein schwerer, barocker Vorhang. 

Rechts vor der Kirche die schlichte Rückfront eines gut erhaltenen, fünf-

stöckigen Pallazzo in beschaulichem ockerrot, um die Fenstersimse 

Schlieren vom Wasser gezogen, daneben bröckelt der Putz, die Fenster-
läden hängen herum. Drei andere Stadthäuser reihen sich um die Piazza 

in warmem Gelb,  gerade drei und vier Stockwerke hoch, so dass die 

schwache Dezembersonne noch bis aufs Pflaster strahlt.  

Hinter der zur Bühne trefflich geeigneten Treppe eine hoch verschlosse-

ne erkennbar dunkelgrüne, vom Wetter ausgebleichte Holztür, eine 
dunkle Kulisse vor der Adrian wie ein bunter Kakadu tanzt, und die nur 

ausnahmsweise am hellen Tage als Eingang benutzt werden durfte, weil 

sonst alles güldene Kleinod, das nicht niet- und nagelfest verrammelt 
war, Opfer von Dieben und in den tausend Antiqitätenläden rund um die 

Via Giulia wieder zu finden sein würde. Interessierte Touristen mussten 

durch den Seiteneingang.  
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Dieser Platz war geschaffen zur Bühne der Welt. Adrian trohnte über 

seiner Laufkundschaft, wenn er die Hand ausstreckte konnte er jeden 

einzelnen segnen. Dabei schrabbte er rhythmisch auf der Klampfe oder 
was davon übrig war herum, so wie man ein Waschbrett bedient -  sie 

hatten sich für fröhlichen Rock and Soul entschieden. Nicht müde, elen-

de Gesichter, sondern fröhliches Gemüt sollte die Leute von Schuld frei-
sprechen und natürlich  spendabler machen. Und warum nicht aus der 

Not eine Tugend machen, barfuss und in kleinkarierten Hemden, clow-

nesk. Im Laufe des Tages hat Adrian noch die Ballade vom Franz aus 
dem Gitarrenkoffer gepackt und in Rockversion gebracht, die deutschen 

Touristen waren begeistert. 

Für den Außenstehenden war kaum zu erkennen, ob es sich um Penner, 

Schnorrer, Hochstapler oder verkappte Künstler von internationalem 

Rang handelte, die hier irgendwo zwischen Marktforschung und Fronter-
fahrung losgelassen worden waren. Und solange sich keiner der anwe-

senden Wirte beschwerte, sahen die Ordnungshüter auch keinen Anlass 

einzuschreiten. 

Sweet soul music, do you like good music, hähhnää. Der Texte stimmte 

nur gerade einmal bis zur zweiten oder dritten Zeile, was nicht weiter 
ins Gewicht fiel, weil die meisten Menschen schon wieder in eine der 

angrenzenden Gassen verschwunden waren und neue Gesichter, dank-

bare Spender auftauchten, so dass sie die Strophe guten Gewissens in 
der Endlosschleife wiederholen konnten – bis die Stimme nicht mehr 

mitmachte oder Adrian mit aufgeschabten Gelenkkuppen an den Fingern 

aufgeben musste, um erst einmal Pflaster zu besorgen.  

Tillmann hatte sich einen großen Colabecher aus dem Müll des McDo-

nalds um die Ecke besorgt mit dem er Geld einsammelte, hüpfte fröhlich 
gurkend wie ein aufgescheuchtes, charmantes Huhn  mit Hochwasserho-

se, Karohemd und auftupierter Haarpracht zwischen den verdutzten und 

zugleich entzückten Touristen herum, wie ein Troubadour zwischen Nar-
ren, schnitt Grimassen und sang den Chorus laut und imbrünstig mit, so 

gut er konnte jedenfalls. Fun for everyone. Eine friedlich, freudiges Sze-

nario, die Leute spendeten wie Weltmeister. 

Sie hatten voll in die Marktlücke getroffen. Innerhalb einer Stunde ha-

ben sie mit dieser Comedia so viel verdient, dass sie sich im teuersten 
Schuppen Roms die besten Schuhe der Welt hätten kaufen können. Till-

mann stopfte sich das Geld nur so in die Taschen. Er hatte alle Mühe, 

den Sammelbecher rechtzeitig zu leeren, bevor er mit Tausend-Lira-
Scheinen überquoll.  
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Kurz vor Mitternacht war Schluss. Beim besten Willen ging nichts mehr. 

Tillmann schmerzten die Füße, er spürte jeden Gesichtsmuskel und be-
kam beim leisteten Blick Tränen in die Augen. Adrian hatte in der Tat 

blutige Hände, weil er mehr auf die Besaitung eindrosch, als er musizier-

te, was dem Publikum noch einen Zusatzkick versetzte. Der große 
Schmerz und das ganz große Spektakel, das war es, was die Leute be-

flügelte, sich frei zu machen von der Last des Geldes.  

An diesem ersten Tag brachten sie es auf zwölf Millionen Lire – ein fettes 

Bündel Geld aus dem ersten gelungenen gemeinsamen Projekt. Fünf- 

und sogar zehntausend Lirescheine waren darunter. Was tun mit 6.000 
Euro. Hoch gerechnet lag die Rendite deutlich über allem, was sie bisher 

angepackt hatten. Das entspricht im Monat rund 150.000 Euro, jeden-

falls solange man sie machen ließ, der Erfolg anhält und man sich je-
weils eine Woche Urlaub gönnen wollte. Steuerfrei, ohne sonstige Ver-

bindlichkeiten und Abgaben, kein Kapitalbedarf.  

Am nächsten Tag drehte das Wetter. Ein starker Westwind brachte dicke 

Wolken und drückte das Meer gegen die Küste. Für den Dezember war 

es deutlich zu mild, das ließ auf nichts Gutes schließen. Der erste ernst-
zunehmende Tornado Europas fegte aus dem westlichen Mittelmeer 

Richtung Festland. Fähren und Schiffsverkehr wurden eingestellt. Aus-

nahmezustand ausgerufen, Notfallpläne in Gang gesetzt. Arbeitslose 
Ragazzi konnten sich wichtig wie die Feuerwehrleute in NY fühlen und 

schaufelten fürs technische Hilfswerk Keller aus und spritzten Geröll und 

Schlamm aus den überfluteten Gassen und Straßen.  

In Ostia stiegen die Wellen kurzfristig auf fünfzehn Meter und versenk-

ten Strandbuden, Umkleidekabinen, Boutiquen, Bars, billige Pizzerien 
und verneppte Fischrestaurants im Wasser. Die Leute konnten gerade 

noch das Nötigste zusammenraffen. Und trotzdem kamen fast alle mit 

einem Schrecken davon, der sie noch Jahre später regelmäßig einholen 
sollte. Etwa wenn Sie im Mittagsschlaf dösten und eine alte Wasserspü-

lung nebenan einen Höllenlärm verursachte, so dass die Beine zur Flucht 

zusammenzuckten. Der einstmals noble Strand sah aus wie nach einem 
Flächenbombardement. 

Tillmann und Adrian waren gerade dabei, sich von neuem auf der - ihrer 
- Bühne einzurichten, als ein Anfall von Sturm durch die engen Straßen 

Roms fegte. Nicht besonders kalt, aber heftig, streng. Das Unheil kün-

digte sich an, der Himmel färbte sich gelb ein wie kurz vor einem Ha-
gelsturm mit Blitzstößen, aufbrausendem Trommeldonner und apfelgro-

ßem Körnerschlag. 
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Passanten versuchten die wegfliegenden Mäntel und Hüte zusammenzu-

raffen, so gut es ging, pressten Taschen, Fotoapparate, Schals und Al-
les, was man um diese Jahreszeit mit sich herumschleppt, an den Kör-

per, sich selbst gegen die Hauswände der engen Gassen, oder suchten 

Zuflucht in den Bars und Boutiquen der Altstadt. Das war kein normaler 
Sturm.  

Die beiden beschlossen umgehend und wie aus bester Fügung, sich dem 
Schutz des Pantheon anzuvertrauen, knappe fünfzig Meter weiter und 

wie immer gut gefüllt mit Touristen, Neugierigen und Melancholikern, 

die sich diesen himmlischen Platz fürs tägliche Gebet ausgesucht hatten. 
Die Stimmung war heiter, gelöst und feierlich zugleich. Draußen fing der 

Tornado an zu toben. 

Plastikstühle begannen zu schweben oder ruckartig über das Pflaster der 

Piazza della Rotonoda zu hoppeln bis sie stolperten, Kopfsprünge mach-

ten und sich in den Himmel davonmachten wie aufsteigende Luftballone. 
Die Gauklerin im Harlekinköstum brach ihr versteinertes Grinsen einfach 

ab, morgen würde sie die großen Sterne um ihre schönen Augen ohne 

ihre Accessoires machen müssen. Den Schminkkoffer hatte es vom Bo-
den weggerissen und durch die Via Guistiniani Richtung Supermarkt 

weggetragen. Das Wasser des Ponte Clemens XI. schwappte über den 

Rand und platschte die Stufen herunter. Der Boden schwankte unter den 
Füssen. 

Papiertischdecken samt Inhalt kreisten für einen Moment über der Piaz-
za, bevor der Kleinkram auseinander stob und sich über den Dächern 

verteilte oder in Nichts auflöste. Die Abfalltonnen vor dem McDonalds 

starteten im Sog wie Raketen, um hoch oben wie ein Silvesterfeuerwerk 
zu zerbersten, die Luft war voller roter Becher, Möwen jagten ungeord-

net wie verstörte Kamikazebomber, um Pizzareste zu erobern, Plastiktel-

ler kreisten wie fliegende Untertassen. Die Menschen schrieen, fielen 
sich in die Arme, versanken im Schutt wie leblose Säcke zwischen ein-

stürzendem Gebälk und Fußangeln aus Maschendraht. 

Es kam noch schlimmer. Quer liegend, auf und ab wie das säbelnde 

Blatt einer mächtigen Kreissäge arbeitete sich das Zentrum des Torna-

dos mitten durch die Piazza und mähte alles zu Häcksel und Fetzen, was 
sich in den Weg stellte. Sonnenschirme flogen in kleinen Stücken auf 

und davon, Vespas und Motorinos stolperten übereinander, Schaufenster 

und Autoscheiben zerbarsten im Sog und fielen in sich zusammen wie 
Vorhänge, denen man die Halt gebende Stange weggerissen hatte, un-

beladene Kleintransporter legten sich quer oder gleich auf den Rücken. 
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Menschen versuchten sich am Boden festzukrallen, übergaben sich, 

spuckten Blut. Der höllische Gestank eines riesigen Unfalls war allge-
genwärtig, sie pressten sich Tücher  vor Münder und Augen. Körper 

wurden sanft angehoben und dann mit brutaler Kraft auf den Boden zu-

rückgeworfen. Pferdekutschen barsten zur Seite, nach hinten, die Deich-
seln verbogen sich wie Streichholz, in den kippenden und schlingernden 

Trossen tanzten die müden Walache und sanftmütigen Stuten auf den 

Hinterbeinen um ihr Leben wie die absaufenden Rösser gleich nebenan 
im Brunnen an der Piazza Narvona, bevor alles ineinander kippte wie ein 

Haufen aus Sperrmüll. 

Den vierundzwanzig mächtigen Säulen des Tempels konnte der Sturm 

nichts anhaben. Der Orkan biss unter dem kreischenden Schleifen eines 

riesigen Bohrkopfs über die mächtige Kuppel des Pantheon auf Granit, 
das Material hielt stand, bis sich die Spitze des riesigen Bohrers in der 

Himmelsöffnung des Tempels verkantete, das unerträgliche Sägen für 

einen winzigen Moment die Schallmauer durchbrach und einfach ab-
platzte, die elendige Spitze des Tornados war gekappt, die achtundvier-

zig Arme der mächtigen Kerzenhalter vor dem Altar schauderten kurz im 

Knall. 

Totenstille. Im sicheren Schutz der Kuppel des Pantheon wehte ein küh-

ler, frischer Wind. Mehr nicht. Die Schellen an den Talaren der Priester 
klingelten leise, während sich der Stumpf des Tornado über dem Gewöl-

be in den Himmel abdrehte wie sich ein austropfender Ton unter den 

geübten Fingern seines Töpfers in Bruchteilen wieder zur Scheibe ver-
wandelt. Der Spuk war vorbei, die Wucherer aus dem Tempel vertrie-

ben. 

Inzwischen ist in Orbetello eine Tankstelle abgebrannt, noch wird speku-

liert. Die alte Mühle steht mit der Wetterseite im Wind, in der ehemali-

gen Düngemittelfabricazione stinkt der Sumpf zum Bersten. Die letzten 
ausgetretenen Trampelpfade durch das völlig vergiftete Firmenareal sind 

schon seit Monaten von niemandem mehr begangen worden. Adrians 

Fußstapfen verlieren sich im Mief der Lagune.  

Tillmanns Angestellte haben die Geschäfte übernommen. Der Service ist 

schlechter geworden, aber die Einnahmen lassen sich auch so verteilen. 
Tillmann wird hier von niemandem vermisst. Die deutschen Steuerfahn-

der prüfen weiter offene Fälle.  

Die Maschine, die Tomaten in feine Stücke schneidet, ist noch immer 

nicht erfunden. Das Steuer-Comic leider noch immer nicht erschienen. 

Und an was, wenn nicht an das liebe Geld, soll man denn sonst glauben.  

 

Die „Brennessel“ als Hardcover? > nächste Seite 
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