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1.

Er fahlte sich wie venezuelischer Edelpaprika. Aflatoxisch vergiftet und
ausgepult. Kerne und Herzwande in den Biomdull geschmissen, zwi-
schen faules Laub und stinkende Bohnen. Uberall Spinnen, Asseln
und Moder. Zwischen kreischenden Mihlisteinen hindurchgepresst.
Ein Lappen Haut. Trocken wie ein Wespennest in der Hitze eines
schlecht isolierten Dachstuhls an einem klebrigen Sommertag bei
zweiundvierzig Grad. Vielleicht auch drei- oder vierundvierzig. Schla-
fen ist Tortur. Unterbrochen von Wasser lassen und trinken. Der Kopf
schmerzt voll mit Banalem. Die Hande blutarm und kalt. Statt einem
zupackenden Greifwerkzeug nur schwaches Fleisch, zusammengehal-
ten von brichigen Knochen und Sehnen ohne Spannung.

Tillmann starrte an die Decke als wolle ihn von oben eine hilibsche
Fee aus dem Schlamassel ziehen. Dabei war es hdochste Zeit fir ihn,
dieses komische Leben zu verdandern, wenn er nicht ein fur alle Male
gelautert und geblickten Ganges in das bleierne Grau einer mittel-
maBigen Apokalypse absacken wollte. Nach all dem, was geschehen
war, musste er etwas tun. Die Armel hochkrempeln, Ballast abwer-
fen.. Einmal im Leben K&nig sein. Der gute Wille alleine hat noch nie
auch nur ein einziges Sandkorn verschoben.

Er war kein homo oeconomicus, nicht geeignet flir eine Karriere und
auch nicht sehr angetan von der Vorstellung, fir andere die Kohlen aus
dem Keller zu holen. Sich die Nerven zu ruinieren, damit andere reich
werden und anschlieBend davon gejagt zu werden wie ein Dieb, der die
Geschaftskasse geplindert und nur Kleingeld vorgefunden hat. Es war
nicht der Ehrgeiz, der ihn trieb, nicht die Hast nach Schulterklopfen und
Handeschutteln. Es war die simple Einsicht, dass nur er alleine fir sich
selbst verantwortlich war.

Tillmann war ein schrager Vogel. Er wollte in Ruhe gelassen werden.
Beim Hinsetzen schmerzte der Ricken. Es zog in den Muskeln von einer
Schulter zur andern, eine steife Sehne drickte auf den Knorpel, dass es
zwischen den Rippen und der Wirbelsaule laut knackte. Fir die Ge-
schaftspost benutzte er die Lesebrille. Gelegentlich scheuchte er mit den
Fingern Schlieren von der Netzhaut, die wie Fliegen durch sein Blickfeld
huschten. Er hatte Mihe sich zu konzentrieren. Immer wieder schweif-
ten seine Gedanken um Kleinigkeiten und Nebensachlichkeiten. Dann
starrte er unglaubig in den Spiegel und sah das ausgewachsene und
zerfaltete Abbild seines jugendlichen Gesichts. Das Haar geschwacht,
kraftlos und dinn. Die Jugend war vorbei.



Vor sieben Jahren hatte Tillmann eine Gaststatte gepachtet. Die Disko-
thek, die vorher in den Raumlichkeiten ihr Glick versucht hatte, war
kimmerlich eingegangen wie eine Begonie, die man vergessen hatte zu
gieBen und von der die Schildldause und der Schimmel nichts Uibrig gelas-
sen hatten als ein Haufchen stinkender Pampe. Zuletzt hatte die Klofrau
stundenlang Patiencen gelegt und der Diskjockey an der Theke gelang-
weilt Bier in sich hinein geschittet. Der Banksachbearbeiter sagte Till-
mann kein besseres Schicksal voraus, trotzdem gewahrte man ihm ein
bescheidenes Darlehen unter Vorbehalt und gegen doppelte Sicherhei-
ten. Damit finanzierte er einen Profi-Gasherd mit sechs Kochstellen mit
riesigem Ofen und eine elektrische Friteuse.

Die Lage im einstigen Arbeiterquartier war magig. Mitten im Dreck und
Larm einer Uberfillten DurchgangsstraBe. Autos, Lastwagen und Busse
schoben sich StoBstange an StoBstange Uber die Lécher, die sich anei-
nanderreihten wie die Glieder einer Kette ohne Ende. Die Insassen wur-
den durchgeschittelt wie Affen im Transportkafig. Die Leute hetzten
zum Umsteigen oder den Hund zum Kacken hinter die Blische im nahen
Park. Es wimmelte von ehemaligen Studenten. Halbtags machte man
Geschafte mit billigem Fusel aus dem Siden, Fahrradladen wurden er-
offnet und wieder geschlossen. Kleine Handwerksbetriebe dimpelten
zwischen Notstand und Insolvenzantrag, das Beratungscenter der einsti-
gen Oko-Bank wurde nur noch sporadisch vormittags fiir den Kunden-
verkehr gedffnet, die Boutique direkt daneben verkauft Briefmarken, um
die Tageskasse aufzubessern. Jeder hatte seine Macken und alle waren
arme Schlucker, man verhokerte Erbschaften oder lebte auf Pump.

Tillmann setzte auf groBe, billige Essensportionen, einfache Essen,
Spaghetti mit SoBe und geriebenem Kase, Koteletts mit Salat oder
Pfannkuchen mit Lauchflllung. Eine graue Vorstadtkneipe, in der leiden-
schaftlich und reichlich getrunken wurde. Es war nicht jedermanns Sa-
che, wenn in einem dunklen Schuppen Essen serviert wird. Nach ein
paar Monaten kamen mehr und mehr Gaste regelmaBig und er musste
mehr arbeiten als er vorhatte. Er hatte die erste Sprosse seines Hams-
terrads erklommen und nun drehte das Rad unter seinem eigenen Ge-
wicht und den ersten Umsatzen ganz gemachlich wieder zurick auf Le-
vel Null.

Dann hat er Charlie eingestellt. Als Aushilfe flir die Theke.

Plotzlich blieben die Gdste weg, wie gezogen von einem unsichtbaren
Magneten, der Gber der Stadt hing wie ein schmarotzender Fixstern. Die
Konjunktur stotterte wie ein Schrottmotor kurz vorm Platzen. Noch lang-
te es zum Leben. Tillmann kommentierte das trocken, mit einem Satz,
der nicht Uber den Stammtisch und schon gar nicht in Lehrbicher pass-
te.



,Das ist das Ende des Kapitalismus".

Immer, wenn Tillmann das sagte, machte er gottesfiirchtige Augen und
zog die buschigen Brauen hoch und machte ein Gerdusch als wolle er
eine Heerschar von Nationalékonomen mit einem StoBseufzer aufsaugen
und in die Suppe spucken.

Vor ein paar Jahren noch war Tillmann ein Haudegen, zu allem bereit,
die Welt im Takt. Er hatte sein Weltbild den Umstdnden angepasst und
ein bescheidenes Reihenhduschen erworben, gleich daneben errichtete
er eine Hutte aus Holz, um den Rasenmdher, Spaten, Gartenscheren,
Kakteenerde, Edeldinger und ein Dutzend danischer Pornoheftchen
aus verbotenen Zeiten darin unterzustellen. Der Immobilienerwerb war
eine einfache Rechenaufgabe, die er nicht anders |6ste wie Abertausen-
de vor und nach ihm. Frau und Kinder brauchten schlieBlich Platz zum
Leben und er war daflir verantwortlich. Jedenfalls damals noch.

Er hatte Schulden, von denen er nicht wusste, ob er sie je bezahlen
konnte. Daher rihrten schlaflose Nachte, genau genommen eine endlose
Aneinanderreihung von hdsslichen Bildern und Szenarien, die ganze TV-
Bildredaktionen in lemminghafte Ekstase versetzen wiirden. Abgesplit-
terte GliedmaBen in tobenden Wassermassen. In sich zusammenfallende
Stddte, einstirzende Mauern und Treppenhauser, zerquetschte Schadel-
decken, aus denen Feuer lodert. Kurz vorm Aufwachen kippte sein sché-
nes Hdauschen inmitten der Treppe auseinander wie der saubere Schnitt
einen Apfel in zwei Halften teilt, die auf dem Riicken davon kullern und
im Zeitraffer von den Maden weggeputzt werden. Darin verschwand sei-
ne geliebte Tochter, lautlos schreiend im Sog des Strudels so wie seine
Frau in den Armen des Hausverwalters respektive ihres Liebhabers.
Noch im Untergehen streckte Tillmann den Darlehensvertrag nach oben,
als ob er dieses Dokument jederzeit einhalten kénne. Da hatte es schon
etwas beruhigendes, dass Tillmann diesen Traum schon so oft getraumt
hatte, dass er sich selbst im tiefsten Schlaf einreden konnte, dass es
hatte noch viel schlimmer kommen kénnen.

Unterdessen war das schdone Hauschen schon wieder verkauft. Das ist
viele Jahre her. Man hat damals noch mit Gewinn verkaufen kdnnen.
Nicht, dass er ein reicher Mann geworden ware. Er investierte in Kaffee-
automaten und Orangenpressen, lud schéne Bedienungen zum Essen
ein, um danach in irgendeiner billigen Absteige zu landen. Die Woche
vor seinem Auszug aus dem gemeinsamen Haus verbrachte er im Keller
auf der Luftmatratze. Da begannen die Kreuzbeschwerden und die Ge-
lenke zogen das erste Mal Wasser. Es war beileibe nicht das, was man
einen Siegeszug nennen konnte.

Ein paar Jahre spater verloren die Menschen zu Hunderten und Tausen-
den, vielleicht auch zu Hunderttausenden ihre Jobs - wer weiB das



schon genau und wen interessiert das heute noch. Ehemalige Staatsdie-
ner organisierten die Geld- und Essensausgabe an Bedirftige. Es war
ein heiBer Abend im September. Die Luft gelb. Die Aste hingen miide
herunter, die Wiesen ausgebrannte braune Lécher. Verbrauchte Mdanner
und verwirrte Frauen irrten wie stumme Fagotte in den StraBen der
Stadt herum, in den Abfallcontainern auf der Suche. Durchwihlen Le-
bensmittelmdill nach Essbarem wie man friher in den Wihltischen der
Kaufhdusern nach T-Shirts und Oberhemden kramte mit nichts als Plas-
tiktiten, vielleicht einer Synthetikdecke, einem Paar Ersatzstrimpfe, der
Europa-Identitats-Karte und ein paar eingedellten Bierdosen gegen den
Durst. Wie Tote, die im Diesseits auf eine Begegnung mit ihren Vor- und
Nachfahren Ausschau halten.

So jemand geht nicht Essen.

Charlie hatte ihn auf Anhieb Uberzeugt. Es war dieser Moment beim
SchlieBen des Kihlschranks. Sie entnahm eine der Plastikflaschen, um
einen Orangensaft oder irgendeinen anderen der aus genmanipulierten
Fruchtkonzentraten und Geschmacksverstdrkern zusammen gepansch-
ten Flussigkeiten in Glaser abzufillen und den anderen Bedienungen -
meist atemberaubend jungen Studentinnen - aufs Tablett zu laden. Sie
tat das so furchtlos und aus Sicht eines Gastwirtes — aus Tillmanns Sicht
- so atemberaubend schnell und wirtschaftlich wie andre einen Eimer
Wasser ins Klo schitten.

Da steckte Phantasie drin.

Die Zweiliterflasche stellte sie zurlick in die Halterung. Dazu setzte sie
ihren FuB nach auBen auf die Spitze, winkelte das Knie leicht an, und
versetzte der Stahltiire einen leichten StoB, so dass diese kraftig einras-
tete. Dabei rutschte ihr kurzer Rock weiter hoch als vorgesehen. Darun-
ter trug sie nichts und das Dunkel in der Héhle — oder vielleicht schon
der Holle - war keitn dunkler Tanga oder volles Schamhaar. Wenn Till-
mann sich Mihe gab - und er machte sich die Mihe - konnte er den
Schatten eines Tatoo, eine exotisch gestreckte Schlange auf ihrer glatt
rasierten weiBen Haut erkennen, die sich langsam nach vorne schlich
und am Ende eines Schlitzes zupackte, mal fester, mal weniger fest. Das
ganze dauerte gerade einmal den Bruchteil einer Sekunde, so dass Till-
mann genau genommen alles nur ahnen, aber nichts wirklich sehen
konnte. Seine Phantasie setzte die Bilder so zusammen, dass sie vor
seinen Augen einen Film ergaben, den er vor- und rickwarts ablaufen
lassen konnte. Es war seine einzige Mdglichkeit, der Last der Dinge ein
wenig Ertraglichkeit zu verleihen. Sie streifte den kurzen Rock mit dem
Handgelenk glatt nach unten und der Job war getan.

»Mit gucken passiert nichts!".



Er hatte nicht einmal bemerkt, wie er in sie hinein starrte. Wie ein geiler
Bock, dessen Blick sich seiner Kontrolle entzogen hatte. Dabei mochten
die Frauen ihn. Er war Anfang vierzig, gro8 und attraktiv, wie Manner in
diesem Alter sind. Nur er spirte, dass seine Krafte schwanden und der
Wille mehr nachgab als er wollte. Er wirkte unbeholfen, wenn er gleich-
zeitig etwas tun und dabei reden musste. Er verstand nicht, was sie
meinte.

»Sag doch einfach, was Du sehen willst".

Zweiundzwanzig war sie. Eine Skulptur aus wilden Friichten. Blonde
Haare, gerade einmal stecknadellang und in den Scheitel gelegt. Mit
holunderfarbenen Mandelaugen, die so laut lachten, dass Tillmann jedes
Mal um seinen Verstand bangen musste. Studentin der Germanistik, ein
wenig Psychologie, kein Berufsziel, warum auch, und eigentlich auf der
Suche nach allem und jedem und dem Leben. Charlie konnte damals
weder Glaser spilen noch ordentlich Bier zapfen. Aber sie brauchte Geld
und er hatte ein groBBes Herz.

Heute ist einer dieser furchtbar warmen Sommerabende, der sich dahin
schleppt wie ein FuBkranker lber die Tartanbahn. Tillmann sitzt auf dem
Barhocker vor Charlie am Tresen und will nur noch seine Ruhe. Es sind
keine Gdste da, nur der Hausmeister von gegenliber sitzt wie jeden
Abend vor seinem Bier und raucht. Tillmann will nicht belastigt werden
von dieser jammerlichen Realitdt aus Bierdeckeln, voll gestopften
Aschern und triefendem Kartoffelsalat aus dem Plastikeimer.

Morgen kommt Wagner vom Finanzamt.

Oder heiBt der Wallner? Tillmann hat ein katastrophales Gedachtnis.
Dabei handelte es sich bei der bevorstehenden Betriebsprifung um ei-
nen Termin, der sich nur schwer verlegen lasst und der klebt wie ein
Klumpen trockener Kletten in einer Filzjacke. Mit jedem Versuch, ihn zu
entfernen, auszureiben, verschmilzt die Klebemasse zu einem Stoffbrei,
was in etwa dem Zustand seiner Buchfiihrung entspricht. Aber er drehte
und wendete die Zahlen so lange, dass es keinen Gewinn gab, er immer
etwas Kleingeld in der Tasche hatte, er nie Steuern zahlen musste und
sich sein Bankberater zufrieden zuriicklehnen konnte, weil die Zinsen
regelmaBig eingingen. Insofern lieB man Tillmann in dem Glauben einer
gewissen finanziellen Unabhangigkeit. Also jonglierte er ohne doppeltem
Boden wie ein Artist ohne Netz, der sich die Angst vor dem Aufprall auf
dem harten Zirkusboden mit der Hoffnung auf die paar Sdgespane vom
Leib halt, die man ausstreut, um die TierscheiBe schneller und unauffal-
lig zusammenkehren zu kénnen.

Doch dann kam dieses Einschreiben. An die Tillmanns-Verwaltungs
GmbH - die eine Erfindung seines Steuerberaters war, die noch nie eine



Gesellschafterversammlung abgehalten hatte und wie so vieles andere
nur auf dem Papier existierte. An diesem Abend saB Tillmann vor dem
Zapfhahn, kaute nachdenklich auf einem Kronkorken herum, ohne sich
Uber die tatsachliche Tragweite der Angelegenheit im Klaren zu sein. Er
pulte das Plastik-inlay mit dem Fingernagel aus dem Deckel heraus, zer-
rieb die kaugummiartige Masse zwischen Zeigefingerkuppe und Daumen
zu kleinen Kiigelchen und schnippte sie in die von Charlie vorgezapften
Bierglaser. Mal Treffer, mal daneben oder mitten in Charlies luftiges De-
kolleté. Oder er war damit beschaftigt, eintretende Gaste anzustarren
und danach zu taxieren, ob sie Brdgelefresser oder Mineralwassertrin-
ker, Schorle-Saufer oder Schnapsnasen waren. Vielleicht wiirde ja auch
der ein oder andere potenzielle Saftkandidat eintreten - mit einer Aus-
sicht in Charlies Versprechen.

Du Kindskopf. Ich kriege Dich!

2.

Er konnte aus Mlicken Elefanten machen. Er hat Krokodile zum Fliegen
gebracht und FuBballe in Tore geschossen, die nirgendwo stehen. Auf
dem FuBweg zur Schule hat er Interviews mit sich selbst gefiihrt, die
Tour de France nachgeéfft. ,Da kommt der verriickte Bahamontes" fuhr
es lauthals aus ihm heraus, wenn sich ein alter Mann mihsam mit dem
Fahrrad die Stra8e hoch qualte. Und dabei gelacht bis die Tranen flossen
und die Bauchmuskeln schmerzten.

Adrian von Schmalenbach besaB nichts auBer seinem Namen, was er
hatte vorzeigen kénnen. Elend lang, hager, schmale Schultern, groB3e
FlBe. Ein Spitzgesicht mit schmalen Lippen und einer verbogenen Nase.
Dinne Finger, die Hande aus knittrigem Pergament. Schlechte Zahne
und kaum Haarwuchs. Die Gene seiner wohl situierten Bildungsblrger-
vorfahren hatten schon viel durchgemacht, die praktische Intelligenz
kam kirzer und kirzer, Uberalterte Hirne, spate Schwangerschaften von
Gattinnen, die zwar das Personal herumscheuchen, aber nur mit Mihe
Eins und Eins zusammenrechnen konnten.

Aber Adrian hatte eine Begabung. Er zerlegte sein Leben in kleine Ge-
schichten, Erzahleinheiten, deren exakten Inhalt und zeitliche Reihenfol-
ge er je nach Laune und Bedarf variierte und zu immer neuen Begeben-
heiten verdichtete. So, dass niemand wusste, was wahr war und was er
frei erfunden hatte, meistens ging es wild durcheinander, so dass er am
Schluss selbst die schragsten Begebenheiten fiir Erlebtes hielt, was ihm



einige Jahre spater als Unternehmensberater sehr zu Gute kommen soll-
te.

So begann jeder Tag, wenn er frisch und ausgeschlafen aufwachte, im
hellen Licht der Erleuchtung und seine Phantasie blihte auf, noch vor
dem Frihstick und vor dem Aufstehen, also zu einem Zeitpunkt, als er
noch keinen FuBspitz auf den Boden der harten Realitdt gesetzt hatte. Er
knipste das Grundig-Tonbandgerat ein, das seine Mutter als 1. Preis ei-
nes Kreuzwortratsel-Wettbewerbs gewonnen hatte und jetzt direkt ne-
ben ihm auf dem Nachttisch stand. Er schnappte sich ein Stiick der Ta-
geszeitung, zerknlllte und zerrieb sie genisslich und im gleichmaBigen
Takt zwischen den Handballen und schuf so die Gerdauschkulisse eines
Haufchens Trauender, die der fiktiven Beisetzung seines Lehrers bei-
wohnten. Die Abschiedsrede flir seinen Deutschlehrer sprach er selbst
mit seiner dinnen Kinderstimme. Schonungslos affte er unter der Bett-
decke nach, wie der Pauker ihn vor aller Ohren bloBgestellt hatte.

,Du bist zu dumm fir diese Schule. Haben dir deine Eltern das noch nie
gesagt?".

Sein Gesicht verzog sich dabei zu einem Planetarium voller Bomben-
trichter. Dann hielt er sich stundenlang den Bauch vor Lachen, wenn er
den Mitschnitt auf seinem Tonband abspulte, dass er fiir Momente
glaubte, der gehasste Pauker sei tatsachlich verreckt und schlummerte
tief unter der Erde.

Jedenfalls bis zum nachsten Tag in der zweiten Schulstunde, wenn der
wieder leibhaftig vor ihm stand, ihn anbrillte wie ein borstiger Loéwe
und Adrian dahin schwand wie ein Siechender ohne Antlitz.

~Ich bin als Prinz geboren, um als Bettler zu sterben wie alle, die an die
Wahrhaftigkeit glauben™.

Er liebte es, solche Sdtze zu sagen und ungewohnte Worte zu gebrau-
chen. Oft blatterte er tagelang im Duden, bis er irgendetwas Neues und
Aufregendes gefunden hatte.

Mit aufkommender Mudigkeit verblasste der Glanz phantastischer Tag-
traume und schon am frihen Abend flihlte Adrian den Abstieg in
schummriges Dunkel. So dammerte nicht nur jeder Tag zum Abend hin
spirbar ab - sein ganzes Erwachsen werden war ein mihsames Trauer-
spiel in unendlich vielen Akten ohne Spannungsbdgen und mit erschit-
ternden Einblicken in die Psychowracks seiner Erzieher und Lehrmeister.

Zu Hause sprach man wenig mit ihm. Und wenn, dann waren es Anwei-
sungen oder gut gemeinte Tipps aus einer Zeit, die langst Vergangenheit
war. Sitz gerade. Nimm die Ellbogen vom Tisch. H6r auf mit dem Zah-
neknirschen. Die Eltern hatten Angst, dass Radio und Fernsehen Strom-
schlage verursachen koénnten, die die bescheidene Vierzimmer-



Mietwohnung in Brand hatten setzen kdnnen, und dass elektronische
Rechenmaschinen Teil der amerikanischen Nachkriegsinvasion waren.
Niemand half Adrian dabei, seine Erfahrungen zu ordnen und die Er-
kenntnisse den Gegebenheiten anzupassen.

Nach einer tristen und erlebnisarmen Kindheit - man hatte ihm das FuB-
ballspielen mit Hinweis auf seine Herkunft untersagt - und einer ver-
geudeten Jugend, widmete er sich in ausgiebigen Studien seinen Mit-
menschen, diesen Wesen um ihn herum, die ihn stéandig gangelten und
hin- und her schubsten. Die auf Alles eine Antwort hatten, aber nie in
zusammenhdngenden Satzen sprachen, wenn er einmal genau hinhoérte.
Er las Platon und Aristoteles, jedenfalls die ersten Seiten bis er (iber den
luftigen Ausfiihrungen erkenntnislos eindéste. Spater machte er Anmer-
kungen, wenn ihm eine Textpassage besonders zusagte. Am Rande der
Kritik der reinen Vernunft notierte er:

Es fasziniert die Zergliederung des Verstandesvermégens.

Dabei konzentrierte er sich und versuchte jede einzelne Verschlingung
und Schleife seines Gehirns zu erflihlen, splirte aber nur drei Liter kleb-
rig Flissiges. Aber keinesfalls den Geist der Freiheit, der sich selbst ver-
wirklicht und nicht nur Naturgesetz befolgt, wie Adrian es bei Hegel
nachgelesen und bis dahin vergeblich versucht hatte. Ihn faszinierte die
Verflechtung von Halbwissen und Eigennutz, von Eigentum und Raffgier.

Nach der Adorno-Lektlre war er schlieBlich flir einige Stunden durch die
Eiswlste der Abstraktion hindurch direkt zum Philosophieren gelangt.
Was allerdings gleich wieder jah abriss, als sich beim exakten Lesen und
beim genauen Hinsehen die menschlichen Schwachen der groBen Philo-
sophen als dermaBen gravierende Unzuldnglichkeiten herausstellten,
dass er das Gelesene nicht Ernst nahm sondern nur noch fir aufge-
schwollene Eiergritze hielt.

Adrian empfand das als Befreiung, so dass er sich ab diesem Moment
nur noch das tat, was er verstehen konnte und er nicht mehr vergeblich
auf den groBen Geist der Erkenntnis warten musste. Fortan wand er sich
wieder den etwas einfacheren Dingen des Lebens zu. Aber auch die Na-
tionalokonomie hatte Tlcken und auch da musste er sich mit Ausreden
und Windungen begniigen, so vertrostete man ihn auf spatere Einsich-
ten. Der Leiter des Aufbaukurses fir kommunistische Kader des polito-
logischen Seminars machte ihm jedenfalls schnell klar, dass Marx den
dritten Band der Losungen und Losungen zwar angefangen, aber nicht
mehr zu Ende schreiben konnte und Marx das, was er sich aufgedacht
hatte, mit ins Grab genommen hatte, und so die gesamte linke Bewe-
gung noch heute auf das Wunder wartet, dass sich Erde auftut und die
Lésung ein fur alle Male freigibt.



So endeten Adrians Studien zwar mit einem Diplom, aber auch mit einer
tiefen Enttduschung Uber die Wissenschaften und deren Protagonisten,
fehlerhaften Menschen, denen man, ohne dass sie es ahnten, die Ge-
samtverantwortung flr die marode Entwicklung der Menschheit zuge-
schustert hatte, und die sich regelmaBig in den Wirrungen der schénen
heilen Welt des Geistes verirrten wie Hansel und Gretel im Garten Ge-
zemane.

So war ihm véllig klar, dass er weder als Banksachbearbeiter noch als
Vorstandssprecher oder im AuBendienst einer Versicherung arbeiten
konnte. Er war flr GréBeres geboren. Eine Eingebung hatte ihm signali-
siert, dass Worte Macht geben und dass hinter jedem einzelnen Wort ein
Geist steckt, der Alles in sein Gegenteil verkehren kann. Er wollte ihn
suchen, diesen Geist, und ihn sich zu Nutze machen.

Ein Hauch von Bewusstsein war geboren, als Adrian in jenem Spadtsom-
mer unmittelbar nach der Diplomprifung und dem damit verbundenen
wochenlangen Stress, den er kaum ausgehalten hatte, zusammen mit
seiner Hanna flr ein paar Tage an die spanische Kiste gefahren war und
die beiden einen herrlichen Sonnenuntergang ber den Dachern von
Barcelona erlebten, wahrend er ohne Punkt und Komma auf sie einrede-
te. Am spaten Nachmittag waren sie die Ramblas einige Male auf und ab
geschlendert, zwischen Floh- und Blichermarkten, Blumendekors und
Kaffeeausschank, Kuinstlern, kleinen Dieben und streuenden Hunden.
Dann waren Sie am Hafen in eine der Gondeln gestiegen und Uber Land
und Wasser zum einstigen Olympiagelande entschwebt. Adrian fihlte
sich unwohl da oben, ihm war Ubel. Jedes Mal wenn die Gondel Uber-
setzte und ins Schaukeln geriet, stieg ihm die Magensaure bis in den
Hals. Ihm zitterten Knie und FiBe, er klammerte sich an den gummiver-
packten Stahllehnen und mit den Blicken an den Wolken fest. Ihm fiel
eine Zentnerlast als er wieder festen Boden unter den FliBen splirte und
die beiden sich mit einem Taxi zur nachsten Touristenattraktion kut-
schieren lieBen. Ein Sud voll Rot und zerrissenen Schwammen am Him-
mel Uber dem Mittelmeer, Mosaik und Stuck des Gaudi-Parks unter den
FiBen, Unkraut fir seine Ratio.

~Da gibt es diese kleinen Mdnnchen, die jeden Buchstaben umdrehen,
ausklopfen bis er leer ist und wieder hinstellen".

Mit groBen Augen und gedéffnetem Mund staunte Hanna zum Meer in das
Abendrot. Sie war nicht sicher, richtig gehért zu haben.

Was redet er da fir einen Unsinn.

Die Methode, Vorfdlle standig neu zu ordnen, willkiirliche Begriffe zu
erfinden und Worten neue Bedeutungen zu verpassen, war nicht neu
und keinesfalls originell. Natlrlich war es besser, Ziele nachtraglich
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Wunschvorstellungen zu nennen und Niederlagen als Erfahrungen aus-
zugeben. Ganz allmahlich hatte er sich den elaborierten Wortschatz, die
komplizierte Syntax und dramaturgische Rhetorik eines Universitatsab-
solventen angeeignet - dank seines ehrwiirdigen Elternhauses war ihm
diese Kunst fast kostenlos in den SchoB gefallen. Bis dahin ahnte keiner,
was flr eine haarstrdubende Partie Adrian mit sich und der Welt spielte.

In Hausarbeiten und Kurzreferaten beteiligte er sich an der Suche nach
pareto-optimalen Allokationen, referierte Gber Preiselastizitdten und dy-
namisierte Wachstumsmodelle, abnehmende Grenzertrdage und steigen-
de Renditen. Anleitungen zum Gllcklichsein im Mill des Wohlstands. Er
verstand ja selbst nicht, was man von ihm wollte und warum die Frage
nach der Umverteilung von keinem und vor allem nie ernsthaft gestellt
wurde. Adrians Fluch hatte eingesetzt, bevor er seinen ersten eigenen
Gedanken richtig zu Ende gedacht hatte.

»Toll, dass man das Alles drehen kann, bis es stimmt".

Auf dem FuBweg zur U-Bahnstation Alfons X. verscheuchte Adrian mit
einem schrillen Pfiff den Gedanken an eine dauerhafte Bindung. Hanna
hatte seine Hand genommen und seine Finger fest umschlossen. Der
Trauring, den er wie eine schlechte Gewohnheit beibehalten hatte,
drickte gegen den Mittelfinger, der Knochen schmerzte.

~Ich bin ein unschuldiger Mensch mit einer schweren Vergangenheit!"

Hanna hatte keine Ahnung, was er damit meinte. Natlrlich konnte sie
nicht wissen, dass Adrian das so sagte, wie andere Manner sagen, ,Ich
kann nur unter Zeitdruck arbeiten" oder ,Ich spiele gerne Schach®. Ei-
gentlich war er sich sicher, ein guter Mensch zu sein, der lediglich durch
schlechten Umgang in eine Krise zu seinen Mitmenschen geraten war.

Ausldser dieser Fehlentwicklung, davon war er zutiefst Uberzeugt, war
sein Deutschlehrer Willi Klett, der nur mit Miihe verwunden hatte, dass
er nach einem Bombentreffer am Montecasino von einem bis dahin als
Kommunistensau und Barbaren vermuteten Einheimischen auf einem
Schubkarren aus der Gefahrenzone herausgefahren wurde. Was im
Weltbild des zukinftigen Padagogen so nicht vorgesehen war und das
dieser nun eigentlich hdatte umkrempeln muissen. In Klett war aber der
Tinitus ausgebrochen und der Kern eines Zynikers gelegt. Mit dem Bom-
benknaller war sein Weltbild abgestiirzt, was er bis zu seiner Einstellung
in den Lehrkérper des staatlich-humanistischen Gymnasiums nach dem
Krieg nicht mehr aufarbeiten konnte und wollte und in der Kiirze der
Zeit auch gar nicht gekonnt hatte.

Kein Wunder also, dass er in dem jungen Adrian seinen adelsbetitelten
Vorgesetzten von damals - verweichter Schwachling und feige Sau in
einer Person - wieder erkannte und ihn mit der ganzen Niedertracht
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eines untergebenen Lanzers abfertigte, bis der das Thema Schule frei-
willig abhakte. So war es denn kein Wunder, dass Adrian in vielen seiner
schlaflosen Nachte nach endlosem hin- und her walzen den immer glei-
chen Traum vom nicht bestandenen Abitur traumte. Was nur dadurch
ein wenig abgefedert wurde, dass selbst im Traum sein akademischer
Titel nie zur Disposition stand - er somit als abiturloser Wissenschaftler
durchging.

In den unterirdischen Réhren des Passeig de Gracia lieB Adrian seinen
Gedanken freien Lauf nach vorne. Wohin auch sonst, wenn hinter ihm
Schritte hallten und Schwingtliren quietschten. Hanna hatte Angst, das
spurte Adrian durch die Finger wie den milden Strom einer Beleidigung,
die unversehens zuriickgeschickt wird. Unzustellbar. Versprechen und
groBe Worte fielen ihm wie Weihwasser von den Lippen in den Garten
Eden. Aber er konnte ihr nichts bieten. Das war schon immer sein Prob-
lem.

,Erzdhl was von dir!",
forderte sie ihn auf.

Als der Vater - Theo von Schmalenbach, kleinwlichsig, rot-griin blind
und etwas schwerfallig im Begreifen - als der sah, dass Adrian nicht in
seinem Sinn war, stritt er unter Hinzuziehung goéttlichen Beistands seine
Vaterschaft schlichtweg ab, um auf diese Weise zu verhindern, dass Ad-
rian die wenigen Uberbleibsel aus dem einstmals noblen Familienbesitz
einer professoralen GroBbirgerfamilie in Not geraten verscherbeln konn-
te. Adrian empfand das als groBe Erleichterung und als Freibrief zu sei-
nem Leben, einem Abenteuer mit einer gewissen Leichtigkeit und leicht-
sinnigem Ausgang.

Konsequenterweise bemiihte er sich um eine eigene Laufbahn ohne be-
sondere Protektion und ohne auf die beruflichen Beziehungen seines
Vaters zurickgreifen zu kénnen, die sich ohnehin auf den ihm direkt
unterstellten Hausmeister in seiner Eigenschaft als Instituts-Drucker fir
den internen Papierkram, einen Bibliotheksangestellten, zwei Sekreta-
rinnen, eine davon halbtags, und eine Handvoll den Diaprojektor bedie-
nender Kunststudenten beschrankte.

Adrian schrieb Bewerbungen an das Auswartige Amt fir eine Laufbahn
im mittleren Dienst. Zwei, drei Bewerbungen brachte er bei irgendwel-
chen Verlagen unter, die in der FAZ oder Siddeutschen nach Akademi-
kern suchten, wobei er keine wirkliche Vorstellung davon hatte, was da
so auf ihn zukommen wirde. Immerhin: Kommaregeln konnte er bieten,
die Klett ihm und seinen Mitschilern damals eingebrannt hatte so wie
man Pferde und Rinder auf immer kenntlich macht. Und, oder, wie, so-
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wie, sowohl, als auch, entweder, oder nur mit Komma, wenn ein voll-
standiger Satz folgt. Jedenfalls war das vor der Rechtschreibreform so.

Viel mehr unternahm Adrian nicht.

Voéllig unerwartet klappte der Einstieg ins Berufsleben schneller als er
erwartet hatte. Spater stellte sich heraus, dass der zustandige Personal-
sachbearbeiter ein paar Stunden vor seinem wohlverdienten Jahresur-
laub stand und der die Sache noch schnell vom Schreibtisch haben woll-
te. Die Dinge Uberschlugen sich. Adrian wurde mit dem Chefredakteur
héchstpersdnlich verbunden. Man vereinbarte einen Termin.

Schrag gegeniiber, noch in Sichtweise des mit schwarzen Scheiben wie
ein Panzerspahwagen abgeschotteten Blirogebaudes, das auch der Ver-
fassungsschutz oder die Uberwachungsbehérde gegen Datenmissbrauch
hatte sein kdnnen, verkeilte sich Adrian beim Tausch der Jeans in die
Stoffhose seines einzigen Anzugs zwischen Lenkrad, Handbremse und
Fahrersitz, ahnend, dass die Sekretarinnen der umliegenden Biiros mit
Genugtuung feststellten, das angehende Manager nur mit Wasser ko-
chen, beim Orgasmus gelegentlich stottern und frither einmal gewickelt
wurden.

Als Adrian frisch gekdmmt und mit der leeren Aktentasche in der Hand
den Westfalendamm Uberquerte, ahnte er nicht einmal im Entferntesten,
dass er in eine Branche zwischen GréBenwahn und Abstiegsangst hi-
neingeraten war. Er war richtig hier — dessen war er sich sicher.

3.

Es ging in Tillmanns Kneipen nicht immer so zu, wie sich das die Mitar-
beiter und Mitarbeiterinnen der Behdrden, also zum Beispiel der Gewer-
beaufsicht, des Brandschutzes oder geschweige denn des Finanzamts
vorstellten - diese Blrokraten, die die meiste Zeit vor einem Schreib-
tisch désen, Druckerkabel suchen und links und rechts herum anschlie-
Ben, es zumindest versuchen, oder die seitenweise Verbesserungsvor-
schlage verzapfen und verwerfen oder bis tief in den friihen Feierabend
hinein mit Sitzungen, Brainstormings und Teambesprechungen verbrin-
gen. Auch anderswo wird hart gearbeitet, aber in der Gastronomie geht
es um das einzelne Individuum, und zwar darum, dass in ihn, also in
den Menschen, etwas herein soll oder muss. Was zu Essen oder zu
Trinken, genau genommen ein sehr intimer Vorgang.
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Auf dem ganzen Unternehmen lastete also eine schwere Verantwortung,
die auf der einen Seite mutterliche Flrsorglichkeit abdecken musste,
jederzeit dem hygienischen MaBstab einer GrofBfleischerei standhalten
musste, individuellste Geschmacksrichtungen befriedigen und sich das
Ganze dariber hinaus auch noch rechnen musste. Im Idealfall jeden-
falls. Auf der anderen Seite sind da die Dienst tuenden Menschen mit
ihren kleinen und groBen Fehlern, wie sie jeder zwangsldaufig hat und die
in diesem Milieu gehauft auftreten, weil es da so etwas wie einen flie-
Benden Ubergang, ein Art alkoholischer Nebelzone zwischen dem Dasein
wahrend und nach dem Dienst gab. Man trank eben wahrend und nach
der Arbeitszeit. Einige besonders harte Falle, bevorzugt das Kiichenper-
sonal, bereits davor, also dauernd. Tillmann hatte da keine groBe Wahl.

Dennoch lief es in einigermaBen geordneten Bahnen, wenn man einmal
davon absieht, dass nie geklart werden konnte, ob Tillmanns zweiter
Betrieb, ein Biergarten-Kiosk, Opfer eines Brandanschlags war oder ob
der an diesem Abend flir die Kasse zustdndige Student - angehender
Betriebswirt, der nach Feierabend noch als Nachtpfortner in einem billi-
gen Hotel die Rezeption hitete, sprich im abgedunkelten Nebenzimmer
vor laufendem Fernseher auf dem Sofa dbste — beim Zahlen der Tages-
kasse Uber einem Rotwein eingeschlafen war und ihm die Bude Uber
dem Kopf abgebrannt war. Oder wenn man davon absieht, dass ein be-
sonders schlauer Mitarbeiter, angehender Rechtsreferendar, den aus
Trinkgeldern gebildeten Fonds flir in Not geratene Mitarbeiter des Teams
- also wenn z. B. jemand uberraschend schwanger wurde und man Geld
brauchte — an seinem letzten Arbeitstag in der Stadt den Fonds auf ei-
gene Faust aufléste und das Geld auf sein Schweizer Privatkonto Uber-
wiesen hatte.

Wenn aber einmal wahrend der normalen Arbeitszeit etwas aus dem
Ruder lief, war Tillmann meist selbst der Ausléser des Unsinns. Dann
musste die Nachtstreife eingreifen, um den Anwohnern den wohlver-
dienten Schlaf zu retten und dem nachtlichen Schrecken johlender Be-
dienungen (poppen wir noch?) ein schnelles Ende zu bereiten. Tillmann
mochte die anschlieBenden Termine vor Gericht nicht besonders, weil
sich dabei zu seinem Leidwesen immer wieder herausstellte, dass Rich-
ter und Laien von den banalsten Angelegenheiten des tdglichen Lebens
auch nicht einmal den Hauch einer Vorstellung hatten.

Im Lauf der Jahre sind in Tillmanns Kneipe Ehen entstanden, Kinder
wurden unter widrigsten Umstdnden gezeugt, mal weit nach Mitter-
nacht, mal beim Putzen in aller Herrgottsfriihe wie man so schén sagt,
mal im Kidhlhaus mit Handschuhen, Pudelmitze und sonst nichts. Silvia
hat sich dabei die Bronchien versaut und die Eierstdcke unterkihlt.
Wenn Tillmann wirklich gewollt und ernst gemacht hatte, kdnnte er
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schon langst inmitten eines Harems bedienender Konkubinen, deren
Nachwuchs und seinen Enkeln sitzen und den lieben Gott einen alten
Mann sein lassen.

Einige dieser Ehen und Beziehungen sind langst schon wieder getrennt
oder geschieden, andere trauern - nach Studium und ScheiB-Job - der
schdonsten Zeit ihres Lebens nach. Was will man mehr. Tillmann war
Durchlauferhitzer fiir Generationen von kleinen Geld- und Brétchenver-
dienern. Keiner konnte Tillmann etwas Bdses nachsagen. Bis hierhin
jedenfalls.

Charlie hatte ihm schon des Ofteren und deutlich zu verstehen gegeben,
dass sie an mehr interessiert war als an diesem nicht sehr anspruchsvol-
len Job. Genau genommen war sie auf der Suche und Tillmann war da-
mals das, was man attraktiv nennt, groB und kraftig, ein dinner Bart-
streif zog sich von der Unterlippe Uber das kraftige Kinn hinunter bis
zum Brusthaar, was aber keiner oder nur wenige auserwahlte weibliche
Angestellte zu sehen bekamen, weil er das Hemd immer geschlossen
trug. Und mit seinen knapp Uber Vierzig war er so alt auch wieder nicht.
Er hatte ein wenig Geld - fir ein bescheidenes Leben zu zweit wirde es
in diesen schweren Zeiten allemal reichen.

Tillmann selbst wusste gar nicht, warum bisher nichts aus ihm und ihr
geworden war oder jedenfalls bis jetzt nichts wurde. Seine Ehe war kli-
nisch tot und Uberfédllig zur Scheidung und schlieBlich kannte er Charlie
jetzt immerhin schon seit einigen Jahren. Sie arbeitete viermal die Wo-
che in dieser Mischung aus Studentenkneipe, Trinkhalle und guter K-
che, auf die selbst Mediziner und Anwalte noch Jahre nach dem Examen
zurtckgriffen, wenn sie mal wieder Lust nach einem deftigen Stlck
Fleisch und einer ehrlichen Beilage zu gerade einmal doppelten Mensa-
preisen hatten und einer jugendlichen Bedienung in die prallen Mopse
schielen wollten.

Fakt war allerdings auch, dass der Staat bankrott war, und dass sich
keiner und schon gar nicht die Finanzamter an die friher einmal gtltigen
Spielregeln hielt. Was zwar alle ahnten, aber keiner wusste so richtig
Bescheid, was da so Alles ging, wenn man den kleine Mann ins Visier
genommen hatte. Die Steuerprifung hatte sich fiir den nachsten Tag
angekindigt und das lieB wirklich nichts Gutes ahnen. Die Anordnung
dazu war einige Tage vorher eingegangen, mit einem unscheinbaren
Brief. Eingeklemmt zwischen der Tagespost. Tillmann fand ihn eher zu-
fallig und erst gegen Abend, als er nach einer ausgiebigen Auseinander-
setzung um hygienische Zustande in der Kiiche wieder einmal schlichten
musste. Das Fett tropfte aus der Abluftanlage mitten in die Tépfe, die
gegen seine ausdrickliche Anweisung nicht zugedeckelt waren, und er
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dabei feststellen musste, dass die eng zusammen gequetschten Nudeln
ganz unten im Sieb bereits rochen wie Ubler griiner Brei.

Eigentlich wollte er den Stapel aus Rechnungen, Mahnungen, Werbung,
Tagesprospekten mit lacherlichen Blutwurst-Sonderangeboten, einem
zerlegten Schwein und einer Kiste Leitungswasser aus der Auvergne in
Plastikflaschen und all den anderen Mist komplett in den Mill schmei-
Ben. Fensterumschlag, die Anschrift in komprimierter Arial-Schrift und
GroBbuchstaben, der Absender mit knappem Unterstrich aber ohne
StraBenangabe war ihm vertraut wie einem alten Hund der hassliche
Waschlappen seines Herren.

Hiermit wird die Betriebsprifung flir die Steuerarten Kérperschaft-,
Lohn-, Umsatz- und der Gemeindesteuer der Tillmann-Verwaltungs-
GmbH angeordnet.

,Sollen sie!™.

SchoB es Tillmann eben noch durch den Kopf. Doch diesmal gab es ei-
nen unscheinbaren Zusatz auf der Riickseite des Behdrdenschreibens,
gleich hinter der Rechtsmittelbelehrung, dessen Bedeutung sich erst im
Laufe der nachste Tage herausstellen sollte. So wurde das Betriebspri-
fungsteam in diesem Fall von einigen Spezialisten der neu geschaffenen
privaten und europaweit tatigen Steuer-Inkasso, also konkret der Fa.
Tax-Income-Limited, unterstiitzt, die mit einem deutlich verbesserten
Prifungsverfahren zu noch besseren und konsequenteren Ergebnissen
kam - mit dem Ergebnis einer deutlich gerechteren Besteuerung fir
Alle, so jedenfalls las es sich in der offiziellen Hausmitteilung der Firma.

Tillmanns Wahrnehmung hatte das komplett ausgeblendet. Hatte er ir-
gendwelche entlarvenden Unterlagen in den Mill gefeuert? Hatten frei-
willige Steuerhelfer bis zu den Knien in der Milldeponie stehend Papiere
ausgebuddelt und den Steuerbehérden gegen ein bescheidenes Ta-
schengeld Uberlassen? Hatte er irgendetwas Ubersehen oder eine Vor-
sichtsmaBnahme ganz einfach nur vergessen. So wie er stéandig und oh-
ne Absicht die Namen seiner mehr als achtzig Teilzeitmitarbeiter und
Stundenkrdfte verwechselte. Ein Defekt, der tief saB - womdglich eine
angeborene Gehirnschwache und eine allergische Reaktion darauf, allem
und jedem einen Namen verpassen zu missen.

Alleine bei dem Gedanken an den unerfreulichen und ungebetenen Be-
such, der ihn am néachsten Tag beehren wiirde, spiirte Tillmann Ubelkeit
und leichten Schwindel. Durchatmen. Er wurde blass, flr einen winzig
kleinen Moment beschleunigte das Herz wie ein Jet beim Start. Er zog
Luft ein, musste schlucken, spirte Durst, hatte Lust auf Rotwein. Eigent-
lich wollte er ohnehin im Chianti auf einem Hektar bester Hanglage Re-
ben pflanzen, Trauben keltern und seinen eigenen Wein genieBen, gut
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essen und ansonsten in Ruhe gelassen werden. Seit Jahren liefen die
Geschafte schlechter und seit einem Jahr ganz schlecht.

~Ich bin diinnh&utig geworden.™

Tatsachlich rechneten die Gaste jetzt noch mehr. Tillmann wurde gele-
gentlich laut, um nicht zu sagen, er brillte in der Kiiche herum wie ein
witender Affe. Es war seine einzige und verzweifelte Mdglichkeit, seine
Angestellten spiiren zu lassen, dass es Verdanderungen gab. Erst hatte er
sich lange, Charlie meinte zu lange, angesehen, wie der Umsatz in den
Keller rauschte. Von einem Tag auf den anderen, es ist keine drei Wo-
chen her, ging er zum wie viel tausendsten Mal am Gemtseabfall vorbei,
zog fur alle Anwesenden véllig unvermittelt den Stumpf eines Chinakohls
unter einem Berg Karottenschalen und vertrockneten Salatblattern her-
aus. Natdrlich war wieder einmal keiner firs Gemise zustandig. Alle
Anwesenden reagierten mit stoischer Gelassenheit und als nach einigen
Minuten immer noch keine Antwort kam, schrie Tillmann los.

,Sauladen!"

Die Kichenmenschen schauten sich gegenseitig verwundert an als ob
ein Marsmannchen hereingeplatzt ware. Wie zum Schafott lieB er alle
antreten und entfernte vor aller Augen die einen Quadratzentimeter
groBe dunkle Stelle auf einem auBeren Blatt des Chinakohls mit einem
einfachen Sezierschnitt, so dass er ein unversehrtes, bei entsprechender
Vorbereitung gut schmeckendes, zwanzig Zentimeter langes Stick des
reifen Kohlstumpfes in den Handen hielt. Er lieB es herumreichen, der
Stumpf wanderte von Hand zu Hand zwischen betretenen Gesichtern
hindurch und alle starrten darauf, wie auf einen seltenen Vogel, der so-
eben aus einem der Kochtépfe geborgen worden war und der jetzt
schleunigst in die Tierklinik musste.

~Was soll das im Abfall?".

Tillmann hatte blitzschnell im Kopf ausgerechnet, dass ihn ein solcher
Umgang mit dem Gemise im Jahr vierstellige Betréage kostete. Seit die-
sem Vorfall stand in seinem Biro ein angerostetes braunes Metall-
schwein. Der Koch steckte nachmittags kleinlaut die ersten zwei Euro
durch den Schlitz in den Schweinebauch. Tillmann spirte trotzdem, dass
man ihn jetzt nach einigen guten Jahren schlachten wollte wie die Sau
auf seinem Schreibtisch.

Immer 6fter wurde er ungehalten, wenn eines seiner Essen kalt heraus-
ging oder ihm selbst in irgendeiner fremden Gastronomie kalt serviert
wurde. Keine aufdringliche Beschwerde, aber tiefe Enttduschung stieg
dann in ihm hoch. Fir ein wirklich gutes Essen gab er Alles und noch
mehr. Fuchsteufelswild wurde er allerdings, wenn sich einer seiner Ko-
che beim Geschmackstest darauf versteifte, es gabe nur salzig, bitter,
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stB und sauer. Dann grantelte er ungeduldig wie ein Marxist Uber einen
fehlenden Uberbau schockiert ist und begann vor versammelter Mann-
schaft zu dozieren.

~Die Steuerpriifung kann mich mal!"

4.

Adrians erster Arbeitstag war eine Uberraschung. Es war kein Zucker-
schlecken und der fahle Sonnenschein seiner Jugend war langst vorbei.
Dazu war Geldverdienen ein zu ernster Vorgang. Der Verleger hdchst-
persoénlich wies ihn in seiner Bliroeinheit ein, schmal wie ein Handtuch
und mit Blick Uber einen wunderschénen Park, dessen Grin sich in den
grauen Panzerglasfenstern spiegelte, ohne eine Chance gegen die Plas-
tikblumen auf dem Empfangstresen von Fraulein Paulsen, einer Chefsek-
retarin mit pudrigem Gesicht, dicken Augen und Wasser in den Beinen.

Der Verleger hastete herein, riss sich das Burberry-Jacket vom Leib,
zerknillte es und warf es wie die billige Jacke eines Trainingsanzugs auf
den Besucherstuhl und lieB sich sichtlich erschépft in den flnffiBigen
Blrogleiter vor die Tastatur fallen. Angewidert schob er Adrians Ascher
zur Seite, packte die Brille fest am Blgel, zog sie Gber die Nase herunter
und strich sich mit den weit gespreizten Fingern seiner linken Hand
durch den Blondschopf als wolle er die richtigen Gedanken gegen den
Strich in seinen Kopf hinein birsten. Schuppen plusterten durch die hei-
zungswarme Luft, das hellblaue Oberhemd ndasste bereits am frihen
Morgen. Seine Augen blinkerten hinter getdntem Glas. Er versprihte
Ehrgeiz, auch wenn er im Kreise seiner Vertrauten als sein Erfolgsrezept
verriet: wenig bewegen, nichts denken und dafiir sorgen, dass die ande-
ren richtig anpacken!

Er kippte auf dem biegsamen Stuhl nach hinten und schielte Adrian mit
gedffnetem Mund lber die Schulter an, wahrend der nach vorne gebeugt
so nah und doch so weit wie méglich von ihm weg stand, und versuchte
irgendetwas zu entschllisseln. Er konnte aber beim besten Willen nichts
erkennen, weil er seine Augenglaser auch heute wieder nicht aufgesetzt
hatte, um sich die klaren Konturen der Realitat mit dem Weichzeichner
ein wenig vom Leib zu halten. Des Verlegers Gesicht verzog sich dabei
zu einer Grimasse als stlinde der leibhafte Dovifat hinter ihm, dessen
Erscheinung alleine schon dem renditebewussten Unternehmer einen
mittelschwerer Plattschuss in die Herzgegend verursachte.

18



In einem akademischen Befreiungsschlag hatte der Verleger kurzerhand
alle journalistischen Grundregeln per Aushang in den Redaktionsgangen
auBer Kraft gesetzt. Er hatte — wie er damals schon voller Stolz feststell-
te - den investigativen Zeitschriften-Journalismus verbindlich in seinem
Hoheitsgebiet eingeflhrt. Kurz: er lieB Alles durch, was provozierte,
Geld brachte und auch in kleinere Pisahirne hineinpassen sollte, an des-
sen Prototyp derzeit allerorten hart gearbeitet wurde. Science Fiktion
statt Dokumentation. Eigentlich war er Sportreporter und reiste jetzt mit
seiner Privat-Boeing kreuz und quer in Europa herum, um Zeit zu sparen
oder sich in irgendeiner VIP-Lounge mit dem Mogul zu treffen und an
der Medienpolitik der Zukunft herumzubasteln. Eine Gefiihl von Solidari-
tat fuir die Ehrenamtlichen der Caritas spirte er in sich hochsteigen,
wenn er sich - wie jetzt und hier mit von Schmalenbach - Zeit flir den
Nachwuchs nehmen konnte.

,~Wir machen Headlines".

Genau genommen pumpte und plusterte er bescheidene kleine Lebens-
geschichten zu Schicksalen und unverganglichen Lebensweisheiten auf,
deren Aussage und Gehalt sich unmittelbar nach dem Lesen wie ein
scheues Gas in die weite Welt des Nichts verflichtigte.

,Katastrophe: ... Das Buch stirbt... und zwar mit Mensch. Zum Beispiel!"

Und natirlich immer darauf bedacht, die eigenen Interessen ins rechte
Licht zu ricken. Mal gegen die Preisbindung, die er abschaffen wollte,
um die kulturlastige Konkurrenz aus dem Weg zu raumen. Mal flr die
ermadBigte Mehrwertsteuer, weil man aus der Erstattung ganz gut ver-
diente. Mal gegen zu teure und quertreibende Redakteure und Lektoren,
die jeglichen Kontakt zur Realitat verloren hatten und - oh Schreckge-
spenst - ihm wie ein Kuckuck einen Betriebsrat reinlegen wollten und
ihn damit in die Unterwelt des Proletariats treiben wollten.

Seine erklarte Absicht war es, Millionen und Millionen von leseungelibten
Blrgern mit so etwas wie sagen wir Literatur zu versorgen, schlieBlich
kénne das alleine schon aus kulturpolitscher Rason nicht das Privileg
einer kleinen hochschulgebildeten Elite sein. Was ihm schon ein paar
Jahre spater gegen minimalen Widerstand weniger Idealisten und mit
tatkraftiger Unterstlitzung von ein paar wenigen politischen Freunden
gelungen war.

Da saBen die beiden eintrachtig - der mit VorschuBlorbeeren auserwahl-
te und frisch engagierte Universitats-Abganger, der Utta Danella bis da-
hin fir die Hauptdarstellerin eines Magarine-Werbe-Spots gehalten hat-
te, und der aufstrebende Geschaftsmann aus der Vorstadtwelt, solida-
risch vor dem Olivetti-PC und hackten Headlines in das elektronische
Wunderwerk, dass der Monitor mit jedem Tastenanschlag zusammen-
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zuckte und jeder Buchstabe einen Lichtstreifen in der GroBe eines hal-
ben Morgensterns hinter sich her zog.

Adrian war beeindruckt. Von den dicken Polstermébeln aus edelstem
Ledermaterial in Anthrazit, den Chromgestellen zum Sitzen und den la-
ckierten Schreibtisch-Landschaften mit integrierten Kabelbaumen und
Wegfahrsperren, der Glasfassadenfront und dem makellosen Make-up-
Auftrag der Uberwiegend weiblichen, nach Chanel und Dior duftenden
Leichtlohnangestellten und Arbeiterinnen.

Erschwerend wirkte sich in dieser Situation aus, dass Adrian bisher al-
lenfalls Handschriftliches verfasst hatte. Tastatur, Buchstabenfolge,
GroB- und Kleinschreibtaste und all der andere Bedienerkram eines
Computers, der flir andre Kinderspiel war, stellten véllig neue Heraus-
forderungen an die Beweglichkeit seiner Hande und seines gesamten
Bewegungsapparates. Er war es nicht gewohnt, stundenlang auf einem
Stuhl herumzusitzen und in einen Monitor wie in einen désend langweili-
gen Spielfilm hinein zu glotzen.

Ein Zehnfinger-Schreibsystem kam nicht in Frage. Mit einer gewissen
Uberraschung stellte Adrian vor dem Computer sitzend fest, dass er na-
tarlicherweise zunachst mit dem Zeigefinger der linken Hand auf die
Tastatur zusteuerte und dort eine Zahl oder einen Buchstaben driickte.
Irgendwie hatte er schon in friher Kindheit beflirchtet, dass es sich bei
dieser Linkslastigkeit um eine Art legasthenischen Defekt handeln muss-
te, als er schon bei der allerersten Fahrt mit dem Mokick seines &lteren
Bruders die Kupplung mit den Fingern seiner linken Hand mit der Sanft-
heit eines melancholischen Adlers véllig ruckfrei aufmachen konnte.

Aber der junge von Schmalenbach war auBerordentlich lernwillig, wenn
es ums Uberleben ging - wie hier und heute, wenn er einen erfolgrei-
chen Einstieg in eine berufliche Laufbahn hinkriegen wollte. Er betrach-
tete die Tastatur wie man die Landkarte einer fernen Insel anstarrt, um
eine erste Orientierung zu erhalten. Im Norden die Zahlenreihe, was ihm
fir den Bruchteil eines Moments ein stilles Gefiihl der Uberlegenheit
Uber den vermeintlichen Gegner vom Germanistikstudium verlieh. Er
wirde rechnen und schreiben, besser als je zuvor.

Die darunter liegenden Tasten-Reihen mit Buchstaben ergaben fir Adri-
an kein erkennbares System. Als erstes schrieb er ,Europa®, das Land,
das Gebende und Nehmende, reicher werdenden und Verarmte und
noch reicher werdende und ganz Arme in medialer Harmonie vereinte,
nur so vor Geld strotzte, fir die ganz Armen ein mides Lacheln und bil-
dungsblrgerliches Mitleid Ubrig hatte, aber keinen Heller mehr.

Dabei stellte Adrian schnell fest, dass er mit seinen Fingern besser zu
recht kam, wenn er mit den jeweiligen Mittelfingern agierte. Die flr sei-
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nen Begriff gesuchten Buchstaben lagen sehr weit auseinander. Mitte
unten, oben halblinks, mal ganz im Norden, Mitte rechts und schlieBlich
ganz drauBen im Westen.

Unvermittelt tauchte das nachste Problem auf. Er konnte nur schreiben,
wenn er auf die Tasten schaute, den gewiinschten Buchstaben fand und
darauf tippte. Dabei konnte er natirlich nicht sehen, was auf dem Bild-
schirm passierte, schlieBlich schielte er nicht und er hatte kein drittes
oder viertes Auge. Er musste sich also - schoss es ihm durch den Kopf -
die Reihenfolge der Buchstaben flir die von ihm verwendeten Worte zu-
ndachst im Kopf im vorhinein ausdenken, um sie dann mit den Mittelfin-
gern in die gewiinschte und korrekte Reihenfolge zu bringen.

Dabei stellte er fest, dass das Wort, das er sich im Kopf ausdachte, oft
nicht dem entsprach, was er beim anschlieBenden Lesen des Wortes auf
dem Monitor empfand oder was er hatte sagen wollen. Fir die einen ist
der Mond der Ort der Sehnsucht und des Morgentaus und jede Begeg-
nung mit ihm I6st eine Woge von wisten Schwingungen und unerfillba-
ren Geflihlen aus. Flr andere ist er das Objekt wissenschaftlicher Erkun-
dung und astronomischer Scharfe, was den Kopf in die Verzlickung einer
Auszeichnung mit Unsterblichkeitsgarantie versetzt. Da gab es eine un-
gewollte Unschdrfe, die ihm zu schaffen machte, weil er das bei seinen
bisherigen Beschaftigungen noch nie erlebt hatte.

Er begann den Geruch frischer Druckfarbe zu lieben. Papier geschnitten
wie in den Scheitel gelegt und scharf wie ein Stapel Rasierklingen. La-
sergeschniegelte Buchstaben ohne irgendeinen Makel, die martialisch
schon alles Gesagte mit einem einheitlichen Grau Ubertiinchten und zu
einem diffusen Brei ohne Anlass zum Nachdenken und Aufforderung zum
Tun verwandelten. Ein Buch wie ein Backstein zum Hinstellen.

Allerdings hat er den Verleger anschlieBend Monate nicht mehr gesehen.
Die Nahe zum Personal war also ein sporadischer Akt, der Anspruch und
Wirklichkeit nur mihsam zusammenbringen konnte, so wie auseinander
gelebte Ehen durch gelegentlichen Geschlechtsverkehr meist auch nicht
mehr zu retten sind.

Das nachste Mal sah Adrian ihn anldsslich der Weihnachtsfeier. Man hat-
te eine Sushi-Theke kommen lassen, die sich wie ein gefraBiger Wurm
vom Sitzungsraum, die Treppe hinunter bis zur Graphik schlangelte,
Hostessen in Pinguin-Uniformen trugen Kaviarbrétchen auf und ab,
Uberall standen eisgekiihlte Champagnerkiibel herum. Es gab Braten mit
Ananas und Austern, Shrimps und Sudfriichte. Der Verleger lieB es an
nichts fehlen. Er sah blendend aus in seinem dunkelblauen Armani mit
den breiten Schultern und schmaler Taille, solar gebraunt, die Augen-
braue kurz rasiert und die Nagel mit einem durchsichtigen Knochenfesti-
ger bepinselt. In seiner zweimindtigen Ansprache dankte der Verleger
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seiner Mutter, seiner Frau und den Kindern und nattirlich dem Gesetzge-
ber, der es ihm aufgrund einer Licke im Urheberrecht ermdglicht hatte,
unglaublichen persénlichen Reichtum anzuhaufen.

Ganz langsam dreht er den Gleitstuhl um hundertachtzig Grad, streckte
das Kinn hoch und starrte Adrian an wie einen Schwachsinnigen. Er hielt
ihm das Buchcover, ein besonders schénes, hin, deutete mit der rechten
auf einen grinsenden Frosch, der aus einer Tomate heraussprang und so
das Titelbild seiner bis dahin erfolgreichsten Taschenbuchreihe schmiick-
te, und legte dabei die Stirn in Falten als wirde er nachdenken.

,Sie missen Bilder - schauen Sie, hier haben wir nur einen kleinen Pi-
ckel (ber das linke Auge des Frosches driiber projiziert, das sieht nie-
mand, aber fiir uns ist das ein neues Bild - ganz leicht verdndern und
wir drucken das dann ab, ohne daflir einen Heller zahlen zu miissen".

Dabei grinst er wie ein Honigkuchenpferd, das soeben Vater geworden
war. Der Verleger verdiente sich in den nachsten Jahren mit abgekupfer-
ten Bildern und aufwandigen Bildbanden lUber Gott und die Welt eine
goldene Nase. Adrian arbeitete zehn Stunden am Tage fir sechshundert
Euro fir sich und die Fahrt zu der von ihm getrennt lebenden Familie
und diversen Krediten aus dieser Ehe. Er hauste in einer nur sparlich
eingerichteten Kellerwohnung - es gab eine Matratze, einen tragbaren
Fernseher, eine Einbaukliche und ein schénes Bad in dunkelrosa. Adrian
sah sich am Feierabend die Welt von unten an. Den Ford des Hausbesit-
zers auf dem Parkplatz hinter dem Haus, die melancholisch schénen
Hauschen der Bergarbeitersiedlungen nebenan, die Philatelisten in der
groBen Stadthalle schrag gegeniiber und die Stahlkiichen im Norden und
das bescheidene Nachtleben einer Stadt im Untergehen.

Die Zechen waren qualvoll gestorben, jetzt waren die Stahlkocher dran,
irgendwann wirde es auch - insofern hatte es etwas Beruhigendes - die
Mitarbeiter in den aufstrebenden Verlagshdausern und den Banken tref-
fen.

All das Neue musste erst einmal verkraftet sein.

Mehr aus Frust denn Liebe hatte sich Adrian in die Kollegin Natalie auf
dem gleichen Stockwerk ein paar Zellen weiter, eine Franzésin verliebt,
die den ganzen Tag nichts anderes machte als per Fax Verkaufszahlen
abzufragen und zu Spiegel-Bestsellerlisten zusammenzurechnen. Gleich-
zeitig aber auch in Youakir, Tldrkin ohne Kopftuch, aus dem Nachtleben
des nahen Hamm, die den Sex des Orients verspriihte, aber tatsachlich
cool wie Konietzka beim Elfmeter war und alle verwandelte, also keinen
auslieB. Er war bereit, der ganzen Welt die Stirn zu bieten. Nach einer
teuren Ausbildung war er im realen Leben angekommen.
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Adrian versplirte héchste innere Erregung bei der Vorstellung, endlich
aktiv zum Vorwartskommen der Menschheit beizutragen, manchmal zit-
terten ihm die Hande, wenn er einen bis heute und jetzt ungeschriebe-
nen Text neu verfasste und er sich als Urheber flihlte. Er konzipierte
neue Zeitschriften-Formate. Oder neue Fernsehshows. So bastelte er
nachtelang an der Idee, mit einen Golden Retriever eine Show nach
amerikanischem Vorbild zu veranstalten. Um die kleinlichen Tierschutz-
bestimmungen zu umgehen, misste man aber mit dem Hund einen Ar-
beitsvertrag wie fir Menschen abschlieBen, weil dann flir den Hund die
wesentlich weniger restriktiven Grundsatzen fiir Menschen gelten wir-
den, der Tierschutz ausgeschlossen ware und somit der Gleichbehand-
lungsgrundsatz greifen wiirde. Das Tier miisste dann irgendwie auf die
Blihne. Vor dem Studiopublikum wiirde man Hundefutterdose nach Hun-
defutterdose 6ffnen und dem Hund vorsetzen und das Publikum im Saal
oder vor den Bildschirmen konnte drauf wetten, was passieren wirde.
Das erschien hochst spannend, weil dem Zuchthund das Gen flr das
Sattsein fehlt und er fressen wirde wie eine Dampfmaschine unter
Hochdruck. Wie viele Dosen schafft das Tier? Wirde es vor laufender
Kamera auf die Bihne kacken oder platzt es ganz einfach. Die Idee hat
Adrian aber gar nicht erst in die Fernsehstudios geschickt, sondern aus
irgendwelchen Griinden wieder verworfen.

Noch hinderte Adrian irgendetwas an Taten.

Aber als er an einem rauen Dezemberabend seinen Chefredakteur
durch die geschlossene Tir - wie immer Mittwoch nachmittags nach Ma-
nuskriptschluss und Druckabnahme und dem sechsten oder siebten
halbvollen Wasserglas Mariacron - rohren horte, dass so ein Akademiker
- gemeint war er, Adrian persénlich - allen Ernstes davon tréaumt, woan-
ders einen Job zu bekommen, waren die Wirfel gefallen. Er bewarb sich
still und in der Hoffnung, es diesem unfahigen Quacksalber so richtig zu
zeigen.

Um sechs Uhr morgens - so frith war Adrian noch nie im Blro - konnte
er es kaum erwarten, seinen Chefredakteur Schmidt heranschlappen zu
hoéren, der vom Vorabend noch leicht benebelt war.

~Ich méchte, — und das ist mir ein wichtiges und ernstes Anliegen - dass
Sie es als erster erfahren, dies ist glaube ich ein Gebot der Fairness".

An dieser Stelle beherrschte Adrian zum ersten Mal den schmalen Grad
der Rhetorik. Nicht falsch, nicht ganz wahr, aber es entsprach nichts
anderem als seinen eigenen Interessen.

Schmidt hob die Brille interessiert hoch, hielt den Mund leicht geéffnet
und horte mit rot geaderten Ohren zu.

~Was gibt es?".
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Keuchte er.
~Ich kindige".

Der Chefredakteur war flir den Bruchteil eines Moments irritiert. Er be-
gann auf dem Brillenbliigel herum zu kauen, wie ein Pavian auf einer
Erdnuss. Vielleicht schoss ihm ja nur der Mariacron nach oben und ver-
ursachte einen Frosch mit Kotzstiirzen. Adrian war im siebten Himmel.
Das Experiment war gelungen, seine Ehre war hergestelit.

Das Ende der Macht lber ihn war gekommen. Dieses leere Gesicht, das
ihn immer nur zynisch und arrogant abgefertigt hatte. Ihn splren lieB,
dass Denken nichts und Schwatzen Alles ist. Das hatte es hier noch
nicht gegeben, dass ein Volontar etwas dachte und von sich aus kiindig-
te. Ab sofort traktierte Adrian den deutschen Leser mit eigenen Mach-
werken.

Es dauerte tatsachlich nicht lange und er hatte eine neue Anstellung
gefunden. Mit ein wenig schreibendem Geschick, mit dem richtigen Rie-
cher fir Schreibtischmenschen und der Verzweiflung des Mutes hatte er
sich mit einer Satire liber den Beruf des Steuerberaters als Arbeitsprobe
deutlich von seinen Mitbewerbern um die Stelle eines Redaktionsassis-
tenten in einem Steuerfachverlag absetzen kénnen. Adrian hatte sich
das Thema ,unerlaubte Werbung eines Steuerberaters" heraus gepickt
und einen fiktiven Brief an den Chef der ortlichen Steuerberaterkammer
formuliert:

~Sehr geehrter Prisident, eigentlich ist es nicht die Zeit an kalte Winter-
tage zu denken. Aber nach Lektlire eines Urteils des Oberlandesgerichts
Diisseldorf zur leidigen Frage eines zu hell beleuchteten Praxisschilds,
wende ich mich mit letzter Kraft an Sie. Im Sommer soll es - dank der
Sommerzeit - gelegentlich bis 22.30 Uhr hell sein, also bis zu einer Ta-
geszeit, in der wohl nur noch eine verschwindende Minderheit auf der
Suche nach einem Freiberufler durch die StraBen und Gassen der Stadt
irrt. Spadter wird nur noch der lichtscheue Mandant mit dem Feuerzeug
den Weg zum richtigen Praxisschild ausleuchten. Was aber im Winter,
wenn schon mittags um vier — bei triiber Sicht — Verwechslungsgefahr
besteht, ob es sich um das Brett vor dem Kopf oder bereits um den Hin-
terkopf des Vordermannes handelt? Seit der Erfindung des kiinstlichen
Lichts jedenfalls dlirfte diese Frage gelést sein. Doch was sein kann, das
nicht sein darf! Das selbst leuchtende Praxisschild. Nicht standeswidrig
verhélt sich nur der Freiberufler, wenn die Beleuchtung nicht lber das
Notigste hinausgeht. Die Fiktion von Scharen herumirrender Mandanten,
die - wegen ihrer hoch gehaltener Feuerzeuge - versehentlich als uner-
laubte Friedensdemonstration auseinandergetrieben werden, die Fiktion
bleibt uns erspart. Zu empfehlen ist also allen Steuerberater-Kollegen
eine Licht-Ddmmer-Schaltung. So kénnen sie spielerisch auf jede Licht-
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verdnderung reagieren, ohne mit dem Standesrecht ins Gehege zu
kommen. Vorsicht aber, wenn die Steuerbescheide schlechter ausfallen,
als Sie erwartet haben. Machen Sie dann nicht den Fehler, die Praxis-
schild-Beleuchtung hochzufahren, wenn Ihnen plétzlich schwarz vor Au-
gen wird. Mit besten GriBen Ihr Karl-Willi Nobber, Steuerberater™

Die Personal- und selbst die Fachabteilung waren véllig aus dem Hau-
schen. Man lieB Adrian kommen und stellte ihn auf der Stelle ohne Ein-
stellungsgesprach ein — es war die reinste Gratulationskur. Man lie3 Sekt
und mit Butter bestrichene Brezeln kommen. Noch nicht einmal dreiBig
Jahre alt und jetzt war er Redaktionsassistent in einem Fachverlag, aus-
gerechnet flir Steuerfragen. Wo er doch bisher vermutet hatte, dass an
dieser Stelle wirkliche Kénner gefragt waren und er sich vorsichtshalber
fir einen Grundlagen-Buchfihrungskurs in der Volkshochschule ange-
meldet hatte.

Ganz offensichtlich glaubte man aber umgekehrt in dem etwas verstaub-
ten Fachverlag, dass dem halbwegs seridsen Familienunternehmen eine
gewisse markt-technische Ausrichtung fehlte und der Feinschliff des
praktischen Geschafts fehlte, die flir den wirtschaftlichen Erfolg nicht
ganz unbedeutend waren. Die Schachtelsatze und lehrmeisterlichen Aus-
fihrungen verstand ohnehin niemand, Fachliteratur ist aus nachvollzieh-
baren Griinden im Schrank am besten aufgehoben. Die etwas andere
Karriere in einem deutschen Fachverlag fir Steuerfragen war nicht mehr
zu verhindern.

Eine wahre Fundgrube und genau die richtige Branche fir jemanden wie
Adrian, der soeben den schmalen Grad zwischen Rhetorik, geduldeter
Halbwahrheit, Liige und Hirnwasche entdeckt hatte und bereit war, sei-
nen Weg zu gehen. Nichts flir all die sensiblen Steuernotfélle, die gerade
jetzt in diesem Moment auf seine Hilfe warteten.

5.

Traume gibt es in Tillmanns Leben nur als Albtraum, diesem launischen
Gespinnst, das sich kurz vor dem Aufwachen Gber den schlafschwachen
Kérper hermacht und ihn vom Scheitel bis zur Sohle mit Adrenalin voll
spritzt und den Tag mit einer madigen Faule beginnen lasst. Tillmanns
Sache waren die praktischen Dinge des Lebens. Hochheben und Hinstel-
len. Tierriicken in tellergerechte Stlcke zerhacken. Einhandig Bier zap-
fen und gleichzeitig telefonieren. Bierleitungen entrosten. Hochintelli-
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gente Kaffeeautomaten mit einem einfachen Draht funktionsféahig ma-
chen. Drei Anweisungen gleichzeitig geben.

Er war kein Spieler, der es darauf anlegt, mit kleinem Einsatz gréBere
Fische zu fangen als ihm zustehen. Dennoch hatte er nie verloren - bis
jetzt jedenfalls. In jungen Jahren hatte er sogar eine Tischtennis-
Meisterschaft und einen Schnellschreibkurs im Maschineschreiben ge-
wonnen, gelegentlich auf dem jahrlichen Feuerwehrfest eine Tontaube
geschossen oder einen fetten Karpfen gefangen, enthautet und filetiert.
Lotto hat er bis heute nicht gespielt, die vielen kleinen Kastchen er-
schienen ihm wie das Gitter vor dem Fenster einer schmuddeligen Zelle
des Jugendknasts. Von Aktiengeschafte hielt er nichts, weil er Geld ver-
dienen mit Geld fur unmoralisch hielt. Das war fur ihn wie Waffenhandel
und Wucher, jldischer Zauber und zahlte héchstens als Eintrittsgeld in
den Himmel nicht aber als ehrliche Arbeit.

Nie ware er auf die Idee gekommen, seinen Angestellten hinterher zu
rechnen. Verdienstausfalle aus Raucherpausen oder Toilettenaufenthal-
ten dagegen zu rechnen. Oder das es ihn jedes Mal ein halbes Vermdégen
und ganz viel ,Ruhe bewahren™ kostete, wenn die Kellnerinnen beim
Tablett abraumen vorne die leeren Gléser auf die randvolle Thekenabla-
ge drickten und dafir hinten gleich reihenweise Gldaser tiber den Rand
in die Tiefe stlrzten wie Lemminge ins offene Meer. Sie erlitten Glas-
bruch, weil nur eine begrenzte Zahl von Glasern darauf Platz fand - das
war flr seine Aushilfen als angehende Akademiker die hohe Kunst des
einfachen Handwerks, die in diesen Windungen nicht zu gebrauchen
war. Als das zum vierten oder flinften Mal passierte, schraubte Tillmann
ein breites Metallband rund um die Abstellflache, so dass es nichts mehr
zu schieben gab und kein Glas mehr herunterfallen konnte. Ab jetzt
wurden die Glaser oben drauf gestapelt bis es ganz unten krachte und
splitterte. Er bevorzugte immer die praktische Lésung eines Problems.

Trotz dieser Fertigkeiten fehlte ihm die Einsicht daflir, dass seine Aufga-
be als Chef und Unternehmer nicht darin bestand, einfache organisatori-
sche Losungen zu finden, die es erlaubten, den Betrieb aufrecht zu er-
halten. Vielmehr hatte man auch schon nach damals giltigen kaufman-
nischen Erkenntnissen erwarten dirfen, dass er jeden einzelnen Vor-
gang vom Einkauf, Uber die Zubereitung, bis zur Verteilung und zur
Rechnungsstellung an seine Gaste jederzeit systematisch analysierte
und Anderungen nicht an Vereinfachungsregeln, sondern an Kostenge-
sichtspunkten ausrichtete.

Tillmanns Inneres hatte sich hartnackig geweigert, einen Einflihrungs-
kurs Uber kaufmannische Angelegenheiten bei der IHK zu belegen. Er
dachte nicht in Kosten oder Abschreibungen. Er dachte in Geld, in Bar-
geld, allenfalls in Einnahmen und Ausgaben, aber nicht in den Dimensio-
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nen einer doppelten Buchflihrung, in Bilanzierungswahlrechten oder Ver-
lustvortréagen. Das war fiur ihn als ordentlicher Geschaftsmann Hokuspo-
kus, den sich zahlensichere Theoretiker ausgedacht hatten, um die Sa-
che zu verkomplizieren und sich selbst wichtig und unabkdmmlich zu
machen so wie Gaukler das hofische Leben bereicherten, ohne selbst
irgend etwas Ernsthaftes auf die Beine zu stellen. Wenn man davon ab-
sieht, dass sie gelegentlich auch als Vorkoster genutzt wurden, was den
modernen Wirtschaftsprifern und Consultants selbstredend erspart
bleibt.

Diese Sichtweise hatte allerdings erhebliche Auswirkungen auf Tillmanns
Umgang mit den Einnahmen. Solange die Registrierkasse lediglich zur
Belegerstellung fir die Kiche gebraucht wurde und die jeweilige The-
kenkraft Bestellung flir Bestellung so erledigte, wie sie einging - also
eine einfache Art first-in-first-out oder FiFo. Solange war das Alles kein
Problem. Die Reichweite moderner Datenerfassung wurde Tillmann aber
klar, als sein Steuerberater ihn aufforderte, samtliche Tagesbelege zu
sammeln und ihm Wochen- und Monatsauswertungen vorzulegen. In
diesem Moment hatte Tillmann intuitiv begriffen, dass seine Einnahmen
Umsdtze im steuerlichen Sinn waren, was einen Rattenschwanz von
neuen Problemen nach sich zog.

Fortan verbrachte er einige Nachte damit, sich ein System zu Gberlegen,
das diese Zwangslaufigkeit aufldsen wiirde. Sein Augenmerk lag dabei
weniger darin, die steuerlichen Folgen einzudammen, als darin, seine
gewohnte Sichtweise und Einstellung zu seinen Einnahmen wieder her-
zustellen wie zu einer unbefleckten Empfangnis. Zunachst versuchte er
sein Problem zu I6sen, indem er flir Speisekarte und Kasse unterschied-
liche Preise verwendete, was aber am Widerstand einiger Gaste schei-
terte, die nicht hinnehmen wollten, dass der ausgedruckte Rechnungs-
betrag unter dem von ihnen zu entrichtenden lag. Das stank nach Be-
schiss.

Erst einige Wochen spater ereilte ihn die Erkenntnis, dass es eigentlich
nur darum geht, Belege zu fertigen, an deren Korrektheit sein Steuerbe-
rater glauben konnte. Mit dieser Eingebung hatte er in den nachsten
Wochen gut zu tun. Nach Tagen angestrengter Lektlire der Bedienungs-
anleitung gelang es ihm, erste Befehlsketten zu denken, zu program-
mieren und auszuprobieren. Er begann mit der eigens fir ihn installier-
ten Software seinen ersten kinstlichen Einnahmeverlauf fir die Kasse zu
schreiben. Der war schon nach einigen Tagen funktionsfahig und kam
nach der eigentlichen Abrechnung mit Tagesdatum und mit fiktiv kumu-
liertem Tagesumsatz auch sofort zum Einsatz.

Bereits nach zwei Wochen hatte Tillmann einige Prototypen flr unter-
schiedliche Tages-Umsatzverlaufe entwickelt, von Montag bis Donners-
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tag vom niedrigstem Ausgangsniveau leicht ansteigend, freitags etwas
starker ansteigend, Samstag annahernd der Realitdt entsprechend, aber
bereits mit dem Sonntagsgeschaft schon wieder auf sensationell niedrige
Umsatze zusammenschrumpfend. Nach zwei Monaten war der Vorgang
Routine.

Tillmann konnte sich wieder ganz auf die Einnahmen konzentrieren, in
Form von Bindeln von Bargeld. Wahrend der Saison stapelte sich so ein
Berg von Geldscheinen, die natlrlich ihrerseits wieder in Umlauf ge-
bracht werden mussten. So finanzierte er daraus konsequenterweise
Lohne und Einkaufe, die er dann mehr oder weniger beliebig steuern
konnte, ohne dass es daflir irgendeine Form des Verwendungsbeweises
gegeben hatte. Es sei denn, man wiirde ihm eine Kamera wie ein Ku-
ckucksei ins Biro installieren und aufzeichnen, wie er Geldbiindel lber
den Tisch schiebt.

Fiar Tillmann war das Alles sehr neu und spielerisch. Wie friher als er
lernte, wie man ein Wildschwein mit einem Taschenmesser abzieht oder
die Fingernagel damit schneidet und saubert. Am Licht der Abendsonne
konnte er mit der Exaktheit eines Kompasses das Wetter flir die nachs-
ten Tage bestimmen, ein Stechen in seinem gebrochenen Daumenstlick
verriet ihm, dass der Wind wechselt wie das Wild den Windschatten.
Tillmann war das alteste von acht Kindern. Man verordnete ihm eine
kaufmannische Ausbildung, in der stillen Hoffnung auf spaten Reichtum.

Aber als Tillmann nach einem maBigen Realschulabschluss fiir ein paar
Monate in den nachsten Polizei-Ausbildungsbunker Einzug hielt, stellte
er schnell und zutreffend fest, dass gewisse Eigenschaften in diesem
Beruf hinderlich sind, etwa Individualitat oder Kreativitdt, oder die Be-
gabung, Fragen zu stellen oder womdéglich sich eigene Gedanken zu ma-
chen.

Im Laufe der Jahre hatte Tillmann in der Folge dieser Erlebnisse gegen-
Uiber Vorgesetzten, Amtern, Behérden, Funktiondren und staatlichen
Stellen das ausgepragt, was man gesundes Misstrauen nennt. Vielleicht
war es aber auch schon nicht mehr ganz gesund, was sich unterdessen
zu einem ekelhaften Flaschengeist entwickelte hatte. Jedenfalls war er
Uberzeugt davon, dass sich miese Charaktere hinter Gesetzen und Vor-
schriften verschanzten, um die kleinen Leute zu gangeln und ihnen das
schwer verdiente Geld gleich wieder aus der Tasche zu ziehen.

Menschen, die das bisschen Macht, die man ihnen aufgrund einer lacher-
lichen Stellenbeschreibung Uberlassen hatte, gnadenlos fiir sich selbst
nutzten und anderen wegnahmen - unter dem Deckmantel der Arbeits-
platzsicherung, des Gemeinwohls, des Sozialen, unter fadenscheinigen
Begriindungen und - was viel schwerer wog - ohne selbst irgendeinen
Finger dafur zu krimmen oder sich einen Furz eigene Gedanken zu ma-
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chen. Ohne irgendwelche eigene Leistung sei es in Form von persénli-
cher Verantwortung oder aufgewandter Energie gegeniiber anderen oder
der Gemeinschaft. Wie im rédmischen Reich, in der DDR, bei den Barba-
ren oder Terpentinen. Machtkampf pur. Ausbeutung relaxt. Wer oben
ist, nimmt, solange und soviel er kann.

Auf seinen Steuerberater wollte sich Tillmann in dieser Situation auch
nicht verlassen. Der Mann konnte mit Banken verhandeln und ein Pro-
zent hier und da abzwacken. Aber Tillmanns Vertrauen in dessen Fahig-
keiten war begriindet gering - vielleicht deswegen, weil sich die beiden
im Zusammenhang mit einer Pleite kennen gelernt hatten. Tillmann als
letzter verbliebener Vertreter der Abteilung Buchhaltung und sein jetzi-
ger Steuerberater als Abwickler. Tillmann verkaufte Blroregale, leere
Aktenordner und Schreibtischlampen, der Konkursverwalter kassierte in
bar, das Geld ist nie wieder aufgetaucht.

Es war bereits kurz vor Mitternacht, als noch eine Horde metallbeschla-
gener und Uber Nasen, Augenbraunen und Zungen, wahrscheinlich auch
durch Bauchnabel und Geschlechtsteile, tiber und tber mit Pearcing Ver-
zierter vom Eingang durch den Gastraum bis an den hintersten Tisch
zwischen Notausgang und Abgang zur Toilette drangelte. Ungehobelt
und laut lachend wie véllig bekiffte Studis kreischen, wenn die Eltern
weit sind, die Monatsrate soeben angekommen sind und das Bier wie
Schampus und die Erdnussflipps nach Kaviar schmecken.

Tillmann musste unwillkirlich daran denken, wie er sich vor Jahren
ziemlich besoffen auf eben diesem Tisch liegend von der ebenfalls véllig
beschwipsten Bedienung, Schwabin und angehende Krankengymnastin,
auf Leberschaden untersuchen lieB und die trinkfeste Runde zur allge-
meinen Erleichterung feststellte, dass eine Zirrhose wohl noch nicht
ausgebrochen war. Fir den nachsten Morgen erwartete er die Handwer-
ker, es war der letzte Abend flr Tisch siebzehn.

Tatsache ist, dass er jetzt zwei Restaurants, eine Kneipe, eine Disko-
thek, einige fahrbare Wurstbuden und eine stationare Frittenbude besaf,
nicht in den besten Vierteln der Stadt. Daneben versorgte er eine Tank-
rastanlage mit Lebensmitteln und alkoholfreien Getranken, betrieb im
Sommer einen riesigen Biergarten am See mit Bihne, handelte mit Kau-
tschuk und Devisen. Uber eine seiner alten Firmen verkaufte sein Steu-
erberater Lastwagen in die Dritte Welt. So gesehen war es schon ein
mittleres Wunder, dass sich die Steuerbehérde erst jetzt ernsthaft fir
ihn interessierte. Tillmann war sich jetzt sicher, dass es ein Fehler war,
auch noch diesen Touristen-Imbiss Brot & Schinken am besten Platz der
Stadt zu Ubernehmen, der soeben frei geworden war, weil man den
meist schon mittags ziemlich angetrunkenen Wirt wegen Schwarzgeld-
geschichten in eher Uberschaubaren AusmaBen - in zehn Jahren hatte
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der 500.000 Euro vergessen beim Finanzamt anzugeben, aus dem Ver-
kehr gezogen hatte. Pro Jahr handelte es sich dabei um popelige 50.000
Euro, wofir man den vorstrafenfreien Wirt, wenn man mal davon ab-
sieht dass der schon seit fiinfzehn Jahren alkoholkrank war und sein
Anspruch auf Stutze verspielt hatte, fir zweieinhalb Jahre in den Knast
zu Kinderschandern, Hehlern, Schwerkriminellen und Totschlagern ge-
schickt hatte.

An diesem Abend spiirte Tillmann zum ersten Mal, dass er den Krieg
gegen die Steuerfahndung mit kiihlem Verstand und guten Beziehungen
nicht wirde gewinnen kénnen - man hatte ihn auf dem Kicker. Man hat-
te ihn angezeigt oder es gab sonst eine undichte Stelle. Das Personal?
Die Konkurrenz? War sein Mitgliedsbeitrag flir den Verein Férderung re-
gionaler Anliegen und innerstadtischem Marketing nicht rechtzeitig an-
gekommen? Die Mafia schwirrte ihm durch den Kopf wie ein Spinnen-
netz. Er, dessen Aura auf Kreditkarten und Metallstreifen eine elektrisie-
rende Wirkung hatte, bis nichts aber auch gar nichts mehr geht - das
Codierlesegerat in seinem GroBhandel reagierte allergisch auf ihn. Und
da war sie wieder. Diese Angst, nach dem Frihstlick sein Bilndel packen
zu muissen und sich bei den anderen Pennern und Obdachlosen unter
der Briicke einzureihen und im Winter bitterlich zu erfrieren.

All das und mehr schwirrte ihm durch den Kopf. Richtig. Das sind Kopf-
schmerzen. Die er so noch nie versplirt hatte. Es legt sich quer tber den
ganzen Schadel von links hinten Uber die Stirn nach vorne an die rechte
Schléfe, die pochte und hammert als wolle ihm ein Specht den Schéadel
aufhacken. In der unteren Schublade liegen Aspirin - wenn die Ratten
sie noch nicht gefressen haben.

Noch war er ziemlich zuversichtlich, die Sache mit dem Finanzamt in den
Griff zu bekommen. Nur eine wage Ahnung sagte ihm, dass im Keller
bereits die Ratten hausten und gerade dabei waren, einen direkten Ka-
nal durch das faule Mauerwerk nach oben zu fressen, damit sie schneller
an die Speisereste drankamen und bisweilen ein zu gieriges Tier kopf-
Uber in die Spaghetti-SoBe stiirzen wiirde, um darin zu versaufen.

6.

Das Verlegen von Fachliteratur ist eine trockene Sache. Sicher ist, dass
man damit eine Menge Geld verdienen kann - wenn man weiB, wie es
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geht. Und natlrlich muss man ein Handchen daflir haben, um mit all
diese hochsensiblen Fachexperten, den hintersinnigen Rationalisten und
den halb- und viertelautistischen Interpretationskiinstlern zusammenzu-
arbeiten, die man unausweichlich braucht, um Fachliteratur zu machen.
Nachschlagewerke mit standig neuen Seiten und Inhalten in Plastikord-
nern zum Nachlegen oder Fachmagazine zu allen nur denkbaren und
unsinnigen Themen zu kreieren und mit ein bisschen Leben zu fiillen,
wenn das bei dieser stocktrockenen Materie lberhaupt mdglich ist. Wer
beschaftigt sich schon mit Betriebswirtschaft aus junger Leidenschaft,
mit Recht und Ordnung aus visionarer Eingebung oder mit Besteue-
rungsproblemen aus reinem Herzen.

Unterdessen war der Verleger langst verstorben und mit ihm drohte das
Erfolgsrezept des mittelstandischen Verlagshauses irgendwo in der deut-
schen Provinz in Vergessenheit zu geraten. Dabei hatte der sich nach
dem Krieg etwas ganz Raffiniertes ausgedacht. Er schickte einfachen
Geschaftsleuten, die von kaufmannischen Angelegenheiten so viel wuss-
ten wie die Kilhe vom Bierbrauen, einen personlichen Brief nach Hause
und versprach Rettung fiir Alles: Keine Buchflihrungsprobleme, saubere
Arbeitsvertrage und Alles, was dazu gehdrt. Und die Tipps zum Steuern
sparen natirlich.

~Wissen Sie eigentlich, dass Sie gar keine Steuern zahlen miissen? Vor-
ausgesetzt, Sie machen Alles richtig. Ich sage Ihnen, wie das geht!"

Die Leute unterschrieben haufenweise und bestellten wie gedopt, obwohl
sie eigentlich gar keine Zeit zum Lesen hatten und die Sekretarinnen
respektive die eigenen Kinder an diesem System verzweifelten, weil die
Einordnungsanleitungen selbst flir einen Akademiker kaum nachzuvoll-
ziehen waren und dabei fast die Halfte der Freizeit draufging. Was die,
die bestellten, genau so wenig ahnten wie den Umstand, dass sie gleich
fir ein ganzes Jahr unterschrieben hatten und jeden Monat ein teures
Erganzungsheft kaufen mussten, sie also freiwillig eine Art Knebelver-
trag unterschrieben hatten. Dafiir hatte der gute Geschaftsmann einen
ganzen Stab von Steuerberatern oder gleich mehrere Anwaltskanzleien
beschaftigen kénnen.

Damit nicht genug. Statt der damals Uberall Ublichen prozentualen Be-
teiligung am Umsatz der Verkaufe zahlte der Verleger seinen Schreiber-
lingen und Fachautoren nur ein schlappes Seitenhonorar und schon
blihten die Geschdfte und die Kasse klingelte bis weit Uber sein Ende
hinaus. Wie immer war der Verleger noch gegen Mitternacht im Verlag,
um Alles selbst zu erledigen. Im Laufe des Abends war ihm der Cognac
ausgegangen, so dass er auf einen einfacheren Whisky umsteigen muss-
te - ein Geschenk eines alten Geschaftsfreunds aus Berliner Zeiten - ,
den er in der Wirkung falsch eingeschatzt haben musste. Am ndachsten
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Tag in der Frih hat Fraulein Lauster, die Putzkraft, ihn in der Badewan-
ne gefunden, fein sauber geschrubbt war er offensichtlich eingeschlafen
und hatte sich unterkihlt, bis das Herz einfach stehen blieb. Sie hat
gleich den Hausmeister gerufen. Aber es war zu spat. Adi konnte nichts
mehr far ihn tun. Er hat - wie immer, wenn es schwierig wurde - den
schwarzen Mercedes in den Hof gefahren, mit viel Wasser abgespritzt
und ihn sorgféltig auf Hochglanz poliert.

Keiner der neu ernannten Geschéaftsfliihrer kannte die simple Erfolgsfor-
mel des Verlegers, auch nicht seine Nachfahren. Warum auch. Die alte
Verleger-Familie schwachelte, die Uberlebensfahigen Gene verbrauchten
sich schneller als geglaubt. Die Tochter blihte in einem liebevollen
Kleinkunst-Kinder- und Kochbuch-Verlag auf und kiimmerte sich liebe-
voll um chinesische Tanzbdren, denen man Ringe durch die Nasen zieht.
Der Sohn beschéftigte sich mit seinem Modellbauladen und jagte mit
seinem Miniatur-Panzer den Brieftrager durch den Garten seines Bunga-
lows wie einfache Zeitgenossen es mit einem Schaferhund oder einem
bissigen Pinscher im Vorgarten tun. Oder er jagte mit seinem roten Fer-
rari die StraBen auf und ab und scheuchte die Fahrradfahrer auf die
BlUrgersteige.

Ehemalige Abteilungsleiter waren in den nachsten Jahren in Schwindel
erregende Hoéhen aufgestiegen und hatten sich goldene Nasen verdient
und Immobilien geschachert, wahrend die Redakteure auf den Tischen
tanzten, in der Arbeitszeit Zubrote verdienten, Tulpen zlichteten oder
sich hinter der Tiur oder unterm Schreibtisch versteckten, wenn der Vor-
gesetzte sie tatsachlich einmal brauchte. Beim ersten Marktritteln war
das Gebilde aus akademischen Faselkdpfen und einfaltigen Verwaltern
und Buchhaltern einfach zusammengebrochen.

Adrian war im Lauf der Jahre mit relativ bescheidenem Aufwand und
ohne jemals eine Weiterbildungsveranstaltung besucht zu haben vom
Redaktionsassistent zum Verlagsleiter aufgestiegen, ohne je etwas ent-
schieden zu haben. Zuletzt hatte er ein vierfarb-Hochglanz-Magazin fir
Manager zur Inverlagnahme vorgelegt - durchaus passend zu den in
diesem Moment als Erfolg versprechend auserkorenen Produktlinien. Die
Testergebnisse waren glanzend, hochgerechnet hatte man gut und ger-
ne flinfzigtausend Exemplare absetzen kénnen und es ware der Durch-
bruch fiir seinen Verantwortungsbereich gewesen - hatte ihn womdglich
fur héhere Aufgaben qualifiziert. Was aber nicht sein sollte.

In der entscheidenden Sitzung der vielkdpfigen Produktfindungskommis-
sion hatte Dr. Dohl dann Bauchschmerzen - wahrscheinlich sogar tat-
sachlich, so eingeklemmt wie er vor seinem Fencheltee kauerte - und
konnte Adrians Vorschlag ,auch im Sinne aller hier Anwesenden" nicht
zustimmen. AuBerdem hasste er Adrians Eskapaden. Lekor Knofel, et-
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was kopflastig, sptirte in der gleichen Sitzung ein Zwicken in der unteren
Bauchgegend. Unter dem Tisch popelte er mit seinen feinen Fingerchen
daran herum und férderte aus seinem behaarten Kérper einen kleinen
schwarzen Punkt zu Tage, den er sich mit den Fingern unter die Nase
hielt, um dran zu riechen. Sofort erkannte er, dass das kleine Tierchen
Beine hatte, die sich bewegten. Vor Schreck lieB er es auf den Schreib-
block vor sich fallen und schnipste die kleine Filzlaus quer Uber den
Tisch. Direkt vor Frau Dr. Scheib-Zeikowski blieb sie — unversehrt - lie-
gen. Es dauerte ein paar Minuten bis das Tier den Schock verdaut hatte
und dann geradewegs auf die angehende Abteilungsleiterin zukrabbelte.
Auch sie sprach sich gegen Adrians Plane aus. Damit war das selbst auf-
erlegte Einstimmigkeitsprinzip endgiiltig zerléchert, das die Geschaftslei-
tung immer dann anwendete, wenn keiner mehr weiter wusste. Was in
fast allen Angelegenheiten der Fall war.

Dann wurde ein komplett neues Management engagiert. Im Kreis der
Gesellschafter verstdandigte man sich auf ein internationales Manage-
mentgremium, die Herren konnten sich mit etwas Mihe Englisch ver-
standigen, wahlweise im bayerischen Dialekt oder angelehnt an Frank-
furter Vertriebsgequassel, ausgebuffte Projektprofis und Teamworker,
die zwar Kihlschranke verkaufen und Werbekugelschreiber promoten
konnten wie die Vizeweltmeister — aber von Fachbichern und vom aka-
demischen Beratermarkt gerade einmal so viel Ahnung hatten wie Amei-
sen von der minnebesetzten Liebe oder woméglich von Insektenvertil-
gern.

Die Nachfolgeplanung hatte sich zu einer Art Reise nach Jerusalem ent-
wickelt, wo man standig die Leute und die Stihle hin und her schob,
neue Computer und Drucker anschaffte und austauschte, man die Biro-
wande zuerst herausriss, um ein paar Wochen spater mit dinnen Zwi-
schenwanden die gewohnte Arbeitsumgebung wieder zu rekonstruieren.
Man versuchte, das angeschlagene Schiff und die marode Besatzung mit
eisernen Besen aufzuscheuchen, mit Engeeniering und Reengeniering
und wie der ganze Quatsch heiBt, besessen vom Macchiavelli-
Fihrungswahn in einer explosiven Mischung aus Wutausbriichen, Mob-
bing und Nasenbohrer-Stil, Pinnwand-Technik und tagelangen Fihrungs-
team-Schulungen. Externe Berater verdienten sich die Taschen voll.
Nach den intellektuellen Aufsteigern hatten nun die Rambos ein ranziges
Stick Kapitalismus Gbernommen und das Ganze dimpelte noch ein oder
zwei oder vielleicht auch drei Jahrchen vor sich.

Kein Wunder, dass die Mitarbeiter, die zu lange blieben, einem natrli-
chen Schwund an Realitatssinn erliegen mussten. Den Mitarbeitern, die
man nicht raus befdordert hatte, die einfach nicht abzuschitteln waren
oder die sich mittels verbllffender Anpassungsstrategien halten konn-
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ten, versuchte man neue Arbeitstechniken einzuhdmmern wie Zlchter
nichts ahnende jungen Pferde unter neurotischem Hundegeklaffe oder
osteuropaische Frauen flir den mitteleuropdischen Gebrauch eingeritten
werden. Man Ubte in Wochenendseminaren FlieBbandtechniken mit Pa-
pierkiigelchen und Schnittmustern, Redakteure mussten Kopiergerdte
bedienen, Druckerpatronen nachfiillen oder die Frankiermaschinen put-
zen. Arbeiter und einfachere Angestellte durfte nun schon mal ins Bliro
des Chefredakteurs und das ein oder andere Exemplar eines gebunde-
nen Buches anfassen, herausnehmen und darin herumblattern.

Adrian war lange Jahre - zu lange - diesem ungesunden Milieu ausge-
setzt, was seinem durch die auBergewdhnlich lange und ausschlieBlich
akademische Ausbildung etwas verklartem Beurteilungsvermdégen nicht
besonders gut tat.

Jetzt wurde der Feinschliff angelegt.

In der Basis2050-Gruppe wurden Projekte morgens unter kraftigen Ja-
wolls und ,JA, ich glaub, jetzt haben wir 's" erfunden, mittags verworfen
und Uber Nacht vergessen, damit sie am nachsten Morgen wieder aus
einer Schublade eines frisch eingestellten Managers wieder hervorzau-
bert wurden wie Phdnix aus der Asche, bis die ganze Belegschaft in
eine Mischung aus WeiBglut und Verzweiflung versetzt war. Es war eine
Frage der Zeit, bis auch im letzten Mitarbeiter eine lahmende Sehnsucht
nach einem erlésenden Lottogewinn gewachsen war.

Anfangs ist Adrian in der Mittagspause ein paar Meter flussaufwarts ge-
schlendert, hat nachgedacht und sich gelegentlich einen Joint in die
Lungen gezogen. Mit der Folge, dass ihn selbst einfachste Kundenanfra-
gen in Rihrung versetzten, was der Beratung am Telefon eine sehr per-
sonliche Note versetzte - das ein oder andere Gesprach mit einem mit
der Insolvenz ringenden Kunden endete so mit einem persdénlichen GruB
an die Gattin, was weder der Gattin half noch den ratsuchenden Ge-
schaftsmann weiterbrachte. An solchen Tagen ist er nach getaner Arbeit
direkt in die Altstadt, hat sich einige Pils reingeschittet und groBe Plane
gemacht.

Im Laufe der Jahre hatte sich trotz allem so etwas wie Fachwissen gebil-
det. Adrian wurde im Bekanntenkreis gerne nach seiner Meinung zu
Steuersparmodellen und aktienrechtlichen Spezialproblemen (wie werde
ich nérgelnde Gesellschafter los?) befragt, denen er meistens auswich,
auf einschlagige Fachliteratur verwies oder auf jemanden verwies. Trotz
Sparerfreibetrag, Kindergeld und Zusammenveranlagung war Adrian
selbst nicht gerade reich geworden. Im Gegenteil. Seine erste Frau sorg-
te nach der Scheidung dafiir, dass er keine groBen Spriinge mehr ma-
chen konnte. Theoretisch und rhetorisch war er unterdessen weiter ge-
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reift. Dabei war er standig bemUiht, Geschafte auf eigene Kappe zu ma-
chen.

Ab und zu hatte er sogar geniale Eingebungen.

Als andere noch tranenuberschittet vor den Fernsehern lagen, telefo-
nierte Adrian bereits wild entschlossen in den neuen Bundeslandern her-
um. Im NEUEN DEUTSCHLAND ahnten sie gerade, dass es auch ihre
Zeitung erwischen wird, da lag ihnen schon ein knapper, zielstrebiger
Anzeigentext von Adrian vor, der in den nachsten vier Wochen regelma-
Big erscheinen sollte.

Ich vertrete
Ihre Urheberrechte in der BRD
Chiffre 012837

Das schlug ein wie eine Bombe. Ein Hauch von Reichtum lag Momente
lang Uber den Wohnzimmern von Rostock bis Chemnitz. Am ersten Tag
nach Erscheinen dieser Anzeige musste Adrian fliinfzehn Anfragen besta-
tigen, tags drauf zweiundflinfzig. Der Brieftrdger musste das dicke Pack-
chen aus Ostberlin personlich Gberreichen, weil es nicht mehr durch den
Schlitz des Postkastens passte. Erst am sechsten Tag normalisierte sich
der Posteingang. Adrian hatte allerdings nicht die Spur einer Ahnung,
was er eigentlich mit alle den Urheberrechten, Manuskripten und spin-
nerten Ideen anfangen sollte. Er verschickte Vollmachten, die ihn zum
Herrn Uber Millionen werden lieBen. Und die Urheberrechte-Inhaber un-
terschrieben voller Hoffnung auf den groBen Reichtum.

Adrian war das erste Mal gefordert.

Hintergrundberichte aus der Volksarmee, dass der Lanzer-Verlag vor
Neid erblasst ware. Untergrund-Literatur mit prahistorischem und nie
verwelkendem Wert, wissenschaftliche Abhandlungen vom Eisenbahn-
bau bis zu ehrgeizigen Raumfahrtplédnen aus Honneckers nachster Um-
gebung. Stasi-Berichte und véllig Unbrauchbares. Als Adrian — um den
Uberblick nicht ganz zu verlieren - eine, seine erste Kundenliste zu-
sammenstellt, war er von den geldgierigen Rentnern und informellen
Berichterstattern vollig genervt, das er nur drei Tage spater den ganzen
Plunder durch den Schradder jagte und im Millcontainer vor dem Haus
versenkte. Seine erste wirklich gute Geschiaftsidee war erledigt. Adrian
war froh, wieder frei zu sein.

Der nachste Versuch war etwas theoretischer angelegt. Nach einer pe-
niblen Lickensuche hatte er festgestellt, dass es in einer Welt voller
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Marken und Logos noch immer ungeschitzte Schatze gab. Ziemlich
Nichts ahnend wollte er sich den Buchreihentitel EDV-Junior schiitzen
lassen. Er ging davon aus, dass nach dreimaliger Veroéffentlichung in den
daflir vorgesehen Fachpublikationen so etwas wie ein Heimrecht fir die
Nutzung festgeschrieben war. Er sah sie schon vor sich: Im Supermarkt,
an den Kassen der Computer- und Spielwarenketten in drehbaren Pra-
sentationsstandern im Wirfelformat fiir 19,30 - EDV-Junior — Nintendo
far alle oder ,Macht das Fernsehen unsere Kinder doof?".

Kurz vor seinem Ziel hatte er es schwarz auf wei. Von einem Minchner
Anwaltsbiiro. Blass und mit zittriger Hand unterschrieb er gegen Andro-
hung einer Vertragsstrafe von fir ihn unvorstellbaren 250.000 Euro un-
verziglich die beiliegende Unterlassungserklarung eines grofBen deut-
schen Taschenbuchverlags, der hier einen ungehdrigen Trittbrettfahrer
mutmaBte und Verwechslungsgefahr bis hin zur Pleite witterte. Spates-
tens jetzt war Adrian hellwach.

Einen ersten wenn auch bescheidenen Erfolg auf eigenen FiBen ver-
buchte Adrian mit einer Satire-Serie, die er dank guter Beziehungen -
Chefredakteur und Herr der Fachzeitschrift war er schlieBlich selbst -
ohne Widerstand der Geschaéftsleitung durchsetzen konnte. Zwar war die
Materie etwas trocken - Steuerrecht - aber das konnte ihn nicht schre-
cken. Kurzerhand erfand er den gliicklosen Steuerberater Karl-Willi Nob-
ber, inzwischen kultgeworden. Selbst in den Amtsstuben der Finanzam-
ter hatte man Karl-Willi entdeckt. Im Selbstverlag brachte das ein paar
Tausender - die er gut gebrauchen konnte, fliir ein paar mehr hatte er
auf den ideellen Erfolg sogar ganz verzichtet.

Sein erstes Immobliengeschaft ging vollends daneben, es war ein regel-
rechter emotionaler Alptraum, durch den er geschittelt wurde. Dabei
hatte es recht Gewinn versprechend angefangen. Wie der Zufall so woll-
te, wurde ihm aus einer Sanierungsmasse ein Teilgrundstiick weit ab-
seits gewerbelblicher Zonen, also mitten im Schwarzwald, was nicht
eben zu den attraktiveren Lagen gehdrt, angeboten, dass die restlichen
zur Abwendung einer endgiltigen Pleite notwendigen zweihunderttau-
send Mark einbringen musste. Adrian hatte damals exakt zwanzigtau-
send flUssig. Das genlgte.

Den Rest finanzierte die Bank - der angebotene Zinssatz war sogar eine
kleine Sensation. Im ersten Jahr jedenfalls, dann machte die Bank ernst
und Adrian bekam ein nachdenkliches Gesicht. Das zweite Mal, als er
feststellen musste, das der sensationelle Einkaufspreis von 63 Euro flr
den Quadratmeter doch nicht so ganz sensationell war. Die Immobilien-
abteilung der Bank, die sich an den offiziellen Wertetabellen fir Immobi-
lien orientierte und die die tatsachlichen Preise der in den letzten Jahren
und Monaten in dieser Region getatigten Grundstiicksgeschafte berlick-

36



sichtigte, war zu dem erschiitternden Ergebnis gekommen, dass - wenn
es hoch kommt - in dieser Lage hdchstens vierzig zu erzielen waren. Zu
dieser Zeit ist er 6fter mitten in der Nacht angstiberflutet aufgewacht
und konnte stundenlang nicht mehr einschlafen, gepeinigt von der Vor-
stellung, dass nun Schluss sei und sein Restvermdgen gepfandet wurde.

Als eines Tages gleich zwei Briefe aus dem kleinen Ort im Schwarzwald
im Briefkasten lagen, an dessen Peripherie seine wunderschéne Immobi-
lie lag, musste er sich von beiden Seiten mit den Fingern kraftig gegen
die Schlafen driicken, um den Druck auszuhalten. Der Brief vom Finanz-
amt war auf der Rickseite mit einem zusatzlichen Klebeband versehen -
wohl ein Steuerbescheid, der die nachste Liicke in seine ohnehin diinnes
Budget reiBen wiirde.

Und ein dickes Schreiben von der Bank.

Woméglich war der Kredit gekiindigt, er hatte die Raten in den letzten
Monaten nicht immer regelmaBig bedienen kénnen. Dann waren jetzt
sofort einhundertachtzigtausend fallig. Das ist das Ende. Im Ernstfall
konnte er nur noch die Eigentumswohnung der Ex-Schwiegermutter ver-
kaufen, was wiederum seine von ihm getrennt lebende Frau kaum mit-
tragen wiirde. Aber immerhin ware das rechtlich noch irgendwie zu ma-
chen gewesen, dachte er jedenfalls. Schande lUber die Familie.

Er starrte die noch verschlossenen Briefe — die einzige Post an diesem
Tage - lange und witend, jdhzornig an und in seinem Kopf begann es
zu mahlen. So wie sich der Brief der Bank anfullt, sind das nicht die mo-
natlichen Kontoauszlige!

Er setzte sich ans Steuer, legte die Briefe neben sich. Natlrlich wirde er
sie 6ffnen. Albern. Er musste. AuBerdem war er neugierig. Nach zwei
Ampeln hielt er es nicht mehr aus. Ohne auf Vorder- oder Hintermann
zu achten, brauste er in den nachsten Griinstreifen an, riss die Hand-
bremse bis zum Anschlag und machte sich Gber die Briefe her wie ein
Verwirrter, der die Erlésung einer Todesandrohung erwartet.

Entwarnung. Der Brief vom Finanzamt war der - kostenfreie - und fir
ihn vollig folgenlose neue Einheitswertbescheid, der Brief von Bank war
eine freundliche Einladung zu einer Podiumsdiskussion und Fragestunde
anlasslich der Einfihrung des Euro. Er splirte Fllissiges im Darm wallen.

Spater stellte sich heraus, dass das Grundstlick tatsdachlich kleiner war
als vermessen und verkauft, das Grunderwerbsteuer und Notargebiih-
ren, Anwaltskosten und Zinsen und noch mehr Zinsen zu zahlen waren.
Der Verlust war enorm, genau genommen war es ein vernichtend
schlechtes Geschaft, worlber er zu keinem Menschen dieser Welt hatte
auch nur ein Woértchen verlieren dirfen. Schlussendlich half nur noch ein
Notverkauf an die Adventisten, die wie alle streng Glaubigen die Gunst
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des Schicksals fir sich zu nutzen wussten. Adrian selbst hatte das schon
nach ein paar Tagen weggesteckt und lauthals verkiindet, dass er a.) es
liebt, Erfahrungen zu machen und b.) ihm in Sachen Grundsticksge-
schafte so schnell keiner mehr etwas vormachen wiirde, was stimmte,
weil es sein letztes war.

Das Ende als Angestellter kam schnell. Kaum hatte das neue Manage-
ment Einzug gehalten, mussten die Mitarbeiter einzeln antreten. Auch
Adrian.

,~Wir brauchen Sie hier nicht mehr!"

Das galt zu jener Zeit als erfolgreicher Eréffner flir alle problematischen
Falle von Firmensanierungen und war schon die halbe Lésung. Uber die
Halfte der Angestellten, die so angepackt wurden, suchten von sich aus
das Weite, wenn nur die kleinste Aussicht auf eine Alternative bestand,
etwa als Hausverwalter der Mietwohnanlage, die man sich leisten konn-
te, oder auf der ersten Stufe als Versicherungsvertreter. Gut ein Drittel
heulte sich zuerst beim Betriebsrat aus, bevor es vors Arbeitsgericht
ging und um die Abfindung gefeilscht wurde. Adrian gehdrte weder zu
den einen noch zu den anderen. Fir zwei Wochen war er sprachlos und
wachte jeden morgen mit dem Satz im Kopf auf:

,Die brauchen mich nicht mehr"!

Dann rechnete er stundenlang im Kopf und per Taschenrechner aus, wie
lange sein Erspartes reichen wiirde. Es war nicht wirklich lange, spates-
tens nach zwei Monaten wiirde er seinen Lebensunterhalt kréftig herun-
terschrauben missen. Der Personalberater, den er schlieBlich um Rat
fragte, riet ihn:

~Lassen Sie das nicht auf sich sitzen. Das macht Sie Dauer kaputt".

Was Adrian auch tat. Er vereinbarte einen weiteren persénlichen Ge-
sprachstermin mit dem Manager. Dabei drehte er den SpieB herum.

~Ich mdchte Thnen mal etwas sagen",

eroffnete er das Gesprach mit dem neuen Vorstand gelassen, der be-
schaftigt schien, aber nicht nur ein mittelmaBiger Manager sondern auch
ein miserabler Schauspieler war, der herum druckste wie ein Lauseben-
gel, dem man soeben die Steinschleuder weggenommen hatte. Adrian
knallte ihm Projektpapier flir Projektpapier, die er im Laufe der letzten
Jahre erfunden hatte, auf den Schreibtisch.

~Projektplan fiir ein databased-Marketing-Modell. Abgelehnt! Vom IT-
Vorstand verzégert und von der alten Geschéftsfiihrung nicht einmal in
Ansétzen verstanden."
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~Software-Programm flir Geschéftsfliihrer - spezialisierte Formulare,
Ablaufplédne, Projektmanagement fiir komplexe Vertragsgestaltungen im
Unternehmen. Seit drei Jahren in der Entscheidungsschleife.™

Bis hin zu seinen Vorschlagen fir eine lustige Broschiirenreihe Uber
Steueroasen und was er sich sonst noch alles im Laufe der Jahre ausge-
dacht hatte, lagen die Papiere kreuz und quer Uber den Schreibtisch ver-
teilt. Adrian schob Sie mit gedffneten Armen zusammen. Er packte den
Stapel zusammen, klopfte den StoB gerade, klemmte ihn unter den Arm
und verlieB den Raum, ohne eine Antwort abzuwarten.

Zwei Tage spater wurde er in die Brainstorming-Runde des neuen Chefs
berufen. Wobei man dort weniger auf seine Kenntnisse setzte. Man woll-
te Adrian ruhig stellen wie einen eingeschlaferten Menschenaffen vor
einer schwierigen Impfung. Der war aber in seinen Planen schon Meilen
weiter und schwebte bereits zwischen startups, joint ventures und ven-
ture capital in den waghalsigen neuen Markten einer imagindren Welt-
wirtschaft, die soeben im Begriffe war, den Menschheitstraum von
Wohlstand und Versorgung fiir Alle zu garantieren. Bei dieser Vorstel-
lung trieb es Adrian glasig gliicklich in die Augen.

Adrian schied einige Wochen spater aus, man verstandigte sich auf ein
paar freiberufliche Projekte und Uber eine Abfindung. Er hatte den siche-
ren Boden einer festen Anstellung unter den FiBen aufgegeben. Fir
immer. Und noch ging es ihm prachtig bei dem Traum, seinen Phanta-
sien endlich ungeziigelten Lauf zu lassen. Einer Karriere als freier Bera-
ter - Consultant, das war das Hoéchste. Mehr konnte er ohnehin nicht.
Und wenn er in den letzten Jahren etwas gelernt hatte, dann war es, viel
zu reden und nichts zu sagen, wie die meisten um ihn herum.

Noch am gleichen Tag bediente er sein gesamtes outlook-Adressbuch
per eMail. Auch Tillmann, den er im Nahverkehrsexpress irgendwo zwi-
schen Girona und Barcelona kennengelernt hatte. Adrian hatte sich zwi-
schen den Waggons eingeschlossen, um eingeklemmt im Zwischendeck
auf einem halben Quadratmeter auf scheppernden Eisendielen und im
ohrenbetaubenden Fahrtlarm des Nachtzuges dem Rauchverbot zu um-
gehen, wahrend Hanna strickte und die Sitzplatze gegen Belagerer si-
cherte. Dort traf er auf den bereits rauchenden Tillmann, der - dauernd
histelnd und den Blick abgewendet - auf der Rickfahrt von einem
Kurzurlaub ebenfalls Lust auf eine Zigarette versplirt hatte. Erst als ein
weiterer Spanier dazukam und die drei wie Heringe in der Dose anei-
nanderklebten, mussten beide zur Kenntnis nehmen, dass es sich um
nichts Besseres als einen Landsmann handelt. Die Visitenkarte war fir
Adrian dann reine Formsache.

<ditide@t-online.de>
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Hallo Tillmann,

wer berat Dich eigentlich in Steuersachen?
Ich hoffe, Du bist zufrieden !!!!

Ich bin jetzt selbstandiger consultant

Dipl. Volkswirt Adrian von Schmalenbach
mailto: Adrain@vonSchmalenbach.gmx
www.Adrian-von-Schmalenbach.de
ENDE

Tillmann wurde neugierig, schlieBlich brauchte er Hilfe und professionel-
len Rat. Der erste freiberufliche Termin stand schneller als sich Adrian
das hatte traumen lassen. Die nachsten Tage verbrachte Adrian damit,
sich vorzubereiten. Es schnappte sich Meier-Ewings ,Einfihrung in die
Besteuerung von Gewerbebetrieben®, bldtterte lustlos darin herum, fand
aber ,Alles Uber die richtigen Kennzahlen zum Erfolg™ wesentlich span-
nender, bis er zu der Uberzeugung kam, dass Biicher theoretischer
Krimskrams sind. Ohne Vorwarnung zauberte Adrian innerhalb von zwdlf
Stunden ein groBartiges Franchise-Konzept flr Tillmanns Gastronomie
aus dem Hut. Das war die beste Chance seines jetzt schon zur Halfte
vergeudeten Lebens - und zum Greifen nah.

In einem zweiunddreiBigseitigen DIN A 4 Verkaufskatalog stand bis ins
Detail aufgeschlisselt, welche Rechte und Pflichten ein potenzieller
Franchise-Nehmer haben wiirde, als Grafikdateien wurden die Speise-
karte, Logos, komplette regionale Werbekonzepte und Stellenanzeigen
mitgeliefert, als Excel-Tabellen gab es Einkaufs-, Ablauf- und Arbeitspla-
ne, Bestellformulare und Rezepte. An Alles war gedacht. Die Franchise-
geblihr war bereits hochgerechnet und wenn Tillmann mitmachte, wir-
den sie sich schon im nachsten Jahr 500.000 Euros briderlich teilen. Bis
dahin war noch viel zu tun. Adrian konnte sie bereits wahrhaftig vor sich
sehen - die erste Franchise-Erfolgskette mit richtigem Essen.

An diesem Abend jedenfalls war er unterwegs mit seiner schokoladen-
braunen, kreditfinanzierten Guilletta die so viel Sprit schluckt wie Kame-
le Wasser saufen bevor man sie in die Wiiste schickt. Mit Holzlenkrad,
aber ohne Lenkkraftverstarker und hundertachtzig Pferdestarken. Un-
terwegs zu seiner ersten Beratungsstunde, mit denen er seinen Unter-
halt finanzieren musste, um nicht wieder in das armseliges Einzimmer-
Appartement, in dieses Loch mit Silberfischchen und Blick Uber eine
Wiste aus Beton und Kleingarten zuriick zu missen, haargenau wis-
send, dass er wieder zuviel trinken wiirde. So wie damals als er Hanna
zum ersten Mal imponieren wollte. Vier Bier in zwanzig Minuten sind
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sicherlich eine gute Leistung. Allerdings hatte er nicht damit gerechnet,
dass gleich um die Ecke ein ganzes Bataillon bis an die Zéhne bewaffne-
ter Polizisten nur darauf wartete, ihn aus dem Verkehr zu ziehen. Adrian
hatte das Gllck des Erfolglosen.

Die Grenzschutz-Einsatztruppe war auf der Suche nach Sexualverbre-
chern, entlaufenen Straflingen und ehemaligen Anarchisten und hatte
noch nicht einmal Interesse daran, sich mit solch einer Lappalie zu be-
schaftigen, womdglich Protokoll zu schreiben. Trotz Pusten und eindeu-
tiger Blaufarbung hing er - véllig kleinlaut und zur absoluten Reue bereit
- neben Hanna im Fahrersitz als wollte er morgen in den Franziskaner-
Orden eintreten und Musterschiiler werden.

Tillmann hatte gerufen. Das geniigte. Er war zwar kaum in Stimmung.
Wer steckt schon so einfach weg, wenn ihm wieder einmal die Projekte
zusammengebrochen wie ein Haufen Mikado-Stébchen, wahrend das
Konto ins Minus sackt. Hanna, seine Errungenschaft aus all den Auszu-
bildenden, Sekretar- und Assistentinnen, ahnte von all dem nichts, wenn
Sie morgens frohlich aus seinem Bett stieg, zur Arbeit ging und abends
mit einem StrauB Blumen auftauchte, um seinem trostlosen Apparte-
ment zwischen dem grauen Stoffsofa linie rosset, das ihm geblieben
war, dem Portabel-TV und dem schwarzen Gitarrenkoffer aus Hartpappe
ein wenig Farbe zu verleihen.

Die Stadt war zugeparkt, StoBstange an StoBstange, wer die StraBe
Uberqueren wollte, musste nach einer Licke Ausschau halten. Wie oft
hatte Adrian schon geflucht, wenn er mit diesem sperrigen Gefahrt in
keine Parkliicke passte. Vorne zu lang oder hinten zu kurz. Man hatte
auch mit einem offentlichen Verkehrsmittel in die Altstadt fahren kon-
nen. Tausende taten das. Aber Adrian hatte es satt, zwischen Rentnern,
nach Kippen stinkenden Teenies oder Verrickten, die mit sich selbst
sprachen, herumzusitzen. Woma&glich direkt neben der Type, die ihn seit
Wochen peinigte. Irgendein Verrlickter ballerte nachts und in unmittel-
barer Horweite zu seinem Schlafzimmer mit Knallkérpern herum, dass
es ihn jedes Mal aus dem Schlaf riss und er flir Stunden wach lag. Zu
spat wiirde er aber trotz dieser ausgedehnten Parkplatzsuche auf keinen
Fall kommen. Was wusste er (ber Tillmann? Kneipier. Getrennt lebend.
Friher hatte Tillmann Tischtennis gespielt - Liga. Von seinen ehemaligen
Mit-Streitern hatte er sich endgliltig getrennt, als die Bargeld aus der
Kasse direkt in die eigene Tasche steckten, um den nachtlichen Ausritt
zu finanzieren. Das war konsequent.

Adrian war sich im Klaren dariber, dass die Mission nicht ganz leicht
war. Konnte er Tillmanns Vertrauen gewinnen? Ihn davon (berzeugen,
vollig umzudenken und zundchst einmal richtig Schulden zu machen.
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7.

Der Sommermorgen hing lahmend Uber der Stadt. Die Sonne stand
blass im triben Morgendunst und es war bereits einunddreiBig Grad.
Kein schitzendes Woélkchen am Himmel, kein Blatt bewegte sich weit
und breit. Es war windstill, das Ozon von gestern steckte noch sauer in
der Luft. Die ersten Pendler schleppten sich durch die miden Vorstadt-
straBen. Die Luft stank nach einer Mischung aus Schlamm, Kot und Klo-
ake, schrag gegenliber stocherte ein stadtischer Pumpwagen in der Ka-
nalisation herum und verspriihte einen bestialischen Gestank.

Die Nacht war kurz und anstrengend. Trotzdem war Tillmann frith wach
und beschwingt aus dem Bett ausgestiegen, so euphorisch wie seit Jah-
ren nicht mehr. Er ging schnurstracks ins Bad und unter die Dusche.
Nach dem Zdhneputzen hatte er wie jeden Morgen seine Mindspul-
Lésung in die Verschlusskappe geflllt und - aus Versehen und wohl in
einem Uberschwang guter Laune - wie einen Grappa heruntergeschiittet,
statt sie - wie es die Anwendung vorsah - sorgfaltig auszugurgeln und
ins Becken zu spucken. Aber als er das Missgeschick bemerkte und die
Tinktur ihm die Speiserbhre fast weg geatzt hatte, war zu spat und er
hatte keine Lust, sich die Finger in den Hals zu schieben, bis er die lau-
warme Brihe wieder rauskotzen wirde.

Tillmann betrachtet sich im Spiegel, rieb mit den Fingern Uber die dre-
ckig grauen Bartstoppeln und schnippte gutgelaunt mit den Fingern,
wahrend er laut vor sich hin sagte, was er fihlte.

»Das ist doch eine Kleinigkeit fir meine Magenschleimhaut!™

Letztes Jahr hatte er das Rauchen aufgegeben - von heute auf morgen,
ohne Nikotinell, Lakritz, ohne Fingernagel zu kauen und damals ist auch
nichts passiert. Keine Embolie, keine Lungenentziindung, keine zittrigen
Haénde und keine zuckenden Augendeckel.

Er hatte sich morgens gegen acht Uhr, ausgestattet mit einem amerika-
nischen Agitationsratgeber mit dem Titel Endlich Nichtraucher und zwei
Packchen Marlboro auf die Treppe vor dem Ferienhaus mit Blick auf den
Golf von St. Tropez gesetzt, drei Stunden gelesen und die beiden Pack-
chen Zigaretten in die Lungen eingesogen - exakt so wie es in der
Gebrauchsanleitung seiner Lektire stand. Allerdings wollte er schon
nach einer Stunde abbrechen, denn er hatte keine Lust mehr auf Niko-
tin, unter seinen Fingernageln schwitzte es schon gelb heraus und die
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Augen quollen vor lauter Qualm Uber. Aber er hielt durch und gegen
Mittag war er aufgestanden und endlich Nichtraucher.

Einige Wochen spater mussten die Angestellten den Notarzt rufen. Es
war ein Bandscheibenvorfall. Tillmann war in den Keller herabgestiegen,
um eine undichte Stelle im Abflussrohr abzudichten. Eingeklemmt zwi-
schen dem Fenstergitter, einer Haushaltsleiter und der briichigen Natur-
steinwand hatte er liber Kopf hantieren miissen, um das kaputte Rohr-
stiick anpacken zu koénnen, als ihm die Rohrzange aus den Handen
glitschte. Er griff ruckartig nach unten und schon war es passiert. Es gab
einen heftigen Riss in der Riickengegend, der héllisch schmerzte. Er be-
kam die Hande nicht mehr hoch, um sich festzuhalten und stiirzte in die
Tiefe. Mit den FUBen verfing er sich dabei zwischen den Leitersprossen,
es gab ein zwanzig Zentimeter langen Riss am linken Schienbein, mit
dem Kopf schlug er heftig gegen die Kellerwand, dann stirzte er zu-
sammen mit der Leiter um und begrub die Rohrzange unter sich.

~Chef?"

Es war nicht zu Uberhéren, dass etwas passiert war, auch wenn Tillmann
wahrend der ganzen Prozedur keinen Laut von sich gab und man nur die
Gerausche zusammenstirzender Geratschaften wahrnehmen konnte.
Man musste ihm die Schuhe ausziehen und die Hosenbeine aufschlitzen,
damit man ihn ohne gréBere Schmerzen aus der misslichen Lage befrei-
en konnte. Er wurde steif und bewegungslos auf einer Trage abtranspor-
tiert. Im Liegen gab er noch einige Anweisungen, mit tonloser Stimme
und ohne den Kopf zu bewegen.

,Keine Uberstunden. Das Trinkgeld genau zéhlen und fair teilen!™

Es war ein ziemliches Durcheinander. Noch im Krankenwagen, ange-
schnallt auf der Pritsche, machte er bereits Plane und Uberlegte, wer
seine Vertretung respektive Nachfolge Ubernehmen kénnte. Charlie?
Eine Studentin?

Er musste dem Arzt versprechen, nie mehr auch nur einen Kasten Bier
eigenhandig anzufassen. Was am nachsten Tag schon keine Bedeutung
mehr hatte, weil keiner da war, der ihm den Job abnahm. Immerhin
machte er es jetzt mit der Kérperhaltung einer esoterischen Mutter, die
ihren Sohn vor den Bauch geschnallt hatte und sich breitbeinig und mit
linealgeradem Rickgrat aus den Knien nach oben in den Stand drickte.

Und dann nach dem Fussballmatch, als die ganze Biergarten-Belegschaft
nach gelungener Sommersaison kickte, auf Kosten des Hauses feierte
und sich anschlieBend wieder auf Kosten des Hauses per Taxis in den
nachsten Fun-Park kutschieren lassen wirde. Alles fing planmaBig an.
Tillmann war ein guter Laufer und erzielte dank dieser Eigenschaft be-
reits nach vier Minuten das erste und einzige Tor des Spieles, das schon
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kurz spater abgebrochen werden musste. Voller Begeisterung riss er sich
das blau-grine Trikot seiner Kneipenmannschaft Gber den Kopf, auf dem
Unterhemd stand in GroBbuchstaben ,1/2 HUHN EIN-EURO-FUNFZIG".
Schleuderte das Dress in die Lifte, rannte hin zur Eckfahne und bog sie
so weit durch, dass das dinne Plastikrohr abknickte. So war er. Till-
mann, der jahrelang konsequent keinen Sport betrieben hatte, lag dann
aber bereits nach sechs Spielminuten mit abgerissenen Kniebandern auf
dem ausgetrockneten Rasen des Spielfeldes, schrie kurz und konnte das
Bein zwei Monate nicht mehr bewegen. Kriicken und Kosten (ber Kos-
ten.

Es war noch recht frih als Charlie und Tillmann gestern Abend und auf-
fallig fir alle gemeinsam den Arbeitsplatz verlieBen. Alle wussten: es
war so weit. Den beiden war das wie den meisten ziemlich egal, die wo-
chenlang keinen Sex mehr hatten. Uber die Holztreppe nach oben in das
kleine Appartement. Es war voll funktionsfahig - also eine mit reichli-
chen Vorraten ausgestattete Kiiche — vom Rieslingsekt bis zu ukraini-
schen Riesengarnelen in der Dose war Alles da, was man brauchte. Jazz
und ruhige Musik, ein paar Punknummern im alten Plattenschrank und
es gab eine Riesenpackung Kondome, die er im Gemdusefach des Kihl-
schranks aufbewahrte und deren Haltbarkeitsdatum htitete wie der Jager
Kaninchen. Im GroBhandel hatte er dunkelblaue Satin-Bettwasche zum
EinfGhrungspreis erstanden, auf der jedes Haarchen und jedes Staub-
korn abstrahlte wie die Sterne Giber dem Kreuz des Sldens.

Unter den jungen Studentinnen vom Service kursierte das Gericht, dass
Tillmann ein guter Koch war, wenn er sich Mihe gab, und dass er im-
mer, wenn es etwas Besonderes zu erobern galt, Seezunge florentiner
Art servierte. Er liebte diesen Fisch mit seinem kraftigen, salzig-bitteren
Geschmack, der so rau wie eine Rinderzunge sein konnte, dass man mit
dem rohen Fischfilet eine Klitoris gentisslich in den Rausch reiben konnte
- dachte er zumindest.

Ein knappes Kilo Spinat, handverlesen. Er hatte die Armel hochgekrem-
pelt und matschte mit seinen kraftigen Handen in der Splile und dem
frischen Spinat herum als wiirde er Handtiicher auswringen. Er grabsch-
te Blatt fir Blatt heraus, nur die kraftigsten und tief dunkelgriinen tber-
lebten seine strenge Auswahl. Die nassen Blatter warf er in einen riesi-
gen Topf, streute Salz und Pfeffer darliber, kippte etwas kraftigen WeiB3-
wein dazu, einen weiBen Chianti, einem Galestro Jahrgang 2003. Dar-
Uber presste er zwei frische Knoblauchzehen. Dann lieB er den Spinat
bei niedriger Temperatur und geschlossenem Topf in sich zusammensa-
cken. Viel anders flhlte er sich ja auch nicht.

Charlie stand neben ihm vor der Spile und spiirte die Kalte seiner Han-
de unter laufendem Eiswasser. Sie mochte Spinat nicht. Er hatte we-



nigstens fragen kdénnen. Diese griine Pampe, die aussah und stank wie
die ScheiBfladen der dummen Kiihe, die selbst noch am Abend, wenn sie
durch das dde Kaff in die Stallungen getrieben wurden, die Schei3e un-
gehemmt laufen und platschen lieBen und sie sich Mund und Nase zuhal-
ten musste, um es auszuhalten. Alle Klamotten stanken danach und
manchmal konnte Charlie den Mief mitten in der Lateinstunde schme-
cken und riechen. Sie hasste es.

Derweil komponierte Tillmann an der Auflauffillung herum. Im kleinen
Topf dinstete er eine gehackte Schalotte in Butter. Dazu ein Teel6ffel
frisch gezupften Thymian und ein Viertel Liter vorgewarmte Milch, mit
Salz und Pfeffer abschmecken und ein paar Minuten ziehen lassen. In
einem zweiten Topf lieB Tillmann einen Essléffel Mehl etwas Butter unter
Rihren anschwitzen. Zwischendrin nippte er am Wein. Er fihlte sich in
Form kommen. Die Thymianmilch rihrte er unter, stiBe Sahne dazu, der
Schneebesen klopfte an die Wande der Topfe in beschwingtem Takt.
Dann lieB er die Masse cremig einkdcheln, nahm erneut einen kraftigen
Schluck aus der WeiBweinpulle und schlug zwei Eier Uber der Spiule auf.
Charlie schaute zu, wie das EisweiB abgestoBen vom Edelstahl im Ab-
fluss ohne Reibung wegglitschte, die schmierigen Eigelb rihrte er mit
frischem Parmesan unter.

Charlie war inzwischen hinaus zum Duschen, um den Schmutz der mie-
figen Kneipe abzuwaschen und den Spinatgestank zu vergessen. Hof-
fentlich muss ich das Zeug nicht essen, dachte sie.

Sie hatte sich vorgenommen, klar Tisch zu machen. Eine Affaire mit
Tillmann zu haben, das war die eine Sache. Aber eine Beziehung. Mit
einem Wirt, einem Bierverkdufer. Es war ein Job zum Geld verdienen
und von der Bettkante muss man ihn deswegen ja nicht gleich stoBen.
Aber als Vater meiner Kinder? Ein Mensch, der Entscheidungen mit Wi-
derwillen traf, ohne Visionen und stdandig dieser Pommes-Duft in jeder
Ritze. Es sind die Dramen, die die Menschheit ausmachen, aber nicht die
kleine Welt einer mittelmaBigen Vorstadtkneipe und ein schlecht rie-
chendes Fischmen(. Eine Nacht ja. Mehr: nein!

Von all dem wusste Tillmann nichts. Er legte die zitronenbetraufelten,
leicht gesalzen und gepfefferten Filets der Seezunge sorgfaltig in die mit
Butter eingeriebene Auflaufform dicht nebeneinander. Dariber verteilte
er eine Schicht abgetropften Spinats, eine zweite Schicht Seezunge,
dartber wieder eine zweite, hauchdliinne Schicht Spinat. Er arbeitet ex-
akt wie ein Steinbildhauer, dem das grobe Material unter den Fingern
wie Sand verrinnt. Uber Alles verteilte er die SoBenfiillung, die sich
gleichmaBig darin aufléste wie Gasgeruch im Keller. Die Form schob er
in den vorgeheizten Backofen und backte Alles so um die zw6If Minuten,
bis sich die Fiullung zart zu einer himmlisch sanften terrinenartigen Mas-
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se verfestigte. Was aber auch bewirkte, dass sich der intensive Geruch
langsam im gesamten Raum verteilte, bis hin zum Sofa, zwischen die
Ritzen des Fernsehers und hinein in die Bettwasche. Dazu wirde er ei-
nen unwiderstehlichen Chardonney aus Sidafrika servieren, den er
selbst zwar nicht besonders mochte, der aber das zitronensiiBe Aroma
enthalt, das Frauen hemmungslos werden lasst. Dachte er jedenfalls.
Leider war das Gericht zu aufwendig fir die Abendkarte.

,Ob Adrian Kochblicher macht?".

Kein Wunder, dass Tillmanns Speisekarte unterdessen dick wie ein Buch
war, aus dem sich Hausfrauen aus der Umgebung und sogar die Kdche
angrenzender gastronomischer Betriebe hemmungslos bedienten.

Es dauerte eine Ewigkeit, bis Tillmann sich mit eigenen Augen hatte ver-
gewissern kdénnen, dass es tatsachlich ein monsterfressendes Schlan-
gen-Tattoo war, das er geortet hatte. Er brachte kein gescheites Wort
heraus. Er saB Charlie gegeniber auf dem alten Ledersofa vor seinem
zweiten oder dritten Glas Wein und starrte auf den Boden. Er fihlte sich
eingeklemmt in Kleider, Teppichboden und Mobiliar. Stand auf, lief ein
paar Mal vor dem groBen Tisch auf und ab, erzéhlte Belanglosigkeiten
und hatte keine Ahnung, wie er Charlie verflihren sollte.

Charlie wusste, was zu tun war.

In der Nahe der Tir machte er eine ungeschickte Geste als wolle er sa-
gen, ich muss hier raus. Charlie stellte sich direkt vor ihn hin. Sie hatte
die Schuhe ausgezogen und war willens, ihr Schauspiel, das sie wie kei-
ne andere beherrschte, zu spielen und genusslich zu posen.

~Ich glaube, es ist besser, wenn ich jetzt gehe".

Wieso, wie meint Sie das? arbeitete es in Tillmann. Schon hatte er an-
gebissen.

»Wieso?".
,» Weil sonst etwas passieren kann"
,Was soll schon passieren?".

Tillmann Uberlegte, konnte aber nichts finden, was gefdhrlich sein sollte.
Sie stellte sich ganz dicht vor ihn hin. Sie tat so, als wollte sie noch ei-
nen nachsten Satz sagen, die Hande hatte sie nach hinten in den Riicken
gelegt, so dass ihr Kérper ungeschiitzt vor ihm stand.

Er griff zu. Er nahm ihren Kopf, auf den er von oben herabschauen
konnte, zwischen die Hande. Strauchelte mit den Daumen uber ihren
Mund. Ihre Lippen waren fleischwarm und geschwollen. Sie hielt die Au-
gen geschlossen. Er driickte seinen Mund auf. Es schmeckte sliB-sauer
wie ein junger Pfirsisch mit einem Schuss Balsamiko aus der Steiermark.
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Mit den Handen umspannte er ihren weiBen Hals, hinten konnte er mit
den Fingern jeden Wirbel einzeln abgreifen, unter seinem Daumen spir-
te er die Ringe ihrer Speiserdhre, die er ganz leicht andriickte und hatte
zudricken kénnen.

Er fasste sie von beiden Seiten. Dabei hatte er das Geflihl, er besadBe
zwei linke Hande, was aber nicht sein konnte, weil er mit beiden Dau-
menballen den weichen Busen andrlickte, und zwar einen linken und
einen rechten. Das wirkte auf Sie wie eine auf griin gesprungene Ampel.
Mit beiden Handen hatte sie von unten seine Schulterblatter umfasst,
um ihn noch fester zu sich herunter zu ziehen. Ganz plétzlich léste sie
den Druck der Hande auf seinen Rlicken, so dass er nach hinten abhob
wie ein hypnotisierter Arm, den man minutenlang gegen eine Wand ge-
driickt hatte, plétzlich loslasst und der dann ganz ohne Kraftanstrengung
nach oben schwebt wie ein HeiBluftballon. Sicher und ohne das kleinste
Zeichen von Nervositat 6ffnete Sie den BH und zog ihn aus der Bluse
heraus. Eine Befreiung ohne Folgen, weil der Blutschwall die Schwerkraft
mehr als aufwog.

Er greift nach ihren Bristen, mit jeder Hand eine. Fest und leicht
zugleich. In dieser Haltung konnte er die beiden aber nicht richtig anfas-
sen und festhalten. Trotzdem spurte er sie blutwarm, geschwollen und
gespannt wie ein mit warmem Wasser gefillter Luftballon, dessen Abflug
trotz Gewicht nicht mehr aufzuhalten war. Mit der Innenseite eines
Daumens spurte er, wie ihre Brustwarzen sich wie Sektkorken in die Luft
drehten. Sie zog alle Register und er spiirte sie am ReiBverschluss zer-
ren. Sein Glied spannte dagegen, es schmerzte, er lI6ste den Druck, in-
dem er sich ein wenig nach vorne beugte. Sie spirte es am Bauch.

Es schien zu klappen.

Sie dreht den Kérper vor ihm weg, dreht sich um und schmiegte den
Ricken gegen seinen Bauch, in dem die Seezungen tanzten und der
Spinat gurgelte. Tillmann konnte ihre dicken Briste in dieser Haltung
voll in die Hand nehmen, wie die Wassermelonen, die er heute Morgen
noch mit der bloBen Hand bis auf zehn Gramm exakt im Gewicht ge-
schatzt hatte. Mit einem Ratsch riss sich Charlie die Bluse aus der Hose,
zog sie Uber den Kopf und rieb den nackten Riicken gegen seine Hose,
die aufgeblahte wie ein Blasebalg, der Luft einzieht. Sie mit bloBem
Oberkorper, er in voller Montur. In dem Moment als Tillmann seine Han-
de flach unter ihre Jeanshose hinein schobt, kndpfte sie die Hose auf,
zog den ReiBverschluss auf, wackelte mit dem Po, um die Jeans besser
herunterschitteln zu kénnen und stieg wie eine nackte Elfe mit weiBer
Haut aus ihren Klamotten heraus. Charlie ist Kdérper. Wie immer trug sie
keinen Slip. Da war kein Widerstand. Alles war offen und madglich. Er
betatschte Charlie Gberall, die nackte weiBe Haut, von vorne zwischen
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die Beine. Er splrt sie haarig, wie sie hart wird und es sich unter seiner
Fingerkuppe bewegt.

Sie drehte sich um zu ihm hin, kniete vor ihm nieder. Als sie sich an
seiner Hose zu schaffen machte, stockte sie. Da war es wieder. Der Spi-
natgeruch, der sich quer durch die ganze Wohnung bis in seine Unterho-
se festgesetzt hatte. Womadglich hatte er so einen griinen Schlapperlap-
pen beim Essen mitten auf die Hose fallen lassen. Sie konnte ja nicht
wissen, dass das FlUssige auf der Hose von innen durchgeweicht war.
Jedenfalls stank es plétzlich sauer wie Knoblauch und Kuhschei3e.

Ihre Lust verformte sich augenblicklich zu einem quadratischen Kasten.
Sie konnte weder Schlucken noch Luft holen. Ihr Blutdruck fiel ins bo-
denlose. Wie damals, als sie den Froschkdnig kiissen musste, der vor
der Premiere wie eine Zwiebel stank, um zu testen, wie widerstandsfa-
hig sie im Ernstfall war. Sie war ohnmachtig geworden und ist von der
Bldhne direkt in die Arme ihres Papas gefallen.

Im gleichen Moment - ein Gllicksfall — klingelte das Telefon los, das die
ganze Zeit in seiner Hosentasche klemmte und den kiimmerlichen Aus-
gang ihres ersten Rendezvous miterleben musste. So aufdringlich wie
die Alarmeinstellung der Intensivstation. Es war die Erinnerungsfunktion
an einen Termin - den mit Adrian von Schmalenbach.

Es war Charlies letzte Rettung.

8.

Der Fall war komplizierter als er dachte. Man hatte die international tati-
ge Tax-Income-Limited mit Sitz in Dublin und spezialisiert auf Steuer-
einzug um Verstarkung gebeten. Wagner war vom o6rtlichen Finanzamt
flr die Ermittlungen eigens angefordert worden. Es war einer der Falle,
den er besonders grindlich |6sen wiirde.

Wagner war kein schlechter Mensch. Er unternahm etwas, als es ihm
schlecht ging und als alle von ihm erwarteten, dass er etwas unterneh-
men musste. Jedenfalls hatte er nach zehn Monaten Arbeitslosigkeit die
Lust am Nichtstun und an einem weiteren persénlichen Niedergang ver-
loren. Am nachsten Tag lies er sich von seinem persénlichen Arbeits-
agenten alle Einrichtungen der Agentur zeigen, von der Bibliothek, Uber
die Zeitschriftensammlung, den Vorratsraum fir die diversen Antrags-
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formulare und all die anderen schénen und sinnvollen Weiterbildungsein-
richtungen.

Tags drauf saB Wagner schon am frihen Morgen vor einem PC-Terminal
und lotste sich per Mausklick durch einen Eignungstest, von dem er sich
Aufschluss Uber die Frage erwartete, wo er eine erfolgreiche Laufbahn
hinlegen wirde. Er wihlte sich den halben Vormittag durch die zweihun-
dertvierundachtzig Fragen: Der gegnerische Stirmer kommt direkt auf
Sie zu. Ihre Mannschaft flihrt eins zu null, es sind noch vier Minuten zu
spielen. Sie sind letzter Mann und stehen vor dem Strafraum. Was tun
Sie? 1. Sie geben Alles, 2. Sie geben noch mehr, 3. Sie hauen den geg-
nerischen Stirmer sofort und ohne zu denken um. Wagner legte ihn um
und kam eine Frage weiter. Sie heben Geld ab. Am Hinterkopf spiren
Sie es kalt wie Eisen ...

Die vollautomatische Auswertung des Frage-Anwort-Spielchens nach
einem eigens flur diese Zwecke von dem Hamburg-Marburger Psycholo-
genehepaar Meier und Meier entwickelten Zufallsverfahren dauerte ein
paar Sekunden. Wagner klickte bei ,Jetzt méchte ich sehen, mit was ICH
im Leben richtig Erfolg haben werde™ mit JA SOFORT und schon begann
ein darunter gelegter Videoclip abzulaufen. Unterlegt von fetziger Rock-
musik verlieB ein junger Mann in glanzend-blauem Bossanzug und Son-
nenbrille einen bankdhnlichen Blrotower. In der linken triumphierte er
mit einem federleichten notebook in den strahlend blauen Himmel Gber
der Stadt, mit der rechten streckte er den Schlissel seines Audi TT wie
ein Victory-Zeichen gegen Himmel. Ganz offensichtlich hatte Audi die
Dreharbeiten mitfinanziert.

Im Off wurden erschreckende Wahrheiten verlesen. Jahrlich wird der
Staat um Milliarden Steuern geprellt. Aus steuerpflichtigen Zinsen, aus
Schwarzgeld, aus Umsatzsteuerbetrug und missbrauchlich ausgenutzten
Steuersubventionen, die eigentlich der Allgemeinheit zu gute kommen
sollten. Schwarzgeld und unzahlige ungenehmigte Beschdftigungsver-
haltnisse, wo man auch hinschaut.

~ES wird Deine Aufgabe sein, dagegen vorzugehen. Zum Wohle Aller und
zu deinem eigenen Wohl!".

Ben Becker hatte seine Stimme zur Verfligung gestellt. Bildmaterial mit
voll gepfropften Uni-Hoérsalen, tberflullten Kindergarten und jammernden
Mittern wurden eingespielt. Wagner wusste sofort, dass war seine Mis-
sion.

Die achtwdchige Ausbildung absolvierten die zehn privaten Steuerprif-
linge zusammen mit dem Kurs fir die Vollstreckung. Man hielt dies fir
eine gute Symbiose. Der eigens dafiir engagierte Trainer brachte es auf
den Punkt.
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~Dein Wille muss immer noch stehen wie ein Stahltrdger, wenn der Be-
ton schon abgeschmolzen ist."

Bei diesem Satz zischte der zierliche Motivationsklinstler mit voller
Emphasis wie ein Dumping-Mannchen auf KugelfiiBen von einer Seite
der Blhne zur anderen und knallte gleichzeitig mit der Faust auf einen
imaginadren Tisch, er schnaufte dabei ins Mikrophon, dass die Wande im
Vorraum des Veranstaltungsfoyers nachbebten und noch Minuten spater
Stressgestank durch die schwiile Luft zuckte. Wagner musste ans offene
Fenster gehen, um Luft zu schnappen. Er hatte die Botschaft aufgesogen
wie eine schwarze Spinne den warmen Inhalt einer wehrlosen Maus, von
der nichts Ubrig blieb als ein Haufen Knochen und ein Blindel haarigen
Pelzes.

Mit seinen einsachtundsechzig und seinen achtundsechzig Kilo wirde er
es im Ernstfall mit jedem aufnehmen. Auch mit Tillmann. Er war willens,
gute Arbeit abzuliefern und alle Méglichkeiten, die ihm zur Verfigung
stand voll nutzen - mit aller Konsequenz fir den Delinquenten. Das
strategische Ziel der ersten Einsatz war einfach: Tillmann verunsichern,
ihm Angst machen und vielleicht sogar mehr.

~Wer Angst hat, macht Fehler".

Zu diesem Zweck hatte Wagner den Mann seiner Schwester gebeten
mitzukommen. Ein Brocken von Typ, die Augenbraue hingen in die Au-
gen hinein, ein Fettring legte sich unter das Kinn bis in den Nacken.
Wagner stellten sich die Nackenhaare bei der Vorstellung, dass dieser
Kerl mit seinen fast zwei Metern seiner zierlichen Schwester drei Kinder
- ihm also einen Neffen und zwei Nichten - gemacht hatte und dass er,
glaubt man seinen wenigen Erzahlungen, noch immer taglich zu jeder
Gelegenheit, wenn die Kinder mal auBer Reich- und Horweite waren,
Wagners Schwester wie ein alter Pavian in Ahnung einer bevorstehen-
den Impotenz von allen Seiten viogelte.

~Lass dein Gesicht wie es ist. Und sag um Gottes Willen kein Wort. Ver-
stehst Du?

Danach gibt es in der Tranke Freibier solange du willst". Er schwieg und
rechnete sich der Rechten zu. Wagner war sich ziemlich sicher, dass das
wirken wirde. Und er wollte hinein in Hohle des Léwen. Den Schreib-
tisch sehen, an dem diese Schweinereien vorbereitet und ausgeheckt
wurden. Je unscheinbarer, umso gefahrlicher.

In der Zwischenzeit hatte er bei ZAUBER - der riesigen Steuerstraftater-
Datenbank des Ministeriums, auf dem jeder einzelne Steuervorgang des
Landes und jeder Steuerblirger im Speziellen penibel nachgezeichnet
wurde und die zum Schutz gegen Atomangriffe und Amoklaufer zusatz-
lich dreimal auf Mikrofiches, einmal in einem Bunker auf Nordstrand und
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je einmal in Osterreich und irgendwo in Ubersee gelagert wurde - unter
Verwendung seines Codes Herbert ein Dossier Uber Tillmann fertigen
lassen.

Das fuinfzehnseitige Dokument hatte er auf dem eigens flr diese Zwecke
angeschafften Lexmark ausgedruckt und bis in die Nacht hinein studiert,
so nannte es Wagner, wenn er am Schreibtisch zu tun hatte und er
mehr lesen musste als er verstand. AuBer ein paar Mal nach Ablauf der
Frist gemeldete Umsatzsteuer und einem Inkassoverfahren wegen nicht
gezahlter Umsatzsteuerschuld in Hohe von ein paar Euro konnte er aber
nichts gegen Tillmann finden, was seinen Eifer hatte befriedigen kénnen.

Nach allem, was aus den Akten hervorging, war Tillmann ein unbeschol-
tenes Blatt. Einige kleine Gewerbetriebe, vorwiegend Gastronomie, ohne
besondere Vorkommnisse. Die Steueranmeldungen, -erkldarungen und -
zahlungen waren bis auf wenige Ausnahmen erfolgt, gelegentlich musste
auch gemahnt werden. Insofern bestand kein Grund einzugreifen. Die
Verwaltungs-GmbH wurde vor einem Jahr angemeldet und war eine der
wenigen Firmen, die bereits im Jahr der Anmeldung Gewinne und damit
naturlich auch Steuern abwarf.

Diese flr ihn etwas unbefriedigende Ausgangslage bestarkte ihn in der
Auffassung, dass hier etwas nicht stimmen konnte. Konsequenterweise
entschloss er sich flir eine Lige, er wirde etwas zu Tage férdern und
wenn man es erfinden misste. Zunachst einmal unterstellte Wagner,
dass die Geschafte von Tillmanns ESSEN Import-Export GmbH Schein-
geschafte waren, die niemals getatigt wurden. Mit seinem Zugriff auf die
Datenbank war es flr ihn ein leichtes, an den Daten ein wenig herum-
zumanipulieren, wie er es nannte. So entstand eine erkleckliche Steuer-
schuld, die Tillmann das Genick brechen wiirde.

Wagner wirde ein mehr oder weniger intensives Gesprach fiithren und
warten, ob Tillmann Fehler macht. Ob zusatzliche Informationen zu Tage
traten, die ihnen noch nicht bekannt waren. Auch das weitere Vorgehen
stand bereits fest. Zundchst wiirde man seine Frau ausfragen, anschlie-
Bend Angestellte, die sicherlich mehr wussten und schneller Fehler beim
Antworten machen wirden. Gleichzeitig — und das machten sie wirklich
nicht besonders gerne - wurde jemand abgestellt, der am Tresen Platz
nimmt und einfach nur zahlt. Wie viel Bier geht heraus, wie viele alko-
holfreie Getranke werden umgesetzt. Strichlisten, im Kopf und zwi-
schendrin erbarmlich wie ein Penner auf dem Toilettendeckel sitzend in
den Palm, die neueste Investition speziell flir den AuBendienst.

Eine Woche lang. Jeden Abend war ein anderer dran. Wagner kannte die
Ortlichkeiten bereits, weil er am Abend zuvor Dienst hatte und feststel-
len musste, dass die Mengen, die verzehrt wurden und flossen, nicht
unbetrachtlich waren. Der dunkle Lockenkopf direkt vor dem Zapfhahn
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sitzend war ganz offensichtlich Tillmann selbst. Er wirkte nicht wie ein
erfolgreicher Geschaftsmann. Unrasiert, nachdenklich und muide. Er legt
keinen Wert auf AuBerlichkeiten.

Einige Vertrédge hatte Tillmann dem Finanzamt nicht eingereicht. Zwar
war das noch kein Indiz dafir, dass diese nicht existierten. Es war einfa-
che und ubliche Praxis, fehlende Vertrage einfach neu zu schreiben ent-
sprechend zu datieren. Papier- und Schriftanalysen werden nur im Aus-
nahmefall und im offensichtlichen Strafverfahren bewilligt. Aber schlieB3-
lich macht jeder einmal Fehler.

Tillmann telefonierte viel und unterhielt sich sporadisch mit der Theken-
kraft, die gut zu tun hatte, flink arbeitete und immer bester Laune war.
Kurz vor Mitternacht begriiBte Tillmann einen Bekannten, mit dem er
verabredet schien. Wagner hatte das Gesicht schon einmal gesehen,
konnte es aber nicht zuordnen. Die beiden unterhielten sich intensiv. Es
wurde Uber Steuern gesprochen. Ihm war, als horte er, wie sein Name -
Wagner - fiell Noch wichtiger war aber, nicht aufzufallen. Santana wurde
lauter.

Wagner hatte sich den gestrigen Abend und alle Fakten noch einmal
durch den Kopf gehen lassen, als er am nachsten Tag Punkt 10 Uhr Till-
manns zweites Restaurant betrat. Er bestand darauf, nicht im Gastraum
abgekanzelt zu werden. Er hielt Tillmann die Zutrittsberechtigung zu den
Buroraumlichkeiten wortlos unter die Nase, die bereits von ihm selbst
unterzeichnete Durchsuchungsanordnung wollte er nach Belieben nach-
schieben - etwa wenn Tillmann eine erste Schwache zeigen wirde und
er sich den bescheidenen Genuss verschaffen wollte, dessen entgleiten-
den Gesichtszligen etwas nachzuhelfen. So viel Freude hat man im Le-
ben ja schlieBlich auch nicht.

Er wurde durch einen schmalen Gang gefiihrt, vollgestopft mit Pappkar-
tons, umgedrehten, groBformatigen Leinwdnden und Olbildern von der
letzten Ausstellung, Kisten und Fahrradzubehdér, dass der Brandschutz
seine Freude hatte. Er konnte kaum glauben, dass es auf diesem engen
Raum madglich ware, Geschafte zu machen. Knapp zehn Quadratmeter.
Bitte Klopfen und wir missen drauBen bleiben. Eine billige Tir einge-
hangt in offene Zargen und unverputzten Bimsstein, links ein Tresor im
Kihlschrankformat. Aha! Eine unordentliche Regalwand gefillt mit Ord-
nern, Ablagen, Blichern, Papierkram. Speisekarten, Rezeptblicher. Fetti-
ge Papiere in Klarsichtfolie.

Hier wiirden sie nicht viel finden. An den Wanden Einsatzplane, groB und
Ubersichtlich. Die Namen der Dienst tuenden Mitarbeiter waren sorgfaltig
eingetragen, in deutlicher Leseschrift. Vielleicht etwas zu sorgfaltig, be-
merkte Wagner. Der Schreibtisch bestand aus einer Holzplatte. Darunter
kaum einzusehen die EDV-Anlage, dariiber auf einem Bewegungsarm
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machtig wie ein Fleischerhaken nur ein schwachlicher Flachbildschirm.
Der Drucker mitten auf dem Tisch, zwischen Tagespost und einem Kas-
ten Minzgeld. Dahinter Kartons und aufgerissene Druckerpapierpackun-
gen. Ein Schradder? Ein Schradder groB3 wie ein Waschetrockner, notier-
te sich Wagner.

Tillmann war zuvorkommend. Bot Kaffee und Platz an, die Sandwiches
lehnte Wagner freundlich aber bestimmt ab. Sein Schwager musste ste-
hen und bewegte sich nicht von der Stelle, die man ihm zugewiesen hat-
te. DrauBen waren es gut 35 Grad, an der offenen Kiiche vorbei gut und
gerne noch einmal vier oder finf Grad mehr. Dennoch wirde Wagner
die Jacke nicht ablegen, der Klimaautomat pustete ihm eiskalte Luft in
den Ricken. Angenehm, aber auf Dauer wirde er sich die Nieren ver-
kihlen. Tillmann, setzte er an, Sie wissen, warum wir hier sind. Sie ha-
ben die Prifungsanordnung gelesen. Sie bezieht sich auf ihren Ge-
schaftsbetrieb FreudenbergstraBe. Dazu mdchten wir Ihnen einige Fra-
gen stellen. Tillmann war gespannt. Der Prifer nahm einige Papiere -
Nichts sagende Papiere — aus einer Art Schultasche, alt und mit Metall-
klappverschluss. Das Spiel begann.

Die Geschaftspapiere aus 1998. Wo bewahren Sie die auf?

Aha! Das war es. Hab ich da was Ubersehen? Tillmann fasste sich un-
willktirlich mit Finger und Daumen an die Nase, ein Griff ans Kinn. Er
konzentrierte sich, dachte angestrengt nach. Jetzt muss es schnell ge-
hen oder besser - ich muss Zeit gewinnen. 1998? Das war noch mit Ge-
org - seinem langjahrigen Mit-Streiter und Mit-Gesellschafter, der bei
einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen war und worum sich seit
dem Tillmanns Zeitrechnung drehte so wie fiir andere das Datum der
Offnung der Mauer oder die Geburt des ersten Kindes. Der Neubau!
Nein, das konnte es nicht sein, da ist Alles sauber abgewickelt worden.

,Wieso? Was war da?"

Wagner im dunkelblauen Anzug und der Schwager im Trainingsanzug
schauten sich lange an, etwas zu lang. Tillmann registrierte das, so wie
er beim Start eines Formel-eins-Rennens zweiundzwanzig Fahrzeuge aus
den Augenwinkeln beobachtete. Fir ihn war es wichtig, den ersten Punkt
nicht abzugeben. Das war sein psychologisches Pfrund. Die Unterlagen -
das wusste er ganz genau - befanden sich in einem Spind in der Garde-
robe, sorgfaltig abgelegt, Ordner neben Ordner. Vorne Belege und
Rechnungen, der Jahresabschluss, die Steuererklarungen und die offi-
ziellen Steuerbescheide. Unterdessen wahrscheinlich vergilbt, siffig und
verfettet, wie Alles, was hier langer herumsteht und nicht regelmaBig
gereinigt wird.

~Wir méchten lediglich wissen, wo sich die Unterlagen befinden?"
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Wo? Eine gute Frage. Sie sehen ja, dass wir hier kaum Platz haben. Mit
jedem neuen Gerat, das wir anschaffen, missen wir ein altes heraus-
schmeiBen - auch wenn es noch nicht abgeschrieben ist. Tillmann wollte,
dass der Beamte den Unterton spirt.

+Also, die Unterlagen befinden sich rund drei Meter Luftlinie von hier in
einem Spind, im Umkleideraum des Personals.™

~Tillmann! Wir haben ja alles Verstdndnis fir ihre Situation. Wir machen
das schlieBlich nicht zum ersten Mal. Sie kénnen sich darauf verlassen:
Wir suchen nur, wenn wir sicher sind, dass wir etwas finden. Kénnen wir
die Unterlagen einsehen!™

Ich darf den Raum auf keinen Fall verlassen, schoss es Tillmann durch
den Kopf. Mit gelibtem Auge suchte er die Decke nach etwas Auffalligem
ab. Nicht auszudenken, wenn Sie ihm hier eine Abhdranlage wie ein Ku-
ckucksei ins Nest legen wirden. Routiniert wahlte er eine Nummer auf
dem Handy-Display.

~Ich bin’s. Bring mir bitte die Buchfiihrungsunterlagen aus dem Jahr
achtundneunzig. Sofort.™

Pause.
~Dort, wo sie hingehéren".

Dieser Punkt ging an Tillmann. Er driickte das Gesprach weg und schau-
te Wagner direkt in die Augen, als wollte er sagen: Was ihr auch sucht,
so dilettantisch werdet ihr bei mir nichts finden!

Er wusste nicht, dass die auch ganz anders kénnen. Es war der Anfang.

9.

Die Beratungsstunde am Abend verlief enttduschend. Was hatte er sich
eigentlich davon erwartet? Hier am Tresen einer Kneipe sitzend. Dass er
etwas Uber die Schwachen der Finanzamtsprifer erfahren wirde? Ein
paar Informationen Gber den Ablauf einer solchen Prifung erhalten wir-
de. Besser noch: Wer ist dieser Wagner? Hat er einen Vorgesetzten, mit
dem man Kontakt aufnehmen konnte? War er bestechlich wie so viele
andere, oder einer von den Hardlinern, von denen so viel gesprochen
wurde? Fragen ohne Antworten. Adrian faselte von Dingen, von denen
er — Tillmann - nichts verstand. Anfangsverdacht, Strafverfahren, Voll-
streckung und Vollzug - was fiir ein Deutsch.

~Bei so was sitzt man ganz schnell hinter Gitter".
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Zu keinem Zeitpunkt ging Adrian auf Tillmanns Fragen ein. Ob der ihn
Uberhaupt verstanden hatte? Was interessierte es schon, ob ein Finanz-
gericht einem Geschaftsfihrer Recht gegeben hatte, der das Finanzamt
verklagt hatte, weil der in der Vergangenheit nicht regelmaBig geprift
wurde, obwohl die Firma so groB3 ist, dass er hatte regelmaBig geprift
werden missen, und jetzt auf Verjdhrung klagte? Bahnhof. Recht be-
kommt nur wer klagt. Das kann Jahre dauern, bis Dir die Luft ausgeht.

Weit nach Mitternacht war das Beratungsgesprach langst Eheberatung.
So eine Scheidung ist keine einfache Sache. Mich hat der Spass - und
dabei insistierte Adrian mit dem leicht gebeugten Zeigefinger der linken
Hand, den Ellenbogen auf dem Tresen gestlitzt und zeigte genau auf die
Nase des Rat suchenden Gastronomen - monatlich um die viertausend
gekostet, wohl wissend, dass es exakt zweitausendneunhundertfiinfzig
waren - nach Steuer. Das tut hier nichts zur Sache. Was Tillmann nicht
wissen konnte und genau genommen auch gar nicht interessierte.

Nur ein paar Monate spater hatte es sich ausgezahlt, wenn er Alles ge-
nauer genommen hatte, was Adrian ihm erzahlt hatte. Adrian muss be-
reits doppelt gesehen haben, als er sich entschloss, den Steuerkram
héchstpersdnlich in die Hand zu nehmen. Tillmann hatte kein gutes Ge-
fahl.

Fir Adrian stellte sich das Alles etwas erfreulicher dar. Es war richtig,
den Wagen stehen zu lassen. Er war rundum mit sich zufrieden. Wenn
das nicht der richtige Geschaftspartner war, wer dann? Genau genom-
men hatte er den Alfa nicht stehen lassen, sondern schlichtweg nicht
mehr gefunden. Wahrend dem Beratungsgesprach mit Tillmann - seiner
ersten Steuerberatung, wenn man mal von der eigenen Lohnsteuer ab-
sieht - hatte er bereits auf Tillmanns Kosten gut und gerne vier groBe
Bier in sich hineingeschittet. Fir Adrian fast lacherlich. Aber der Qualm
der anderen und die Fachsimpelei hatten ihn schon ganz besoffen ge-
macht.

Spontan beschloss er, sein erstes Mandat zu feiern. Mit sich ganz allein,
in der Bar gegeniber, einem undurchsichtigen Etablissement. Adrian
kam es in diesem Moment hochst geeignet vor, auch wenn das kleine
Gedeck bestehend aus einem golden Urpils und einem Schnaps glatte
zwanzig Euro kostete - allein damit war klar, dass Adrian zur zweiten
Runde in eine Absteige tiefer wechseln musste.

Was er auch gerne tat, als die Damen an der Bar mit gelibtem Blick
feststellten, dass da nicht viel zu holen war. Man schnitt ihm abrupt das
Gesprach mitten im Wort ab und lieB ihn an der Theke verhungern oder
besser verdursten. Adrian war willens, an diesem Abend einfach unter-
zutauchen. Adrian splirte das erste Mal etwas vom groBen Glick. Trotz-
dem Ubernahm er mit einer gewissen Leichtigkeit die Verantwortung fir
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die wirtschaftliche Beratung von einigen Gastronomiebetrieben auf seine
Schultern. Mitsamt dem ganzen Personal.

Auf dem Weg in den Rattenspiegel kam er ins Gribeln. Vielleicht habe
ich mich da doch ein wenig lUbernommen. Unterdessen war es schon
nach drei Uhr und Bier wurde nur noch hinter der verschlossenen Tir
ausgeschenkt und sofort kassiert. Adrian war schon am schnorren, eine
trinkfeste Runde von Polinnen hatte ihn zum Wodka eingeladen. Er fing
an zu lispeln, dennoch fanden seine Geschichten freudige Zuhorer. Ehr-
lich gesagt kugelte man sich Uber den angeschlagenen Adrian, der ihnen
ununterbrochen auf seine endlich gewonnene Freiheit zuprostete - mitt-
lerweile ganz auf fremde Rechnung, was ihm selbst in diesem Moment
reichlich gleichgdltig war.

Als er zu fortgeschrittener Stunde véllig zutraulich und aufdringlich wur-
de, bekam er zu spliren, was es heiBt, wenn man in fremden Revieren
wildert. Die Madels hatten schnell herausgefunden, dass sich Adrians
Stuhl auf einem kleinen Podest inmitten der Kneipe unter seinem in die-
sem Zustand mitunter hektischen und etwas unkontrolliertem, ruckarti-
gen Absacken in die Lehne ganz bedrohlich in die Nahe der abschiissigen
Kante des Podestes zu bewegte. Und so kam, was kommen musste. Un-
ter dem Geschrei und Gejohle eines Dutzends beschwipster polnischer
Krankenschwestern krachte er mit dem Stuhl riickwarts die vierzig Zen-
timeter herunter, schlug ricklings auf. Mit einem kraftigen Knall auf den
Hinterkopf, die laschen GliedmaBen klatschten willenlos auf und blieben
ohne nachzufedern reglos liegen.

Er blieb einige Minuten regungslos bei halbem Bewusstsein liegen. Der-
weil debattierte man heftig, ob man einen Krankenwagen bestellen soll-
te oder ob es genligte, ihn in das nachst Beste Taxi zu verfrachten, den
Taxifahrer auszulésen und Adrian mit welchem Ziel auch immer zu ver-
schicken.

Dazu kam es nicht. Adrian berappelte sich binnen einiger Minuten. Erst
klappte er die Augen auf. Oh Gott, nicht schon wieder. Flr einige Se-
kunden hatte ihn sein schlechtes Gewissen fest im Griff. Er sah nur eine
Holzplatte von unten, dann realisierte er Beine - viele nackte Frauenbei-
ne in aufregenden Schuhen um sich herum - und ganz langsam dam-
merte ihm, dass er hilflos wie eine umgedrehte Wanze auf dem Boden
lag, unter einem Stuhl und damit offensichtlich inmitten einer Gaststatte
und das ohne Kleingeld. Er fihlte sich so schlapp in diesem Augenblick,
dass es ihn gréoBte Anstrengung und schweres Luftringen verursachte
hatte, selbst eine klitzekleine Fruchtfliege zu zermatschen.

Lara, eine der langhaarigen Schénen, bemerkte zuerst, dass Adrian dank
der Leichtigkeit alkoholbedingter Steuerungssemantik in Kleinhirn und
Koérper weitgehend unversehrt geblieben war und soeben dabei war, das
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funzlige Licht dieses lausigen Schuppens wieder zu erblicken. Schlagar-
tig war ihm seine Situation deutlich. Noch im Liegen zog er Fazit. Eigent-
lich habe ich mein ganzes Leben damit verbracht, Plane zu machen. Pla-
ne, aus denen nie etwas wurde. Die Selbststandigkeit war doch nur ein
angefaselter Traum, in Wahrheit bin ich doch nichts anderes als ein klei-
ner Biedermann, der sich Tag flir Tag zur Arbeit schleppt, dies und jenes
erledigt, Lohnsteuer zahlt und Rentenbeitrage abflihrt, die spater gerade
einmal zum Hungern reichen werden.

Man zerrte Adrian an beiden Beinen unter dem Stuhl hervor, der Blazer
rutschte ihm dabei Uber die Schulter unter den Kopf wie ein Kissen. Wie
ein Staubmob schleifte man ihn ein paar Meter Uber den bier- und
schnapsverseuchten Kneipenboden, bis es dem Wirt mit Hilfe zweier
gelbter Krankenschwestern gelang, dem hilflosen Adrian unter die Arme
zu greifen, ihn hoch zu hieven und auf einen untergeschobenen Stuhl
sacken zu lassen. Den Kopf musste man ihm abstiitzen wie einen Saug-
ling, bei dem man beflirchten musste, dass die Wirbel abknicken.

Es war an der Zeit, dem Leben neuen Sinn zu verleihen. Eine nachste
Stufe zu erreichen. Adrian spirte selbst in diesem Zustand, dass er dazu
bereit und in der Lage war.

»ES ist die Angst vor der Freiheit, die dich daran hindert, frei zu sein.
Endglltig die emotionale Freiheit nicht mehr kampflos dem Privaten
Uberlassen, sondern global definieren - die Globalisierung ist da, hier
vor meinen FiBen. Die Lebensmodelle der Eltern und GroBeltern tber-
winden und nur noch die Grenzen des Unmdglichen zu akzeptieren.”

Das Problem - so hatte Adrian soeben im Dammer messerscharf erkannt
- liegt doch darin, dass sich der Steuerfachverlag strafbar macht, wenn
er sagt, wie man wirklich Steuern sparen kann. Also wenn man zum
Beispiel ganz simpel von der Méglichkeit Gebrauch macht, mihsam Ver-
dientes einfach nicht zu melden. Also wenn man vergisst, die entspre-
chenden Angaben zu machen. Und wenn es brenzlig wird, muss man
sich dann eben - wie heil3t es so schdn - selbst bei den Behérden anzei-
gen, um straffrei davon zu kommen. Dabei handelt es sich genau ge-
nommen um eine strafbare Aufforderung zu Steuerhinterziehung. Alles
eine Frage der Kreativitat.

Besonders angenehm war es nicht, in diese neugierigen, suffverzerrten
Gesichter blicken zu missen. Larissas schdone Beine hinter billigem Ny-
lon. Abgewaschene Turnschuhe, die nach dem SchweiB von vierzehn
Tagen Wdaste stinken. Der Wirt, ein Alt-Freak mit fettigen Haaren, siffi-
gen Klamotten und voller Pickel auf der Stirn, griff ihm mit seiner klebri-
gen Hand an die Stirn, eine der schénen Polinnen zahlte den Puls. Er war
durch, auf dem Wege der Besserung. Adrian fihlte sich dumpf, stand
einfach auf, ging zur Tidr und kehrte diesem Pfuhl den Rilicken, ohne
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Mantel und mit dem schlechten Geflihl, wahllos irgendwelche Frauen
belastigt zu haben. Mit einem Mundgeruch von flinfundzwanzig Bieren,
aber der Gewissheit einer genialen Geschéaftsidee.

In der triiben Spatsommernacht zeigten ihm weder die Sterne noch sei-
ne Erinnerung den Weg. Er war sich sicher, den Wagen eingeparkt zu
haben. Er tastete seine Taschen nach den Schliisseln ab. Da waren sie.
Er torkelte im fahlen Neonlicht der StraBenbeleuchtung mal in die, mal
in die andere Richtung, ohne erkennbares System, und versuchte sich
an den Parkplatz zu erinnern. Er analysierte die Welt und sich. Dabei
wusste er ganz genau, dass Schnaps auf ihn eine verheerende Wirkung
hatte.

In diesem Fall verhalf ihm der Grappa zu einer gewissen Klarung. Natir-
lich. Es war ihm klar wie eine Erscheinung. Er wirde Comics verlegen.
Steuercomics. Straffrei und der Gewinn geht direkt ins Ausland auf sein
Konto in Liechtenstein. Sein Held, Paul Doéner, betreibt Ecke Toleranz-
straBe/Leipziger StraBe schrag gegeniber dem umgebauten Bunker des
Finanzministers eine Pommesbude und verrat Runde fiir Runde neue
Tricks, wie man den Staat verarscht. Mit Hilfe der zahlreichen Finanzfre-
dies und Verwaltungspittchen, die hier Mittag fir Mittag bei Déner und
Currywurst, Berliner Weisse und zahllosen Kurzen sich unter schallen-
dem Geldchter die neuesten Zoten erzahlen. Das alles in Form einer
Rahmenhandlung, so dass volle dramaturgische Freiheit gewahrleitstet
ware. Folge eins: Die Entstehung von Schwarzgeld - oder: warum ei-
gentlich nicht direkt in die Kasse greifen und was man dabei falsch ma-
chen kann? Adrian war hin und weg. Die Leute wirden ihm das Zeug
aus Handen und Regalen reiBen.

Im Laufe der Nacht wurde er von einem eifrigen Taxifahrer auf offener
StraBe herumirrend aufgegriffen, der sofort den Notdienst der Wache
informierte. Adrian war gerettet, wenn auch von der Gegenseite. Den-
noch empfand er es nicht als Schande, so nach Hause chauffiert zu wer-
den. Er saB komfortabel auf dem Ricksitz, es war warm, er hatte eine
Idee geboren und er freute sich auf sein Bett. Aber selbst der tiefe
Schlaf konnte nicht verhindern, dass Adrian eine halbe Stunde spater
dank eines machtigen Donnerschlags inmitten aus seiner Tiefschlafphase
herauskatapultiert wurde. Der Unbekannte hatte schon wieder zuge-
schlagen. Adrian splrte noch, wie ihm das Herz bis an die Halskrause
hochschnellte und nachbebte wie ein hechelnder Hund. Seinem Zustand
zum Trotze analysierte er die Situation. Zehn Nachte zuvor hatte er im
Schlafzimmer eine Videokamera installiert und auf die Stelle ausgerich-
tet, an der er die Sprengung vermutete. Und richtig - in der gleichen
Nacht noch detonierte es mit voller Sprengkraft exakt um drei Minuten
vor Vier. Die Auswertung ergab erste Hinweise. Die vermutete Stelle war
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die richtige. Allerdings verdeckte eine zwei Meter hohe Holzwand den
exakten Ort der Explosion. Adrian erfuhr anschlieBend nach siebenmali-
gem Abspielen der Detonationssequenz, dass der eigentlichen Detonati-
on ein leichterer Knall vorausging, woraus er schloss, dass die Munition
aus sicherer Entfernung abgefeuert wurde. Also war es kein Wunder,
dass niemand zu héren und zu sehen war.

Adrian hatte sich seitlich aufs Bett gesetzt und versuchte die Spuren zu
ordnen. Vor Ort hatte er eine Hilse festgestellt wie aus einem Silvester-
kracher, der aus einer Leuchtpistole abgeschossen wurde. Allerdings
hatte er sich nicht getraut, das Beweisstlick zu konfiszieren, schlieBlich
konnten einige Dutzende Haushalte den kleinen Platz unter Adrians
Schlafzimmer von drei Seiten aus einsehen. Nachher kdmen die noch
auf den Gedanken, dass er der Tater ist. Zwei Tage spater hatte er he-
rausgefunden, dass der Richtung nach aus dem gegenlberliegenden
Haus gefeuert wurde. Konsequenterweise nahm er die Nacht darauf die
gegenliberliegende Hauserfront genau ins Visier seiner Kamera. Die Bil-
der der unbeleuchteten Hauswand waren allerdings so unscharf und
dunkel, dass er selbst bei groBzligiger Interpretation nichts erkennen
konnte auBer einigen wackligen Streifenbildern, die zur Beweisfiihrung
bei der Polizeistation wohl kaum geeignet waren. In den folgenden
Nacht passierte nichts.

Ein Verrickter. Ein einsamer Verrickter, der um Hilfe schreit? Ein ver-
lassener Liebender, der droht die Siedlung wegzusprengen? Mit der Ak-
ribie eines Spagatkinstlers fligte Adrian die Fakten zusammen. Wenn
Alles zusammen passt, wird die Kamera das Spiegelglitzern eines aufge-
henden und sich leise schlieBenden Fensters einfangen und den Weg
zum Morder weisen. Adrian splrte, dass er zu weit gegangen war. Des
Taters, des vorldufigen Taters, korrigierte er im Kopf. Sein Herzschlag
beruhigte sich, die narkotisierende Wirkung des Alkohols tat seinen
Dienst. Adrian war um keine Erkenntnis reicher aber wieder eingeschla-
fen.

Wie immer nach solchen Undiszipliniertheiten bestrafte er sich am
nachsten Morgen hart. Er hatte den Wecker im Unterbewusstsein auf
sechs Uhr gestellt. Der Kopfschmerz war rasend und furchtbar, tausend
Bohrer tanzten Uber ihm wie geile Affen. Der Kreislauf hing herunter wie
eine Gummischleppe hinter einer hinkenden Braut. Es gab weder
Schmerztabletten noch Kalziummagnat. Hals Gber hing er lGber dem
Waschbecken und klatschte sich eiskaltes Wasser ins Gesicht, es spritze
bis hinter die Heizung. Er schrubbte die Zéhne als wollte er eine einge-
trocknete Wand abschmiergeln. Und er hatte wirklich schlecht getraumt.
Er war leichenblass geworden, als man ihm verkiindete, dass er wieder
einmal mit Pauken und Trompeten in der Abiturprifung durchgefallen
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war. Noch heute, schwor er, wirde er sich im Droste-Hulshoff-
Gymnasium noch einmal zum Abitur anmelden, und dem Albtraum ein
far alle Mal ein Ende machen.

Der Tag der Vergeltung war gekommen. Aber er konnte sich beim bes-
ten Willen nicht mehr an viel erinnern. Soviel er ahnte, wollte Tillmann
sich noch nicht festlegen. Umgekehrt hatte Adrian darauf bestanden,
Nagel mit Képfen zu machen wie man so schon sagt und sofort eine fes-
te Unterkunft im sicheren Ausland anzumieten, damit sie jederzeit un-
terschlupfen konnten. Jetzt, in diesem unberechenbaren Moment, war
sich Adrian sicher, dass seine Variante die realistischere war. Eine erste
Ahnung von Realitatsbezug wie sich spater herausstellte, dennoch fulite
die nachfolgende Buchung eines Bungalows an der toskanischen Kiiste
mehr auf seiner Phantasie als auf einer konkreten Verabredung. Das war
Adrian. Immer der Realitdt voraus, mal Meilen, mal Schritte, mal war es
eine einfache Unscharfe.

Der Plan nahm Gestalt an. Er war gewillt, zusammen mit Tillmann und
dessen Vermodgen eine neue Existenz aufzubauen. Im Ausland, ohne
Sprachkenntnisse und nach seiner etwas ungliicklichen Karriere im Ver-
lagsgeschaft und den nicht ganz so erfolgreich wie geplanten eigenen
Geschdften, war jetzt der Schlussspurt angesagt, wenn er nicht einmal
so klaglich enden wollte wie man es ihm prognostiziert hatte - in der
Gosse.

Warum eigentlich Comics. Warum nicht auch Gastronomie? Fragte sich
Adrian, als er im Bliro der voyage-sud-Reisen den Mietvertrag Uber drei
zum Preis von zwei Monaten unterzeichnete. Wobei er keine Ahnung
hatte, wie er die geforderte Sicherheit beibringen kénne. Hauptsache die
Vermieter Ubergeben den Schlilssel, dachte er noch. Tillmann kann doch
sicherlich selbst kochen. Das werden wir als erstes ausprobieren. Gast-
ronomie und kleines Hotel. Firs erste lassen wir dann alle Freunde aus
Deutschland kommen, das reicht sicherlich fir die ersten Wochen zum
Uberleben.

Adrian konnte es — wie eigentlich immer bei seinen Planungen - deutlich
vor sich sehen. Herrliche Lage mit Meerblick, eine Terrasse, die immer
im flutenden Sonnenlicht liegt und von jungen Pinien geschiitzt wird.
Nur ein paar Tische, weiBe Decken, Stoffservietten, mehrgangige Menis
und nur angenehme Gaste, Freunde, die bewirtet werden wollen und die
gerne all das zuriickgeben, was sie hier empfangen dirfen. Kein Finanz-
amt, héchstens ein paar Absprachen mit der értlichen Mafia. Ist das zu
viel verlangt?
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10.

Der Angriff der Racher kam schnell, kompromisslos und vernichtend.
Tillmann war nach einer schlaflosen Nacht kurz nach sechs aufgestan-
den, hatte sich einen Cappucino gebriht, ziellos in der Zeitung herum-
geblattert, per Fax Salate, frische Krauter, Puten- und StrauBensteaks
und was sonst so Alles in der Gastronomie anféllt, geordert. Die aktuelle
Spendenaffaire ging in die erste Milliarde, die G-5 Staaten verzichteten
auf Milliardenschulden, mit denen Sie amerikanische Firmen bezahlen
mussten, all das interessierte ihn nicht mehr als andere aufgeblahte
Nachrichten. Er suchte in der Zeitung nach billigen Arbeitskraften und
Sonderangeboten.

Nicht ungewdhnlich war, dass der Brieftrager den Stapel Post persdnlich
Uberreichte, schlieBlich gehdrt es zum guten Umgangston, sich taglich
nach der Befindlichkeit des Chefs zu erkundigen. Er dachte sich auch
nicht viel dabei, als er den Empfang eines Einschreibens unterschriftlich
bestdtigen musste. So lange es nicht der Gerichtsvollzieher war, hatte
das ja nie augenblickliche Auswirkungen.

Sie nahmen ihn von zwei Seiten in die Zange. Der sachbearbeitende
Mitarbeiter des Finanzamts war angewiesen worden, den Fall an die Be-
triebsprifungsstelle zu Gbergeben, was der ganz natulrlich und gerne tat.
Wagner eben von dieser Behdrde hatte dann versucht erste Erkenntnis-
se Uber steuerhinterziehende Sachverhalte zusammenzutragen, was
nicht so ganz einfach war. Aber geschickt verklausuliert wiirde das alle-
mal ausreichen, den Fall an die Steuerfahndung weiterzureichen, die
dann ja klaren konnte, ob da etwas herauszuholen war.

Wagners Aufgabe beschrankte sich in diesem Fall darauf, einen Begrin-
dungszusammenhang zu konstruieren, eine Steuerschdtzung vorzuneh-
men und daraus eine entsprechende Veranlagung zu erlassen. Was sich
fir Tillmann in der Form darstellte, dass er unversehens per Einschrei-
ben einen Bescheid Uber eine Steuernachforderung auf Schatzgrundlage
in Héhe von dreihundertachtundzwanzigtausend Euro erhielt. Dieses
Vorgehen war in solchen Fallen Ublich und wirksam.

Das anschlieBende finanzgerichtliche Verfahren war dann meist so lang-
wierig, dass der Beschuldigte - in diesem Fall also Tillmann - entweder
klein beigeben musste, finanziell vom Verfahren vdéllig Gberfordert war
oder einging wie eine Primel, was den beteiligten Beamten personlich
ziemlich gleichgultig war.

Der andere Fligel der Zange, der von den Verantwortlichen eingesetzt
wurde, war nicht fir jedermann einsehbar. So war der stellvertretende
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Abteilungsleiter Kredite von Tillmanns Hausbank Uber den Vorstand ge-
beten worden, die bislang von Tillmann eingeforderten Sicherheitsleis-
tungen auf Ausgewogenheit zu prifen und - wie es so schén hieB - den
Marktverhaltnissen anzupassen.

Im ersten Moment hielt Tillmann das Einschreiben und dessen weit rei-
chenden Inhalt fir einen schlechten Scherz. So sicher war er, dass die
darin geduBerten Verdachtsmomente und Zahlenspielereien keinen
ernsthaften Bestand haben konnten. Dennoch war er hochst empért und
verunsichert. In seinem Kopf verknoteten sich Zahlen, Konten,
Schwarzgeldkonten und féllige Versicherungen zu einem Notfallplan. Er
spirte Lust, jetzt schon morgens um halb zehn in den Keller hinab zu-
steigen und eine Flasche Rotwein heraufzuholen.

Er kam nicht dazu weiterzudenken. Zwei Anrufe auf dem Mobiltelefon
diktierten ihn. Soeben war er Opa eines Knaben, dreieinhalb Kilo und
achtundvierzig Zentimeter geworden. Dann machte ihm sein Banksach-
bearbeiter unmissverstandlich klar, dass etwas anstand. Und schon wie-
der dieses Telefon. Es macht mich fertig.

~und?",

Adrians Stimme klang unverbraucht, wohlwollend und brachte ein wenig
Phantasie ins Spiel.

~Vorschlag: Du packst Dich, eine Frau, ein bisschen Kohle und - ganz
wichtig - deine ganze, dir verbliebene Lebensfreude ein und wir fahren
morgen nach Italien. Dann bist Du wenigstens schon mal drauBen. Um
den Rest kiimmere ich mich dann. Ich habe da so ein paar Ideen, die
dich interessieren werden. Mehr méchte ich aber im Moment nicht dazu
sagen."

Das passte in Tillmanns Gemiitslage wie ein Kuckucksei ins Amselnest.
Wem sollte er eigentlich noch etwas vormachen. Natirlich war ihm klar,
dass er das Finanzamt seit Jahren beschiss. Das machen alle so, das
weiB3 jeder und es weil3 auch jeder, dass es jeder weil3. Aber warum soll
jetzt ausgerechnet ich zu den Dummen gehdren, die auffallen. So dumm
bin ich doch jetzt wirklich nicht. Oder sind meine Berater einfach zu
dumm? Tillmann spulte diese Gedanken runter wie ein Vaterunser, im-
mer wieder und noch einmal, aber ohne irgendeinen Effekt.

Vielleicht hatte Adrian doch Recht. Den Firmensitz ins Ausland verlegen.
Punkt. Wie soll mein Steuerberater auf so eine Idee kommen, wenn der
den ganzen Tag hinter Steuerformularen und trockenen Papieren ver-
staubt, statt zu verreisen und sich im Ausland umzuschauen.

Der Zugriff erfolgte direkt, generalstabsméaBig vorbereitet und routiniert.
Zwei Transporter hielten direkt vor Tillmanns Kneipe und riegelten den
Blick auf die Hausfassade ab, damit es keine Augenzeugen gab. Neun
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Typen, mit Eisenstangen und Schlagringen bewaffnet, rannten los in die
seitliche Toreinfahrt zum Restaurant. Tillmann, der gerade auf dem Weg
zur Post die sonst immer verschlossene Seitentlr fir Warenanlieferun-
gen gedffnet hatte, hatte nicht einmal mehr Zeit, zum Handy zu greifen
oder den Weg zu verstellen. Es war kein Tagtraum, es war ein Alptraum
zwischen versoffenen Fratzen und speckledernen Dunstgesichtern. Ir-
gendwie glaubte er, einen dieser Tiere zu erkennen. Wenn Tillmann
nicht gewusst hatte, dass er ein solch schlechtes Gedachtnis hat, hatte
er geschworen, dass er einer schwiulstigen Fresse unter der Pudelmitze
schon einmal begegnet war. Wo? Tiren schlugen im Zeitraffer zu, Stiefel
sprangen heraus und tdlpelten schon wenige Sekunden spater tber Till-
manns abgeschabtes Parkett. Viel blieb nicht Gbrig. Es war eine Mi-
schung aus gezielter Informationsbeschaffung und hemmungslosem
Vandalismus.

,Verdammt noch mal. Ich kenne das Gesicht!"

Es war nicht Wagner, es war keiner aus den Amtsstuben und auch kein
Sondereinsatzkommando gegen Steuerstraftater. Wagner hatte sich
sehr genau Uberlegt, wie er vorgeht. Er war nicht wahlerisch. Er hatte
seinen Schwager beauftragt, die Sache in die Hand zu nehmen. Der Auf-
trag kam wie gerufen und war im Grund recht simpel.

»,Lasst nichts mehr auf dem anderen, aber bitte keinen Personenscha-
den®, hatte Wagner vorgegeben. Nicht mehr und nicht weniger und so
weit konnten sie gerade noch zahlen.

Bevor Tillmann einen Hilferuf absenden konnte, glich die Kneipe einem
brillendem Viehstall. Die in schwarz verpackten Bullen traten mit Sprin-
gerstiefeln und Knockout-Schlagen Stihle, Tische und alles, was sich
ihnen in den Weg stellte, in Stlicke und kurz und klein. Motorradhelme
képften Tischlampen, Schlagstocke knallten Aschenbecher platt wie
Wanzen. Bilder wurden abgehangt wie man Poster herunterreiB3t. Unter-
teller und Kaffeetassen zerschlagen. Der Kippenautomat gepliindert. Es
war die reinste Lust am Chaos. Bilder wie aus der Konsole.

Hinter der Theke stapelte sich das Glas in Zentimetern. Schnapse und
Likére verschitten und verkleben. Mit brutaler Gewalt riss man die
Zapfhahne heraus, es sprudelte wie aus aufgerissenen Pipelines. Fla-
schen wurden herum geworfen oder einfach eingesackt. Tillmanns ge-
liebte Vase aus vier Elementen diente gerade noch als Schlagstock und
durchschlug die Glasscheiben der aufgehdngten Vitrinen mitsamt dem
Inhalt aus edlen Weinglasern.

Es gab keinen Einsatzleiter, der bemiiht war. Man hatte die Meute losge-
lassen und die tat, was man ihr aufgetragen hatte und was sie bestens
konnte. Sie hatten sich dazu ausgebildet. Langst hatten hemdsarmlige
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Manager, Schlagertypen, verkleidet in Sakko und Krawatte, das Ruder
Ubernommen. Keiner wollte oder konnte diese Kampfhunde mehr kon-
trollieren, die alle Register zogen, um Fetischen aus Brutalitat, Effektivi-
tat und Erfolg nachzujagen, um dann gliicklos und mit fragenden Augen
zu sterben.

Die Methoden waren schon lange nicht mehr das, was der unbescholtene
Blrger glaubte und was Reporter und Journalisten flir Realitat hielten.
Berichterstattung als schlechter Mix aus Pressemitteilungen und endlo-
sen Erklarungen, abgeschriebenen Zusammenfassungen und bedeu-
tungslosen Bewertungen, die keiner verstand und niemand lass, aber
alles niedergelegt im beschwingten Schreibstil einer Homestory. Also
nicht besonders Aussagekraftig auBer Sektempfangen, Fressterminen
und ndchtlichen Trinkgelagen, bei denen sie am Stadtleben schnuppern
dirfen. Der Betroffene selbst ist einsam und niemand glaubt, dass es so
etwas gibt. Tillmann hatte keine Wahl mehr. Man hatte ihm den Rick-
weg abgeschnitten.

So schnell wie der Spuk gekommen war, verzog sich die Meute in die
Fahrzeuge. Die Manner packten Zigaretten aus und rauchten nach geta-
ner Arbeit. Der Fahrer reichte die Thermoskanne herum, man drickte
Burger zur Belohnung in sich herein, als Wagner unvermittelt, aber wie
im Drehbuch auftauchte. Direkt vor der Eingangstiir lief er dem immer
noch véllig hilflosen und verdutzten Tillmann in die Arme. Wagner muss-
te unwillkirlich grinsen. Tillmann musste sich beherrschen. Es bebte in
ihm vor Empdrung. Man hatte sein Werk zerstért und damit einen Teil
von ihm selbst. Ein Stick aus seinem Herzen gerissen. Seine kraftigen
Handen sehnten sich fiir einen Augenblick danach, Pflasterstein flr
Pflasterstein aus der Via appia zu reiBen von Rom nach Bergamo und
zurtck, um damit das Finanzamt und alle seine Insassen in Schutt und
Asche zu legen. Tillmann musste an sich halten. Unvorstellbares war
geschehen. Bis soeben hatte er noch irgendwie an das Gute im Men-
schen geglaubt. Mein Gott, wie schnell die Zeiten sich gewandelt haben.

Wagner stand direkt vor Tillmann und tat so, als entdeckte er soeben
hinter Tillmanns Schulter die verwistete Kneipenstube.

~Was ist passiert?".

Tillmann hatte den Faden verloren und begann zu verstehen. Er zitterte
am ganzen Leib und spiirte in sich den abgrundtiefen Wunsch, Wagner
zu erschlagen. Was blieb ihm noch als die Flucht in Adrians offenen Ar-
me und spinnerten Ideen.

~Ich brauche Luft. Viel Luft, sonst passiert hier etwas."

Wortlos packte er seinen Mantel und ging die paar Schritte nach Hause
in seine kleine Wohnung. Es war noch Vormittag. Noch nie hatte er vor-
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mittags zu Hause verbracht. Er legte sich auf das groBe Sofa im Wohn-
zimmer und mit einem Schlag war ihm so deutlich wie nie zu vor.

,Ich habe ein dickes Problem. Ich kann mir mein Leben nicht mehr leis-
ten."

Es brannte sich ein wie eine Schleife in alle Hirnwindungen gleichzeitig,
als gabe es sonst nicht mehr zu denken und seine Erinnerungen waren
umgestilpt wie leere Socken. Das ist das Ende. Ich habe keine Kohle
mehr. Gut. Er hatte zwei Privatkonten, auf denen noch Bargeld lag. Un-
belastet und jungfréulich. Aber es war sein Ernst, sein Uberlebensver-
standnis, dass er die nur antasten wirde, wenn es fast zu Ende war.
Und jetzt war es zu Ende. Das Limit war bereits um gute sechstausend
Uberzogen, wobei Tillmann im Kopf immer dann in der alten Wahrung
rechnete, wenn ein Betrag bedrohlich erschien oder er ihn machtiger
erscheinen lassen wollte. Fir die nachsten zwei Wochen erwartete er
keine Feste, Reservierungen oder auBerordentliche Einnahmen, die im
ordentlich Geld in die Kasse spilten.

Er zog die Schuhe aus und sank wieder auf das Sofa. Packte die Tages-
zeitung. Die Schleife im Kopf lieB nicht locker. Jetzt setzte sie auch sei-
nem Koérper zu. Er spirte grau in sein Gesicht steigen und wie das Alter
hinterhaltig nach ihm griff. Auf der Sparkasse hatte man ihm unter die
Arme gegriffen und ohne langes Herumgerede das Limit erhoht. Ver-
trauenssache. Tillmann, wir kennen Sie und vertrauen Ihnen. Wobei er
selbst am besten wusste, dass es jetzt kein Vertrauen mehr war, son-
dern bereits Glickssache. Die Pleite im Kopf lahmte jedes Denken. Da
war kein konstruktives Aufbdumen mehr, so wie er es am Anfang seiner
Selbstandigkeit so oft gesplrt hatte.

Wieder und wieder stand er auf, lief ein paar Schritte in der Wohnung
herum, starrte aus dem Fenster auf das gegeniberliegende Fenster,
hinter dem sich nichts bewegte und auBer einem muffigen Vorhang und
einer in blau-neon leuchtenden Glaskugel mit Kunstfischen nichts zu
sehen war. Er knipste den Fernseher an. Auf dem Kulturkanal diskutier-
ten ein paar Programmverantwortliche Medienfragen. Fir ein paar Au-
genblicke konnte Tillmann hinhdren. Setzte sich wieder hin, legte die
FiBe hoch und gab sich einer Hirnwasche hin.

~Was machen Sie denn jetzt, nachdem die Schwuchtel zum Superstar
gekiirt wurde, und Ihr kulturpolitischer Ansatz ins Leere geht, ad absur-
dum gefihrt wird?".

Ein kritischer Journalist trommelte mit den zur Faust zusammengelegten
Fingern auf dem Rednerpult herum. Der befragte zuckte die Schultern
als wisste er nicht, von was gesprochen wird.
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~Dabei geht es nur darum, dass die Privatsender auch vom ermaBigten
Mehrwertsteuersatz fur kinstlerische Leistungen profitieren wollen®,
wusste der Vertreter der Griinen den Zuschauern zu berichten.

Tillmann konnte sich erinnern, dass er vor einigen Wochen einen Wett-
bewerb um den Superstar gesehen hatte und vor Entsetzen das Pro-
gramm wegzappen musste. Aber das war auch schon Alles, was der
Fernseher ihm an Ablenkung bieten konnte. Er beamte das Gerat aus
der Ferne aus. Spatestens mit der Mehrwertsteuer krochen die unge-
mutlichen Gedanken wieder durch die schmalen Hohlrdume im Rickgrat
ins Kleinhirn und von dort unglaublich schnell in sein Bewusstsein, so
dass jede Mudigkeit sofort wie weggepustet war. Es ist vorbei. Game
over. Er wusste, dass er auch diese Nacht wieder keinen Schlaf finden
wiurde.

Er musste nach drauBen, Luft holen. Vor dem Kichenstudio an der
Bushaltsstelle gegeniber blieb er stehen. Im Spiegel des ausgestellten
Bades konnte er sehen, wie Tranen in seinen Augen glanzten.

In der Nacht hatte sich all die Energie entladen, die der Himmel in den
letzten Tagen in sich aufgesogen hatte. Erst hatte sich die kihlere Luft
aus den Bergen durch das Tal bis in die aufgeheizten Gassen der Alt-
stadt mihsam durchgearbeitet. Im Laufe der Nacht zog der Sog heftig
an, die Wolken tirmten sich auf bis ans Firmament. Es hat dicke Bindfa-
den geregnet, geschiittet, die StraBen standen binnen weniger Minuten
zentimeterhoch unter Wasser. Das StraBenlicht spiegelte sich tausend-
fach in den Wellen des ablaufenden Wasserspiegels. Die Scheibenwi-
scher kamen nicht mehr nach. Ganz in der Nahe donnerten Blitze unter
lautem Krachen in Baume, Hochhauser und Timpel.

Charlie wartete an der Haltestelle vor dem Sanitareinrichtungshaus, das
die auf den Bus wartenden Hausfrauen mit Marmor geschwungenen
Waschbecken und schweren, glildenen Armaturen immer wieder aufs
neue fesselte und vom sauberen Geschlechtsverkehr ohne schmierigen
Samenerguss traumen lieB, auf den Bus.

~Was macht den der Tillmann hier?".

Tillmann, der sich sonst keinen Meter zu FuB bewegte, stand da, starrt
ins Schaufenster, als wolle er im umgebauten Bad den Sitz von Frisur
und Krawatte (berpriifen. Woméglich wartet er aus Ubermut sogar auf
den Bus. Sie kannte alle seine Wege - glaubte sie bis dahin jedenfalls.
Die Hande auf dem Riicken gefaltet, in einer seiner handgefertigten,
knallbunten Arbeitshosen, eine leichten Regenmantel dariiber, nass als
ware er stundenlang im Regen gestanden. Er hatte den Blick auf den
Boden gesenkt, vielleicht suchte er Ameisen oder Asseln zur Ablenkung.
Er sah nachdenklich aus, was Charlie bisher nicht an ihm kannte.
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Tillmann tat Uberrascht, griBte fast freudig, mit Erleichterung. Er war
anders als noch vor ein paar Stunden, als sie ihn riechen konnte, seine
starke Stimme hérte und sie sich an den kraftigen Kérper anlehnen
konnte. Als er sie sah, stieg ein leichtes Strahlen in seine wassrigen Au-
gen, sie glanzten ein wenig matt, sein Gesicht entspannte sich, ein lei-
ses Lacheln Uberkam ihn, so wie damals, als er seinen ersten Pachtver-
trag flr eine Kneipe unterschrieb und so, als ob er soeben den retten-
den Silberstreif am Horizont entdeckt hatte. Wie so oft hatte er die Situ-
ation intuitiv ergriffen und ins Gegenteil verkehrt, wobei er der felsen-
festen Uberzeugung nachgab, dass das mit seinen ureigenen Fihigkeiten
zu tun haben muss.

Ganz direkt und unvermittelt sprach er an, was er sich in den letzten
Stunden Uberlegt hatte und was jetzt genau passte.

~Charlie, begleitest Du mich in den Siden? Wir spannen aus, machen
uns ein paar nette Tage am Meer. Ein bisschen herumfahren. Gutes Es-
sen. Gemdtliche Hotels. Blauer Himmel?"

Es war diese Mischung aus Intuition, dem Geschmack von nahen, nack-
ten Korpern und deftigem Salz, die ihr nicht die Chance einer Wahl zwi-
schen den Dingen zulieB. Wenn er ihr die Holle angeboten hatte, wiirde
sie nicht nein sagen. Nur mit diesem Mann war die Welt zu erklimmen.

,Das kommt plotzlich. Was ist los mit Dir?".

Tillmann wusste, dass er soeben eine weit reichende Entscheidung ge-
troffen hatte, aber er war bereit, die Verantwortung fir Charlie zu tra-
gen. Ein neues Leben aufzubauen und vielleicht noch einmal Vater zu
werden. Charlies wunderbare Tdchter mit groBartigen Genen auszustat-
ten und stolz darauf zu sein.

Die beiden verabredeten sich noch fiir den gleichen Abend. Tillmann
stapfte entschlossen nach Hause, kramte eine ausgedérrte Ledertasche
aus der Abstellkammer. Pass und Ausweis waren schon vor Monaten
abgelaufen, aber das stérte ihn nicht weiter. Er packte ein paar Klei-
dungsstlicke aus dem Schrank, eine Strickweste, zwei Pullover. Ein paar
Hosen, Unterwasche, Waschzeug. Er suchte in der Kiche nach seinen
japanischen Kichenmessern. Packte seine geliebte Espressomaschine
ein und den schwenkbaren Grill. Alles andere kann man kaufen. Auf dem
Weg zu Charlie machte er im Biiro halt. Keiner der Angestellten bemerk-
te etwas Auffalliges. Er raumte den Geldschrank aus, insgesamt sechs-
unddreiBigtausend in bar. Der Rest war ihm egal. Sogar die Abendkasse.
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zweites Buch

1.

Wenn man die Superstrada Eins auf den Pfaden der antiken Via Aurelia
Richtung Rom nach Siden pilgert - diese vierspurige Plattentrasse mit
gefahrlich naher Mittel-Leitplanke und waghalsigen Linksabbiegerspuren
- entlang an Meilensteinen, die die Entfernung von und bis Rom anzei-
gen, erreicht man bei Grosseto eine unsichtbare Barriere, die deutsche
Touristen auf dem Weg in den Siden aussortiert. Vielleicht liegt das
daran, dass die Italiener hier noch konsequenter italienisch sprechen.
Vielleicht ist es aber auch der Stolz und der Wohlstand der Rémer, der
Fremde fernhdlt und daflir sorgt, dass sich hier die Luft mit dem Duft
von Riesengarnelen, zartem Hummerfleisch, schwerem Klunker und bel-
gischem Hochadel vermischt.

Wer hier verweilen will, fahrt noch weiter. Sucht diesen Sammelplatz der
Volker, wo Fremde sich ungezwungen und zu jeder Zeit frei bewegen
konnten und mit ein wenig Geschick sogar zu geduldeten Fremden wer-
den. Adrian stérte sich nicht an Sagen und Uberlieferungen. Mit dem
sicheren Gespir des Theoretikers hatte er die Richtung vorgegeben,
ohne zu ahnen, dass das Schicksal ohnehin seinen Lauf nehmen wiirde
und eine Umkehr nicht mehr mdglich war. Sein Mandant Tillmann war in
Deutschland erledigt und das, was der konnte, langte hier vielleicht fur
einen Coke-Stand mit Strandanbindung und Sonnenschirmverleih. Eine
EinbahnstraBe als Sackgasse in stehendes Gewdsser. Ein Sack ohne Off-
nungen. Adrian hatte das Ziel vorgegeben.

An der Ausfahrt Albinia, rechts vorbei an dem Haus, in dem Wenn Katel-
bach kommt gedreht wurde, kommt man unweigerlich auf die nérdliche
der drei Lagunen, die das Festland mit dem Monte Argentario verbinden,
die hier vor hunderten von Jahren zur Landgewinnung aufgeschittet und
Uber die schon Sklaven getrieben wurden und der Giro rollte.

Tillmann hat einen katastrophalen Orientierungssinn. Die einzige Infor-
mation, die er lber den geplanten Treffpunkt hatte, sind zwei Mdillton-
nen, die rechts am StraBenrand in Hohe einer Bushaltestelle stehen.
Fermata, dann rechts abbiegen in einen buckligen Feldweg. Dahinter ein
Nest versteckter Bungalows.

Grundstiicke zum Verkauf. Daneben Bruchbuden. Griiner Rasen in Ruhr-
pottidylle. Anlagen, aus denen das Geld durch die wenigen Sichtschlitze
zwischen den Oleanderbiischen, dichten Hecken und Holzpalisaden nach
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auBen quillt. Zeitgesteuerte Sprenkleranlagen hinterlassen Rinnsale im
trockenen Sand. Dartber haushohe Pinien vor dem hohen Blau, dahinter
das Meer, das hier im spdaten Sommer badewannenwarm dahinplatschert
und nach Sauerstoff japst. Die Leute stehen stundenlang bis zum Bauch
im Wasser und palavern bis zum Abendessen Uber Gott und die Welt,
Uber Geld und sonst nichts. Schon aus Sicherheitsgriinden gibt es hier
keine Hausnummern.

Ein neugieriger Giardiniero halt die Anwesen in Schuss. Wer nicht auf
seiner Kundenliste steht, muss damit rechnen, dass eingebrochen oder
vandaliert wird. Mal brennt ein Hauschen ab, dann fehlt eine Klichenein-
richtung oder die guardia finanzia stellt siebenstellige Rechnungen fir
Falschparken oder Umweltsiinden. Man halt zusammen, so weit es eben
geht.

Als Tillmann mit seinem A6 und mit Charlie an der Seite den trockenen
Feldweg entlang schaukelte, konnte er kaum wissen, dass die vordere
Eingangstiir ihres angesteuerten Anwesens in den letzten Wochen gleich
dreimal bracchial mit der Axt eingeschlagen worden war. Gestohlen
wurde nichts, offenbar wollte man der ENEL eines auswischen - die Pri-
vatisierung fordert auch hier Opfer. Vielleicht war Senior Sentesi, Ex-
Vorstand aus Rom und jetzt Bungalow-Besitzer auf der Gianella, wie
dieser Teil der Lagune heiBt, ganz einfach mit der angelieferten neuen
Haustlr nicht zufrieden und hatte etwas nachgeholfen.

Tillmann - das spirte er - war nicht das erste Mal hier, was er das bei
der Anfahrt von Norden her nicht wissen konnte. Zwei, drei Tage spater
schon legte sich Uber diese Landschaft eine heimatliche Vertrautheit,
was daran lag, dass sich hier mit dem Monte Argentario ein wie vom
Meer umspulter Kaiserstuhl vor den Auslaufern einer Berg- und Higel-
kette ausdehnt. Topographische Parallelen. Vielleicht wiirde man hier
auf Dauer tatsdchlich leben kénnen, bei mediterranem Klima und glick-
lichen Maremma-Rindern.

Die Nummern unter dem Wegschild zeigten, dass sie falsch, aber nicht
ganz falsch waren. In Richtung Strand verengte sich die schmale Fahr-
spur nochmals, das wilde Gras zwischen Maschendraht und Fahrspur
wurde héher, ungepflegter. Es birstete von beiden Seiten an Boden-
blech und Karosserie wie die Plastikwalze einer WaschstraBe. Tillmann
musste in die andere Richtung. Aber wie sollte er hier wenden, wenn der
Weg kaum so breit ist wie ein A6 lang. Es geht. Tillmann hatte schon
ofter einmal das Hebelgesetz auBer Kraft gesetzt. Jetzt ging es um
mehr.
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Zwischen dem Grillgestédnge, einer halben Kiichenausstattung, Charlies
Garderobe, die in Tlten verpackt im Kofferraum, auf den Ricksitzen und
im FuBraum des Beifahrersitzes ausstreute, Schuhzeug, Notzelt, Schlaf-
sack, zahllosen Weinfiihrern und CDs von Collosseum bis Zanussi und
Andante bis StrauB und Stresemann, dazwischen Charlies Magisterar-
beit, ware die kleine schwarze Ledermappe mit den im Schweil3e seines
Angesichts verdienten neunzigtausend Euro kaum aufgefallen - hatte er
den Kofferraum 6ffnen miuissen. Es war schon gegen Abend im August,
ein Pinienzapfen donnerte aufs Dach, kullerte, hipfte lGber die Motor-
haube mit einem kaum hérbaren Plopp bis in den Sand, wo er still ste-
cken blieb, als die beiden das Anwesen ausfindig gemacht hatten.

Vor einer verbarrikadierten Garage entdeckten sie Adrians Wagen ein-
geparkt, ein zweifelsfreies Zeichen daflir, dass sie richtig waren. Von
Adrian samt Freundin war nichts zu sehen. Tillmann war gespannt.
Klein, groB? Blond? Hallo! Halloooo?

Keine Antworten, nur das Zirpen der Zikaden aus jeder Ecke und den
hohen Pinien, die die heiBe Abendluft wirksam abschirmten, am Boden
Ameisen wie eine endlose Spur vietnamesischer Untergrundkampfer
beim Nachschub. Uber den frisch geméhten Rasen, vorbei an der Au-
Bengrillanlage aus Terracotta-Stein mit Rost und Fischzange, vorbei an
fest verschlossenen Fensterladen, war nur ein Rundgang um den Bunga-
low mdglich. Zum Meer hin gibt es eine groBe Steinterrasse mit Holly-
wood-Schaukel, einem Tisch fiir eine zehnkopfige Familie, umstellt von
acht groBzligigen Metallstihlen mit lppigen Stoffkissen in toscanagelb
und rot. Da waren gut und gerne sieben, acht Rdume - Platz genug, ein
paar Tage auszuspannen, vielleicht fir langer.

Es war auch kein Problem, die Unterlagen Uber Konten und Wertpapiere
einzupacken. SchlieBlich wollte Tillmann auch aus der Ferne Zugriff auf
sein bisschen Geld haben, ohne dass gleich Alles und jedes nachvollzo-
gen wurde. Tillmann scherzte noch: Nach den uns vorliegenden Unterla-
gen, kdnnen sie so viel Geld gar nicht besitzen. Woher stammt das
Geld? Gehort das Uberhaupt Ihnen? Koénnen Sie einen entsprechenden
Nachweis antreten? Kann er nicht! Charlie hatte sich nie gewundert, wo
das Geld fir die vielen Einladungen stammt. Es hat sie nicht interessiert
und interessiert sie bis heute nicht. Sie wird hellhérig, wenn menschliche
Dramen anstehen.

Der gesunde Menschenverstand hatte gesagt, dass es um lacherliche
Betrdge geht. Ein paar Tausend da, ein paar dort. Was sich bis Mitte
vierzig anhauft, wenn man mehr tut, als das, was einem standig gesagt
wird. Tillmann konnte auch nicht erkennen, warum das Verfahren so
eskaliert war. Er war gesprachsbereit und durchaus zahlungswillig. In
Raten und nur, wenn es eine Perspektive geben wiirde. Adrian hatte ihm
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geraten, einen wirklichen Schnitt zu machen, um der Willkir der Staats-
gewalt zu entgehen.

Was Adrian anzubieten hatte, horte sich so schlecht wirklich nicht an.
SchlieBlich kann man sein Gewerbe in Europa aufmachen, wo man will.
Warum sollte er seine Geschafte nicht von hier aus fihren. Die Wochen-
karte aus dem Internet. Mitarbeiterflihrung virtuell. Mitarbeiterbespre-
chungen per Audiokonferenz - die Knie im Wasser und den Kopf voll
Wein.

Adrian ist nicht da. Wir gehen einkaufen. Ganz gewissenhaft hatte Till-
mann im Laufe der Jahre das elterliche Selbstversorgungs- und leere-
Teller-Prinzip abgelegt und durch ein an den Mengen einer GroBkiiche
orientiertes Einkaufsverhalten ersetzt, was sich leider auch im engsten
Bekannten- und Freundeskreis nicht mehr riickgangig machen lieB3. Lie-
ber zu viel als zu wenig. Auch dieses Mal konnte er sich nicht beherr-
schen. Orbetello, die kleine Stadt inmitten der Insel auf der mittleren
Lagune und von Sitdwest nur Uber einen aufgeschitteten Damm zu er-
reichen, hat einen Coop, der bis heute Geheimtipp ist, weil sich hier die
Society aus Porto Ercole versorgt. Einfache Bruschetta. Spaghetti vongo-
le. Wachteln, ein kleiner Salat. Eine Dorade oder - vielleicht etwas
schwer um diese Jahreszeit: Wildschwein.

Zahlen in Lira. Hunderttausend, dreihunderttausend. Wen stort das
schon. Es ist der verdiente Lohn fir harte Arbeit. Nummern ziehen flr
Brot und Kase. Tillmann genoss es, dass die dunkle Schdnheit hinter der
Verkaufstheke es nicht fassen konnte, dass dieser dunkle Teint einem
tedesco gehoért. Schade. Als sie wieder im Wagen saBen, war es spat
geworden. Charlie war glicklich. Tillmann steuerte die N 440 nach Nor-
den. Leichter Gegenwind. Pass doch auf, Radfahrer.

2.

Adrian war einfach aufgestanden. Der Signore war Italiener und als sol-
cher immer im Recht, das wusste er und die letzte halbe Stunde war
wieder einmal der Beweis daftir. Man hatte ihn in den groBen Ratssaal
des ehrwiirdigen Rathauses vertrostet, ehe der Syndikus Roberto da
Vicenco, Christdemokrat und Blirgermeister in Orbetello seit flinfund-
zwanzig Jahren und mit ungebrochener Leidenschaft fur Leitung und
Fihrung, ihn empfangen wiirde. Sitzen auf Holzbédnken kann anstren-
gen.
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Nach zehn Minuten fing Adrian an, den Saal zu durchstreifen, klopfte an
Ritterriistungen und pustete den Staub von Olschinken mit Adelsge-
schlecht. Ein Traum von einer Stadt, dieses Orbetello. Gelegen auf der
mittleren Lagune, angelegt im 15 Jahrhundert als Festung gegen die
Barbaren. Unterdessen verrostet und verrottet an allen Ecken und En-
den. Wenn nicht hier investieren - wo sonst? Adrian war sich sicher, so
sicher wie noch nie in seinem Leben. Darauf hatte er seit Jahren, Jahr-
zehnten gewartet. Eine Minute mehr oder weniger konnte ihn jetzt auch
nicht mehr hindern.

Schon seit Uber zehn Jahren welkt die ehemalige Getreidemihle samt
Lagerraume in der besten Lage Orbetellos. Adrian war das nicht verbor-
gen geblieben. Und an diesem Tag hatte der Blrgermeister seinem
Wunsch nach einem Gesprach entsprochen - wenn der auch noch nicht
genau wissen konnte, um was es gehen wiirde. Die letzten Kleingewer-
betreibenden waren altersbedingt oder aus Angst vor einem Einsturz
bereits vor Jahren aus der Miihle ausgezogen. Sie stand leer und machte
dem Ort zu schaffen.

Adrian war durch eine Licke im Bauzaun gekrochen, um die Substanz zu
sichten. Riesige Raume, Platz flir Brotbacker und Saftladen, Metzgerei-
en, vegetarische Salons, Schuhboutiquen und eine Mehrzweckkiiche,
einzigartig zwischen stdlicher Toscana und ausuferndem Lazio.

Die Substanz war modrig, oben gurrten die Tauben, unter den FiBen
klebte der Dreck. Jahr flr Jahr stromten tausende von rémischen Touris-
ten an diesem heruntergekommenen Prachtbau vorbei, ohne sich je
dartber zu empdren, warum hier kein Mekka entsteht. Oder sich vor-
stellen zu kénnen, dass im Innenhof unter Palmen eines salomonischen
Gartens ein, zwei Feinschmeckerlokale entstehen wiirden, gréBer und
besser als Orbetello es je gesehen hatte. Mit Tillmann als Koch.

Dazu musste erst er - Adrian personlich - hierher kommen. Schon sah
er sich, zusammen mit Tillmann, den Architekten und Investoren in die-
sem Gerippe vom Gebaude, zwischen Asseln und Spinnen herumirrend,
die Sandalen im Dreck und alle Altlasten ignorierend den Bestand auf-
nehmen und neuen Funktionen zufiihren. Ein Wunder.

Und da ist ja auch noch der Flugzeughangar, weiter oben im Herzen der
Stadt. Ein mieser, dreckiger Garten, den die Hunde zukacken. Ein Para-
dies von Seebad wiirde hier entstehen. Mit einem Hafen fiir schleichend
leise Elektroboote, die ganz friedlich und in bester Absicht ins Wasser
gleiten wiirden, an gleicher Stelle, wo Mussolinis bewaffnete Amphibien-
Flugzeuge im Stundentakt ins Meer ausgespuckt wurden. Oder die
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hasslichen Uberreste der Chemiefabriaktion oben am Scalo, alles fallt in
sich zusammen.

Auf eigene Gefahr war er unter Einsatz aller seiner Krafte, lebensmide
nah an der Hochgeschwindigkeitstrasse Roma-Genua durch dornige
Straucher, Uber verschissenen, schlammigen Dreck und mitten durch
Nester von Stechmiicken marschiert, nur um sich ein realistisches Bild
vom wahren AusmaB der Bodenverunreinigung (Verseuchung?) zu ma-
chen. Was das kosten muss.

Mit Schrecken dachte er daran, dass schrag gegeniber, gerade einmal
in drei Kilometer Luftlinie Entfernung auf einem als Militargelénde ge-
tarntem und abgeschirmten Gleisareal die Kesselwagen, in denen nach
allem was er dariber wusste Seveso-Gift lagerte, vor sich hin rosten
und giftige Dampfe just in dem Augenblick freigesetzt werden, wenn er
zusammen mit dem Prasidenten der Provinz Grosseto, den Vertretern
der umliegenden Gemeinden und der ansassigen Wirtschaft das Band
zur Eréffnung ihres gigantischen Event-Centers zerschnitt und die Anla-
ge - zum Umsatz - freigab.

~Rdumen Sie sofort das Geldnde. Explosionsgefahr!
Nein, das war Gott sei Dank nicht die Wirklichkeit.

Adrian musste sich zusammennehmen. Gerade noch ein paar Fotos in
den Bars erinnern heute daran, dass das Leben hier pulsierte. Und wenn
man die Ragazzi danach fragt, kommt groBes Achselzucken, ausholende,
abwehrende Bewegungen, herumwedelnde Arme, wie jemand, der seine
Unschuld vor Gericht beteuern muss. Was glaubt der syndico eigentlich,
wie lange ich das Consortium noch hinhalten kann? Zwei Monate, ein
Vierteljahr? Warten bis es Frihling wird oder sich das Wetter von selbst
auflost.

Alles war sehr durchdacht vorbereitet. Das Konzept stimmig. Die ersten
Geldgeber waren gefunden. Der Architekt, ein Freund einer Freundin,
wirde aus Arezzo kommen - was will man mehr, ein Italiano. Alle profi-
tieren davon. Die Boutiquen und Bars, die Gemeindesteuer. Die Gemu-
sehandler und die Hotels. Wahr war allerdings auch, dass Adrian nicht
wusste, wie viel Tillmann einbringen wiirde - sechsstellig vielleicht? , er
selbst kann flnfundvierzigtausend Euro und noch einmal soviel ge-
pumpt von Bekannten beisteuern, ein paar Freunde waren mit einer un-
bekannten Summe dabei und die Suche nach dem Venture Kapital wir-
de nachste Woche richtig losgehen. Die Mailings liegen schon im
Postausgang und erfahrungsgemaB war bei der Menge immer der eine
oder andere Glluckstreffer dabei. Gute Projekte fangen immer einfach an
und Deppen mit viel Geld gibt es Uberall!
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Hanna sah das allerdings etwas anders. Viel Geld. Ganz schén viel Geld,
sagte sie immer wieder. Und auBer den paar Excel-Tabellen, ein paar
Briefen, Absichtserklarungen und lebhaft ausgemalten Kneipenszenarien
mit prominenten Gdsten und dionysischer Schlemmerei hatte sie noch
nichts gesehen. Genau genommen war viel mehr auch nicht vorhanden.
Natdrlich konnte sie sich mit der Signora des Ortsvorstandes stunden-
lang und langer unterhalten, auch ohne Italienisch-Kenntnisse und ech-
tem Goldschmuck. Aber sie hatte deutlich zu verstehen gegeben, dass
sie sich nicht lacherlich und schon gar nicht in zwielichtige Scheinge-
schafte verwickeln lassen wirde. Was Adrian aber - Hanna, wie kannst
du nur! - streng abstritt - jedenfalls solange er die zweite Flasche Wein
noch nicht entkorkt hatte.

Ganz bewusst hatte Adrian die Karten nicht offen auf den Tisch gelegt.
Persdnliche Prasenz ist Alles. Unter vier Augen lauft das! Fir einen -
seinen - guten Auftritt hatte er eigens und eigenhandig fir diesen Anlass
einen Hochglanzprospekt per Graphikprogramm entworfen und in kleiner
Auflage auf bestem Papier ausdrucken lassen, aus dem hervorging, dass
er bereits mehrere Konzepte fir Wohnen im Alter entwickelt hatte und
soeben den Zuschlag flr ein Konzept Internet Bungalow - Urlaub mit der
Familie - Arbeiten in der Ferne erhalten hatte.

Besonders stolz war Adrian auf den Kunstgriff, seinen Einmannbetrieb in
eine internationale Unternehmensgruppe umzufirmieren. Das er auf dem
richtigen Weg war, bestédtigte endgliltig die Zusage hier aus dem pallaz-
zo municipale. Als Tagesordnungspunkt hatte er Anregungen flr eine
regionale Férderung aus europaischer Sicht vorgegeben, worunter jeder
Italiener ein EU-Forderprojekt verstehen wirde und schon wie ein gro-
Ber Fisch am Haken hing. Vicenzo hatte angebissen. Der Rest war Form-
sache.

Dann ging alles sehr schnell. Kaum hatte er sein Anliegen vorgetragen,
wiegelt der Maestro eindeutig und energisch ab. Er schien verdrgert:
Signor Adrian, Sie kdnnen absolut sicher sein, dass die Verantwortlichen
dieser Stadt Alles, aber auch Alles veranlassen und tun werden, dass
diese drei Grundstlicke einer ordnungsgemaBen, sinnvollen und zu-
kunftstrachtigen Verwendung zugeflihrt werden. Verbringen Sie doch
einfach ein paar nette Tage hier, zusammen mit der Signora, seien Sie
unser Gast. Italien ist ein wunderschénes Land. Das war deutlich. Uber-
deutlich. Realistischerweise ging hier gar nichts mehr. Fir Adrian war
noch lange nicht Schluss.

Das schien versaut. Jetzt wird es eng, weil er Tillmann die Sache doch
ein wenig anders dargestellt hatte. Keine schwerwiegenden Abweichun-
gen, wenn man sich einmal die wahre Dimension des Projektes vor Au-
gen fihrte, um das es hier gehen sollte. Immerhin rund zwanzig Millio-
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nen Euro und das ist erst der Anfang. Wenn die Mihle durch ware, wr-
de man sich der alten Chemiefabrik widmen, den Boden sanieren und
daraus eine Mischung aus Kulturcenter und Event-Halle flr junge Leute
von Piombino bis nach Rom eréffnen, knapp sieben Millionen Leute leben
hier - jede Menge ragazzi.

Freundlich aber bestimmt bat Vicenzo die Tir hinaus und die Treppe
nach unten. Das mittelalterliche Relief, die bunten Glasfenster im Trep-
penhaus, die warmen Sonnenstrahlen an der Wand und auf dem Terra-
cotta am Boden, die ausgetretenen, glatten Steintreppen spielten keine
Rolle mehr. Adrian flhlte sich schlaff, kraftlos, am liebsten hatte er sich
die Treppe hinunter fallen lassen. Schadelverletzungen, Krankenwagen,
ospedale. Aber irgendwie musste es jetzt weitergehen. Vicenzo war im-
merhin so freundlich, die beiden zum Parkplatz schrdg gegentiber zu
begleiten. Eine nette Geste. Worauf Adrian spekuliert hatte: Da Vicenzo
konnte mit eigenen Augen sehen, dass er es mit einem Geschaftsmann
zu tun hatte. Es war schon spat und Adrian hatte - in perfekt auswendig
gelerntem Italienisch - versprochen, den Wagen nach einer kurzen Pro-
befahrt zuriickzubringen.

Adrian hat die beneidenswerte Gabe, dass er bereits im Niedergang den
Aufstieg plant. Die Niederlage ist zwangslaufiger Bestandteil des Erfol-
ges, Phonix aus der Asche. Natulrlich: Vicenzo mdchte involviert werden.
Warum bin ich da nicht vorher drauf gekommen. Wir sind schlieBlich in
Italien. Die Niederlage war um eine vermeintliche Revanche verschoben,
die er nie erhalten hat - wie immer. Kein Grund, philosophisch zu wer-
den.

,Wir laden ihn und seine Frau zum Essen ein. Was héltst Du davon?"
Hanna war dagegen.
,~Wenn du dir was davon versprichst".

~Tillmann soll kochen, Hihnchen, Wachteln, Wildschwein - fiinfgdngig.
Was und wie er will, ist mir egal. Um den Rest kiimmere ich mich
selbst".

Wir brauchen Zahlen - schwarz auf weis. Eine richtige Kalkulation mit
allem drum und dran. Noch heute Nacht. Adrian startete den anthrazit-
farbenen Volvo - den gréBten Wagen, den er hatte bekommen kdnnen.
Zwar lagen nur knappe achthundert Meter zwischen dem Rathaus und
dem vereinbarten Ubergabe-Treffpunkt mit Antonio, dem Autoverleiher,
aber flir Adrian war es ein Hochgenuss, den noblen Schlitten durch die
Gassen Orbetellos zu jagen.
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In den schmalen Gassen musste er héllisch aufpassen, dass er keine
Kratzer verursachte, wenn er an den rechts und links dicht an die alten
Hauswande gequetschten Fiats und Alfas vorbeisteuern musste. Nur die
Automatik war etwas ungewohnt. Sein nachster Wagen wiirde ein Au-
tomatik sein. Sie zahlten, packten die Taschen mit den Klamotten zum
Umziehen aus dem Kofferraum. Bei Maria versorgte Hanna ihren Zu-
ckerhaushalt mit einer Cola, Adrian génnte sich nach der Niederlage ei-
nen halben Liter WeiBwein della casa. Die Tageshitze lieB nach. Gemein-
sam schlenderten Sie zum Palmenhafen, der jetzt Parkplatz ist, zogen
sich unter der Sonne um, tauschten Stoffhose, Polohemd und Jackett,
Bluse und Kostim in bequeme Sportklamotten. Hanna fand Alles reich-
lich albern.

Nordwestwind. Im Sommer kommt am friihen Abend ein leichter Wind
auf, die Berge kihlen ab. Fir Hanna und Adrian bedeutete das heftigen
Gegenwind, weil sie mit den Fahrradern noch acht Kilometer Richtung
Norden treten mussten, um Tillmann und dessen Freundin zu treffen.
Sie hatte Knie-, er einen Kopfschmerz, der nicht vom Wein herrihrte.

3.

Hanna hat griine Augen. Sie liebte es, dauernd im Dienst zu sein und
Menschen Gefallen zu tun. Sie war streng zu sich selbst und sehr streng
zu Adrian, den sie nie verstanden hatte, zu dem sie sich aber hingezo-
gen fuhlte als hatte man ihr einen Magneten eingesetzt. Vielleicht, weil
sie seine Halbwahrheiten fiir Nichtwissen hielt und seine Liigen flr Hu-
mor. Jedenfalls hatte sie sein Angebot, ein paar Tage einfach abzuschal-
ten, spontan und gerne angenommen.

Und jetzt dieser Besuch beim Blirgermeister der Stadt, das war eine
wirklich groBe Ehre fir Hanna. In einem fremden Land einzudringen in
die Sphédre des Lokalen, machte sie neugierig wie Alles, was flr sie neu
war und Aufregung brachte. Natirlich war sie schockiert, als sie erfuhr,
dass Adrian nur hdéchst unbeholfen italienisch herumgestikulierte und
sich nur Bruchstlckhaft verstandigen konnte. Was ihn aber nicht davon
abhielt, stédndig zustimmend zu nicken oder aha und ahnliche Verstand-
nis vorgaukelnde Laute von sich zu geben. In Wahrheit verstand er
nichts, noch nicht einmal die Dinge, die nicht gesagt wurden, aber jeder,
der nur einigermaBen mit praktischer Intelligenz ausgestattet ist, ver-
standen hatte.
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Wie man so Geschafte machen kann, blieb Hanna lange Zeit ganz und
gar verborgen. Aber jetzt freute sie sich auf seine Freunde und ein aus-
giebiges gemeinsames Abendessen, ein paar entspannende Tage am
Meer und auf einen abendlichen Bummel an der Strandpromenade von
Porto San Stefano zwischen Bambini schiebenden und angehenden Ma-
mas, maBlos lauten Ragazzi und sprechenden Mannern.

Ihre beiden Mdnner schleppten derweil die Kisten und Kartons aus Till-
manns Einkauf in die Kiche und verstauten die Lebensmittel fir vier-
zehn Tage im Vorratsraum. Charlie hatte einen Prossecco entkorkt, sich
und Hanna eingegossen. Man tastete sich ab, ohne zu ahnen, auf was
man sich da eingelassen hatte.

LAuf gemeinsame Tage".

Schon am frihen Abend klirrten die Glaser vergniigt. Man praktizierte
Arbeitsteilung. Adrian erklarte sich fir die groben Arbeiten in der Kiiche
zustandig, Tillmann kochte. Charlie und Hanna machten Konversation,
lachten viel mit leicht gerdéteten Ohren und offenen Mindern.

~Wir haben euch fast (iberfahren!™.
Gegenliber dem groBen Zugang zum Strand.

~Wir wollten noch einen Cafe trinken, Tillmann wollte rechts abbiegen
und hatte den Radfahrer komplett libersehen. Der musste bremsen, zur
Seite lenken und ist mit dem Vorderrad (ber die hohe Teerkante in den
Sand abgerutscht".

Die Tasche mit den Klamotten ist vom Gepacktrager in den Dreck gefal-
len.

~Das war Adrian. Deutsches Arschloch hat er geflucht".

Die Tomaten werden entkernt. Halbiert und auf der flachen Seite liegend
in der Mitte quer angeschnitten, nur soweit, dass die pure Haut die Half-
ten noch zusammenhalt. Die Tomatenhalften werden mit einem scharfen
Messer in feine Scheiben geschnitten. Zirka finf Millimeter stark. Dann
drehst du das Brett um neunzig Grad. So! Jetzt schneidest du nochmals
Scheiben, funf Millimeter. Die Tomate schmeckt aufgeschnitten so inten-
siv wie hauchdinn geschnittener Parmesan auf der Zunge, der schmilzt
und sein volles Aroma entfaltet. Je kleiner die Tomaten-Wirfel, umso
intensiver der Geschmack.

~Wenn wir uns hier ldnger breit machen wollen",

Adrian wirkte unglaublich serids, als er das aussprach,
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~mussen wir einige Vorkehrungen treffen!".
~Aha".

Tillmann kramte zwischen den Servietten im Eckschrank eine knallrote
Schiirze hervor, die er mit der Selbstverstandlichkeit eines Schldachters
anlegte.

~Wenn wir nicht prassen, lang es gut fiir drei Wochen".

~Es geht um formale Angelegenheiten. Papierkram und so. Bevor wir
hier irgendeinen Finger kriimmen, braucht jeder eine Steuernummer™.

Das stimmte. Mit der Geburt, genauer mit dem Geburtsdatum verfigt
der Italiener bereits Uber seine persdnliche Steuernummer, die er ein
Leben lang flr alles braucht, wenn man nicht gerade nichts ahnender
Tourist ist. Adrian klopfte Uber den Rand des Holztisches den Saft vom
Tomatenmesser.

Das kam wirklich nicht gut fir Tillmann. Adrian konnte seinen Fehler fast
anfassen. Aber was sollte er denn tun. Ohne diese alberne Steuernum-
mer wiirden Sie kein Konto erdffnen, keinen Kredit erhalten, kein Haus
kaufen, kein Restaurant erdffnen, Orbetello nie sanieren.

~Ich hab keine Papiere".

Tillmann war ehrlich. Jedenfalls keine giltigen Papiere. Die allerdings
sind notwendige Voraussetzung fur die Beantragung und Ausstellung
eben dieser codice fiscale in der drtlichen Steuerbehérde.

~Dann werden wir eben improvisieren. Du stellst mir eine Vollmacht aus,
den Rest erledige ich fiir Dich".

Wohl wissend, dass er ein wenig an den Daten herumkratzen und ein
paar Euro locker machen musste.

Tillmann hatte andere Sorgen. Die Tomatenwirfel werden mit Olivendl,
nur wenig Knoblauch, Salz und Pfeffer abgeschmeckt. Dann rostest du
dunkles Brot, salzlos gebackenes italienisches Brot bis es knackig braun
ist, erste Roststoffe freisetzt. Das noch warme Brot reibst du mit einer
frischen Knoblauchzehe ein. Man muss darauf achten, dass das Brot
noch warm ist, wenn man die angeheiterten Tomatenwidrfel dick auf-
schichtet. Bruschetta. Dariber ein Hauch Basilikum und der Geschmack
ist perfekt. Dazu einen leichten WeiBwein - vielleicht einen Pitigliano
bianco, 2.950 alte Lire der Liter im Coop. Als potenzieller Restaurantbe-
sitzer legt Tillmann groBen Wert darauf, dass ordentlich gearbeitet wird.

~Der Stiel der Tomate gehért ganz herausgeschnitten. Er schmeckt nicht
nur griin und hart, er ist (berdies giftig. Das wusste auch sein Kiichen-
personal. Wir arbeiten mit der Prazision eines Werkzeugbauers".
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Als nachstes war angesagt: Italienische Vorspeise. Wirzige Salami und
zarter Parmaschinken, garniert mit schmackhaften Physalis. Ge-
schmacksverstarkt in kaltgepresstem, unfiltriertem, naturtribem Oli-
vendl. Mit ungesalzenem Brot. Dazu idealerweise einen trockenen San
Gimigiano.

Fir Adrian sah das Programm etwas trockener aus. Heute wirde er er-
fahren, wie viel Geld er anlegen kénnte. Der Vorvertrag sollte unter-
zeichnet, die weiteren Projekte abgesprochen werden. Sie werden die
Immobilie aussuchen, die sie in den nachsten Tagen besichtigen werden.
Sie wilrden die Papiere zur Kontoerdffnung ausfillen, zum online-
Banking, gegenseitige Vollmachten und all der mihselige Kram, der mit
Geldgeschaften verbunden ist und wenn man keinen Anwalt bemihen
will. Aber es war der Lohn fiir viele Mldhen.

Er schnitt in festlicher Stimmung auf den Tomaten herum und begann
ganz offensichtlich Freude daran zu haben, an ganz simplen Flaschen-
tomaten. Die Hénde riechen intensiv nach Knoblauch.

Wenn die Rede auf die vorbereiteten Papiere und Vertrage kommen
wirde, behaupte ich einfach, die sind irgendwo im Kofferraum, es ist
besser, erst bei Tageslicht nachzuschauen. Man miisste eine Tomaten-
schneidemaschine erfinden, die sensibel auf die unterschiedliche Scha-
lenstarke einzustellen ist, die die unterschiedliche Konsistenz des
Furchtfleisches berlicksichtigt und in der WirfelgréBe einzustellen ware.
Quadratische oder langliche.

Es waren die besten Bruschetta, die Adrian je gegessen hatte und je-
mals wieder essen wirde. Es macht keinen Sinn, die brisanten Themen
vor dem Essen anzusprechen. Wenn Tillmann kochte, hatte er keinen
Sinn flir Nebensdchlichkeiten. AuBerdem musste sich Adrian um das
Feuer kimmern, auf dem die Doraden brutzeln sollten, ein einzigartiger
Geschmack.

DrauBen war es bereits dunkel, die Sonne langst verschwunden. Der
Kamin wurde zum Grill umgebaut. Etwas zerknllltes Papier, ein paar
kleine Holzstlicken, sorgfaltig zu einer Pyramide aufeinander gestapelt.
Darlber legte Adrian drei knochentrockene, aufgespaltene Holzscheite.
Adrians zarte, aber gelibten Hande leisteten gute Arbeit. Nach sieben
Minuten brannte es lichterloh.

Den Rost aus dem Ofen legten sie quer lber Backsteine. Die Glut kann
kommen, im ganzen Raum verbreitete sich diese angenehme Wadrme
von offenem Feuer, vermischt mit dem Duft von Krdautern und Knollen.
Die Frauen unterhielten sich Uber Brigitte, Frauenkarrieren und italieni-
sche Fernsehshows. Tillmann servierte endlich Salami und Schinken in
hauchdinne Scheiben geschnitten - dazu hatte er eigens seine Profi-
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Schneidemaschine mit Edelstahlmesser aus Deutschland montiert und
zum Einsatz gebracht.

Der frische Sommerwind weht die Vorhange nach innen, die Zikaden
zirpsen durch jeden Schlitz. Wein im Kopf, Knoblauch auf der Zunge,
Pinienzapfen und das Salz des Meeres in der Luft. Jagdutensilien, Kamin
mit Holzvorrat. Charlie hatte gefunden, was sie nicht zu Hause, nicht im
Studium, nicht in der Gastronomie und als Tillmanns Beifahrerin gefun-
den hatte. Sinn und Sinnlichkeit. Bestimmung und Selbstbestimmung.
Diesen Abend darf ich nicht mit Banalitaten zerstéren, schoss es Adrian
fir eine Sekunde durch den Kopf. Er legte Holz nach, entkorkte die zwei-
te Flasche. Eine Atmosphare zu Umarmungen ohne Berlihrung. Das ist
so konstruktiv. Adrian war begeistert, er flihlte sich behaglich.

Diese Flasche Wein musste dazu herhalten, das Wildschwein zu schwan-
gern. Nicht stundenlang und wassrig deutsch. Tillmann kippte die ganze
Flasche driber als sei es Wasser zum dilinsten. Die Steuersache spielte
jetzt keine Rolle mehr. Natirlich hatte es ihn flirchterlich gefuchst, dass
Wagner im anschlieBenden Prifungsbericht einen Umsatzsteuerbetrag
nannte, den er selbst nie ausgewiesen hatte, und die Zerstérung des
gesamten Anlagevermdgens nur in einem Nebensatz erwahnte. Ihm war
schlagartig klar geworden, dass es um mehr ging, als er Gberhaupt nur
ahnte. Wagner machte ihn fiir die Sattelschlepperschieberei seines Steu-
erberaters verantwortlich, wovon er allenfalls gehort, aber ganz sicher
keinen wirtschaftlichen Gewinn erzielt hatte. Wagner interessierte das
nicht, die Behdérden und Briefschreiber schon gar nicht. Mein Gott, wo
leben die denn. In Bulgarien braucht man Investitionen und ihr geilt
euch an der Umsatzsteuer auf.

Das ragu cingiale war hervorragend. Adrian fraB wie ein betrunkener
Tuareg, der seit Monaten keinen Tee mehr gesehen hatte. Noch eine
Portion und noch eine. Selbst Hanna hatte einen Appetit wie ein gieriger
Hammel. Charlie pfropfte mit und Tillmanns Bauch spannte bereits jetzt.
Zarte, gelbe Pasta und eine SoBe, dass einem das Wasser im Mund ste-
hen bleibt.

Kein Wunder, dass der ernste Teil der Angelegenheit mehr und mehr in
den Hintergrund trat. Man begann sich zu mégen. Soweit, dass Adrian
wieder einmal - mein Gott wie oft hatte er die Nummer schon gezogen -
Uber die Fahigkeit des Menschen mittels Realitdat gewordener Fiktionen
die Transzendenz zu wagen — warum eigentlich nicht? Sein Thema. Auf
dem Kamin brodelte die Dorade in knuspriger Haut, durch die offene
Fligeltir stromte kihle Abendluft in den Uberhitzten Salon, Hanna falte-
te vor laufenden TV die Servietten fir den nachsten Gang. Tillmann ent-
fernt Staubfusel aus dem Luftungsgitter des Kiihlschranks, um Strom zu
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sparen und die Lebensdauer zu verlangern. RAI drei meldet eine Re-
genwahrscheinlichkeit von siebzehn Prozent.

Tillmann degustierte die nachste Flasche. Im deutschen Kanal lduft un-
beachtet die Talkshow des Bundestagsabgeordneten Schulze-Dewein.
Der hat den Parteichef samt Schatzmeister der vormaligen Koalition ein-
geladen. Sie spielen im nachgebauten Wohnzimmer des ehemaligen
starken Mannes bei einem Mahl aus Dosenfisch und Flaschenbier nach,
wie sie vor Jahren der Regierung das Gefolge verweigert und diese aus
dem Amt geschossen haben. Zum Probieren spilte Tillmann den Mund
mit dem einfachen Kochwein, den er fiir den sugo verwendet hatte, aus.
Fullt den Mund, lasst Backen- und Kiefermuskeln kreisen, damit jede
einzelnen Geschmacksknospe aufgeweckt wird so wie der Geiger Gehor
und Violine auf Hochstténe einspielt. Es ist so weit, es darf geschmeckt
werden.

Das Mahl kippte langsam aber sicher aus dem Gleichgewicht. Hannas
Mund wuchs zum zigellosen Flunsch. Die Zungen lockerten sich bis zum
geschnatterten Lachen, der Wein floss in Stromen, die in den Stiihlen
klemmenden und liegenden Speiserdhren herunter und zuriick bis in den
letzten Zipfel des grauen Hirns, Hannas Backen farbten sich kraftig rot.
Tillmann hatte vergessen, was er als contorni reichen wollte. Adrian
konnte schwdren, dass er ganz deutlich sah, wie sich die Tir zur Veran-
da auftut und Konstantin Wecker Gber allem in den Raum zum Flligel
schwebt, anschlagt und die Frauen zum Vergehen schén sein lieB, mit
leichten hohen Gang, betdérend die Tasche schwingend und die Manner
tétend. Ein Gemisch aus Gaumenschmaus und erotischer Schwiile liegt
Uber dem Bungalow am Meer. Divieto sognare. Die Nachspeise
schmeckte koéstlich, musste aber auf Morgen verschoben werden. Charlie
knipste den Fernseher aus.

Hanna lag als erste und schon friih friedlich im warmen Federbett und
sanftem Kopfkissen. Das Bad war frei und sauber, das WC hatte Abfluss
und sie wirde keine Probleme damit haben, sich an den vergangenen
Abend zu erinnern.

Adrian torkelte weit nach Mitternacht in der Kiiche herum. Er musste
beim Stehen vor der Spile Halt suchen. Um nicht umzukippen, klam-
merte er sich am Spiltuch fest. Sein Kotzen war ihm in diesem Moment
so selbstverstandlich wie er die letzte Dose geschalte Tomaten in den
Vorratsraum zurlickstellte. Er war glicklich, aber benebelt und hatte
nicht die geringste Ahnung, wie er das, was er angestoBen hatte, wieder
ins Lot bringen sollte. Es gab nur diesen Weg nach vorne vor der traum-
haften Kulisse italienischer Landschaften.
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Tillmann war sicher, dass sein Essen Sinne 6ffnet. In diesem Moment
musste er feststellen, dass es ihm genligt, mit Menschen zu essen, um
ihnen zu vertrauen. Andere machen das genau umgekehrt. Aber wie und
warum soll man Dinge andern, die man vor lauter Wohlflihlen nicht se-
hen muss. Es stérte ihn nicht weiter, dass alle Ankliindigungen Adrians
an diesem Abend nicht stattfanden. Keine schragen Interessiertheiten,
geheuchelten Plane und langweiligen Projekte. Soll Adrian doch machen,
was er will. Steuercomics zum Beispiel.

4.

Gegen sechs Uhr am Morgen war Tillmann aufgewacht, die Unruhe hatte
ihn angetrieben, er spirte Druck auf der Blase. Noch war es dunkel, in
der Ferne tanzten die Lichter der Fischerboote auf und ab, das erste
Kreischen der Méwen aus den hohen Pinien kiindigte den Tag an. Me-
chanisch stand er auf und stapfte nackt wie er schlief nach nebenan ins
Bad, um den Druck zu nehmen, vielleicht wiirde er nochmals einschlafen
kénnen. SchlieBlich war es gestern spat geworden. Aber Adrian hatte
einige Termine fir heute angekiindigt. Er war gespannt, was der Tag
bringen wirde.

Als Konterfei im Spiegel war er zufrieden mit sich. Locken wie ein Italie-
ner, unrasierte Wildheit und seine naturdunkle Haut. Nur die Augen wa-
ren noch etwas triib von der langen Nacht, dem Rauch des Kamins und
den Spirituosen. Als er sich nach ein paar Minuten wieder hinlegen woll-
te, war das Bett leer. Keine Spur von Charlie. Sie, die sonst die Nacht
zum Tag machte und den Tag zum Schlaf nutzte, war verschwunden.
Das roch nach Spannung und Tillmann konnte sie bereits riechen. Er
setzte sich kurz auf der Bettkante ab, sah an sich hinab und lieB den
Dingen ihren Lauf. SchlieBlich hatte er doch noch um Mitternacht Aus-
tern serviert und mit Chili nicht gespart. Phosphor, Jod und Zink wirkten
jetzt voll nach, er konnte die Wirkung des Testosteron sehen und konnte
nur hoffen, dass die Wirkung auf ihr Sekret genauso intensiv ausfiel.

Ohne zu Uberlegen stand er auf und ging nach nebenan in die Kiiche,
aus der er leise Gerausche horte, wo er sie vermutete und wo er es am
liebsten tat, wenn es sich denn einmal ergab. Zwischen scharfen Mes-
sern und spritzigen Gewirzen, glatten und schlipfrigen Oberflachen und
Formen, die die Hande zum FlieBen reizen. Sie stand direkt vor dem
Elektroherd mit dem Ricken zu ihm und schlirfte an einer Tasse Tee,
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die FlBe aufeinander gestellt um die Bettwdarme zwischen den Beinen zu
bewahren. Er legte ihr von hinten die Arme um ihre weichen Hiuften. Sie
lieB sich leicht umfassen.

Unter seinen Armen dreht sie sich ihm entgegen wie eine willige Prinzes-
sin unter Sternen und dicken Schneeflocken. Der Morgenmantel war
offen, Tillmann drickte sie gegen den Herd nach oben, so dass sie dar-
auf zu sitzen kam. Sie splirte noch die Nachwarme der Kochplatten
durch das Frottee auf den Pobacken und den Schenkeln. Sie stitzte sich
mit beiden Handen nach hinten ab und hatte den Kopf nach hinten ge-
legt und ihren Koérper damit freigegeben. Aus jeder Pore strémte ihre
Lust. Sie hatte die Augen geschlossen, sonst hdtte sie direkt von unten
in die Dunstabzugshaube hineinstarren miissen mit Sog nach oben in
himmlische Gefilde. Die Beine streckte sie wie einen ermiideten Muskel
langsam auseinander.

In sanftem Wahn und einem Anfluch von leichtsinnlichem SpaB hielt
Tillmann im nachsten Moment eine Spraydose mit Zitronencreme in der
rechten Hand und sprihte los wie ein Meister der Grafiti. Vom Zeh ber
Knie und Innenschenkel zog er eine Spur wie einen diinnen Spinnenfa-
den hoch bis zu ihrem Tattoo, das er so lange und ebenso filigran nach-
zeichnete bis das dunkelblaue Dreieck ganz in gelbem Schnee versank
und die Spur sich zu einer feisten Substanz aus unschuldiger Masse auf-
einander tirmte. Nur eben nicht klebrig sondern bittersiB.

Erst spulrte sie die Kdlte wie einen leichten Schnitt das Bein hochziehen,
dann flhlte sie jeden Kreis und jeden Spritzer aus der Dose wie ein kitz-
liges Streicheln auf einem Flecken empfindlichen Haut. Ihr stieg das Blut
in den Unterleib, die warme Haut zum Bersten bereit, ihre Beine zogen
sich noch ein Stlck weiter auseinander.

Tillmann zog ihren hoch gestreckten FuBl zum Mund und leckte, genau
an der Stelle, die sie sich vor einigen Jahren mit kochendem Wasser
verbrannt hatte und auf die sie nach nachtelangen Diskussionen mit
dem Hautarzt ein Stick der zarten Haut ihres Hinterns hatte transplan-
tieren lassen. Ihr ,Leck mich am Arsch™ war damit nicht nur Ausdruck
hochster Wollust, sondern ernst gemeinte Anweisung, was Tillmann in
diesem Moment nicht wissen konnte. Vom Knie aufwarts schleckte Till-
mann die bittere Creme mit der Zungenspitze Stickchen weise ab, die
Portion jeweils von ein paar Millimetern. Die Zunge fest und sanft
zugleich. Mit jeder Strecke wurde ihre Haut ein ganz klein wenig war-
mer, die Zitronencreme flissiger und zugleich dichter, sie verklebte ihm
das Kinn, trieb in Nase und Augen, die er dazu schlieBen musste. Der
Geschmack quoll tber.
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Er arbeitete sich zielsicher durch einen Berg von gelb und nass, solange
wie durch den Armelkanal, wo er schon bald die hellen Felsen von Dover
im Sonnenlicht erstrahlen lassen wiirde. Durch das SiB der Creme spur-
te er mit der Zungenspitze eine Rosette ihres Koérpers. Ganz deutlich
fihlte er Sprossen und umrundete mit der Spitze seiner Zunge das run-
de Faltennetz, suchte die Mitte, drang leicht ein. Der Muskel entspannte
sich, er schob die Zunge noch ein wenig weiter nach vorne. Es schmeck-
te erst ein wenig sauer, dann zartbitter.

Ein Stlck weiter oben entdeckte seine Zunge ihren machtig geschwolle-
nen, zartfeuchten Kitzler, den er immer wieder wie eine Hyane umkreis-
te und mit der Zunge knetete wie die Terrine einer seltenen Fischart bei
der ersten Zubereitung. Mal mit der vollen Flache, mal mit der Spitze
schnalzend. Sie verbreitete einen warmen Strom von salziger Feuchtig-
keit. Ihr ganzer Unterleib begann zu zittern als surrten tausend Bienen
in ihr. Ein einziger Stich hatte genigt und sie ware implodiert.

Sie hatte keine Steuerung mehr und mehr und mehr entglitt ihr die Kon-
trolle. Sie war weder Herr ihrer Muskeln, noch ihrer Nervenstrange, eine
Spannung zog sich durch ihren ganzen Kérper bis zum Scheitel. Charlie
hatte aufgehdrt zu sein, das Weib hatte die Regie vollends ibernommen.
Tillmann richtete sich auf, sein Schwanz war steif wie ein Gansehals und
durch nichts mehr zu retten als einen kraftigen Erguss.

Ganz leicht fand er den Eingang, sie schob sich nach vorn ihm fest ent-
gegen. Ganz langsam in ein, zwei, drei, vier, finf Sekunden schob er
sein Teil in sie hinein, bis er ganz verschwunden war. Dann musste er
innehalten, jede kleinste Bewegung konnte ihn ausldsen. Alle Muskeln
fielen wie in Totenstarre, er hielt inne in sich und verharrte in diesem
Zustand fir Tausende von Sekunden, die drohten, zur Ewigkeit zu wer-
den.

Genau in diesem Moment splirte sie die erste Welle kommen. Mitten aus
ihr heraus stromte eine Warme durch den Kérper nach oben bis in die
Schultern und wieder hinab bis in die Fingerspitzen. Wie ein eiskaltes
Glas Wasser, das den erhitzten Koérper hinab durch die Speiserthre
frisch erquickt und die Kihle bis in die Bronchien treibt. Nur von unten
nach oben und wohlig warm, fast hei. Kaum war die Welle durch die
Finger im Herd versogen, bdumte sich eine zweite Welle wie ein erstes
Nachbeben auf. In Brusthéhe angelangt musste sie heftig atmen, um
den Koérper im Gleichgewicht zu halten. Schon durchstréomte sie die
nachste Welle, noch heftiger, noch warmer.

Kein Molekil bot mehr Widerstand, die Wellen strémten durch sie durch
und aus ihr heraus, sie sog Luft ein und musste ihr Ausatmen mit Lauten
malen, sich frei ergeben. Und dann kam sie. Eine dreiBig Meter hohe
Flutwelle, die alles wegraumte, was sich in den Weg stellte. Sie schlug
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sich durch den ganzen Korper, wieder heraus und riss alles an sich, was
empfindsam offen lag. Mit den Fingernageln krallte sie sich fest in Till-
manns Oberarm. Das Bienenhaus explodierte in ihr, es presste ihr hei-
Ben, dinnflissigen Honig durch die Adern wie heiBer Dampf durch Fibril-
len. Sie schrie vor Lust und Entsetzen.

Genau in diesem Moment spirte Tillmann, dass er seinen Geschlechts-
apparat nicht mehr kontrollierte. Eine der tausend Bienen hatte sich be-
wegt. Die Peristaltik setzte ein, sog heftig saftige Fllissigkeit aus der
Drise, versetzte sie mit Sperma und driickte die klebrig warme SoBe in
heftigen StéBen nach oben heraus. Unwiderstehlich wie der Dampfstrahl
eines Kessels, der nicht mehr zu bandigen ist. Mit jedem AusstoB Uber-
kam ihn ein Gefluihl der Befreiung des Aufsaugens nach einem kraftigem
Auswringen. Vier, finf Explosionen, dann tat der Sog weh, weil keine
Flissigkeit mehr kam - aus einem leeren Magen wiirgt es nur noch Galle
nach oben. Die Pomuskulatur entspannte sich zuerst und ganz allmah-
lich. Er schob seinen Kdérper so dicht an Charlie dran, dass er die heien
Rander ihrer Lippen an seinem Schaft flihlen konnte.

Er zog sich zusammen, sie spirte, dass er sie nicht mehr ausfillte. Sie
zog die Krallen aus Tillmanns Haut. Sie lehnte sich schutzsuchend und
voll gepumpt an seine Brust, legte die Arme lber seine Schulter und lieB
sich versinken. Es war wunderbar. Ein feiner Streifen aus weichem Saft
verklebte zwei Platten und die Armaturen des Herdes. Tillmann wusste,
das ist mein Weib, und er fragte sich, warum er auf diesen Augenblick
so lange verzichtet hatte. Er packte sie an den Hiften. Sie wand sich,
drehte sich um und spiirte, wie sie auf einem Strom heiBer Lava in den
blauen Morgenhimmel ritt. Auch groBe Frauen wollen fliegen wie leichte
Madchen.

Adrian juckte das nicht. Er lag im Tiefschlaf nebenan und befand sich
inmitten einer seiner Traume. DrauBen hatte es den ganzen Tag gereg-
net, ein triiber Morgen mit tief hangenden Wolken. Diese Stimmung trug
er in sich, als er unvermittelt auf die Biuhne gebeten wurde, um aus der
Hand des Konferenciers, in diesem Fall seines Bruders, den Hauptpreis
erhielt, der ihn zu einer Weltreise berechtigte. Das Publikum kreischte
und johlte, wahrend Hanna ihn von hinten wegzog, immer fliisternd.
Lass uns verschwinden.

Drei Meter neben ihm auf der Bihne stand dicht am Rand eine elegante
Schwarze im farbigen Boubou. Adrian sah nur noch, wie sie abschissig
nah an den Rand gerat. Dann verlor sie den Boden unter den Flssen,
sackte nach unten ab, wahrend die Hande, die Arme, die Handtasche
nach oben fliegen. Der Schrei aus ihrer grellen Kehle ist so laut, dass
Adrian zu Tode erschrickt und aufwacht und mit einem Mal hellwach im
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Bett sitzt. Ihm ist als hallte es immer noch nach. Hanna neben ihm
schlaft leise wie ein Murmeltier.

Es ist kurz vor sieben. Heute wollte er Tillmann eine Immobilie zeigen,
die ihre neue gemeinsame Basisstation hier unten in sicherer Entfernung
vor den deutschen Steuerbehdrden sein sollte und die er mit einem ganz
besonderen Finanzierungstrick erwerben wollte, den er noch nie zuvor
angewandt hatte. Wenn Alles gut ging, wiirden sie sogar um die italieni-
sche Steuer auBer ein paar lappischen Euros fir die geflirchtete Regis-
terabgabe fast ganz herumkommen. Adrian war guter Dinge.

5.

Knapp finfhundert Meter hinter Montalcino auf der StraBe zum Monte
Amieta, biegt man an einem Schild mit der Beschriftung agriturismo
benducce links in einen befestigten Feldweg ein. Der Weg fluhrt auf dem
Grad eines Higels bergab, rund dreihundert Meter zwischen Zypressen,
die die Zufahrt schmicken und anzeigen. Nach noch einmal dreihundert
Metern auf der rechten Seite liegt das Anwesen der Familie Davidi, das
zu einem - gelinde gesagt - supergiinstigen Preis zum Verkauf steht.
Adrian hatte die Sache eingefadelt. Er hatte systematisch alle Anzeigen
aus der ZEIT, aus dem servizi Tecnocasa und in allen anderen Toscana-
trachtigen Blattern eigenhandig ausgewertet und im Preis-Leistungs-
Verhaltnis miteinander verglichen.

Wie immer hatte er zunachst eine mehrdimensionale Excel-Tabelle an-
gelegt, die Lage, den Quadratmeterpreis, die rendita catastale - etwa
1/3, ortsibliche Nebenkosten und laufende Steuern, Ausstattung, Infra-
struktur und Vermietbarkeit (was das auch heiBen mag!) miteinander in
Verbindung setzte und automatisch in einer Prioritatenliste darstellte.
Was Adrian selbstverstandlich per Hand - wie er es nannte — nachprifte.
Mit groBem Abstand an erster Stelle rangierte das Anwesen Davidi.

Adrian hatte telefonisch und mit sparlichem Italienisch per Fax einen
Vor-Ort-Termin vereinbart. Adrian glaubte zwar an seine Zahlen wie
Pastoren an die Bibel. Um aber Tillmann zu einem eiligen Kauf zu Uber-
reden, musste er die heilige Schrift falschen. Nichts leichter als das. Das
musste es sein und Signor Davidi hatte sie - Tillmann und Adrian -
héchstpersdnlich eingeladen, sich die Immobilie einmal in Ruhe anzu-
schauen und sich von den Vorziigen ein personliches Bild zu machen.
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Es war ein typischer italienischer Sommer-Tag. Die Sonne schien mit
voller Kraft und schaffte es leicht, die Temperatur im Wagen auf Gber
dreiBig Grad zu erhitzen. Und wenn nicht die ersten Herbstauslaufer fri-
schen Wind Uber die Halbinsel getrieben hatten, hatte man sich nicht
Uber Hitze und Wassermangel beschweren dirfen.

Auf der StraBe zwischen der stdlichen Maremma und Siena waren sie
StoBstange an StoBstange unterwegs. Der Gegenverkehr stellt hier flr
den Uberholer kein Hindernis dar, weil jeder fahrt wie er will. Es ist Wo-
chentag und an diesen Tagen beherbergen die Parknischen schwarze
Liebesdienerinnen und mature women, dass der Verkehr an diesen Stel-
len regelmaBig stockt, auch wenn das Geschaft schlecht lauft und die
Carabinieri ihr Bestes tun. Der LKW vor ihnen gab Gott sei Dank endlich
auf, der Fahrer splirte wohl eine Pause im Blut.

Wenn man genau hin riecht, kann man Schwefelgas inhalieren. Adrian
und Tillmann bleiben hart. Charlie und Hanna sind unten am Meer zu-
rickgeblieben. Sie erwarten sie nach einem ausfiihrlichen Badetag mor-
gen und Ihr Nachkommen sollte eine Uberraschung werden. Adrian
splrte in diesem Moment all die Verantwortung, die diese Erotik der
Macht ausmacht, und um die sich niemand sonst schert.

Gegen Abend kam Wind auf, dennoch zog unten Uber den Higeln leich-
ter Nebel auf, so viel Feuchtigkeit hatte die Luft aufgesogen. Die Felder
der Toscanahigel waren bereits abgeerntet, gelb und hell wie der
Abendhimmel, dazwischen markierten aufrechte Schatten von Zypressen
Wege und Anwesen. Die Lage ist ausgezeichnet. Linkerhand eine Fern-
sicht Gber Pienza nach Montepulciano bis zu den Chianti-Bergen, rech-
terhand der Kegel des Monte Civitella und im Sidden das Massiv des
Monte Amiatia. In Ferienzeiten ist hier full house und gut zu verdienen.

Adrian hatte ausgerechnet, dass das Objekt bei einer Durchschnittsbele-
gung von funfundzwanzig Wochen in der Saison voll durch Kredite zu
finanzieren war, vorausgesetzt, sie wiirden eine Bank finden, die ihnen
den Kredit gewahrt. Je zehntausend Eigenkapital - und auf solche Ver-
gleichszahlen kam eben nur Adrian - durfte die Durchschnittsbelegung
um eine Woche heruntergerechnet werden.

Flnfzigtausend Eigenkapital und man musste sich exakt zwanzig Wo-
chen mit Touristen herumschlagen, bedeutete im Gegenzug, dass man
exakt zweiunddreiBig Wochen ohne Belastigung war und in aller Ruhe
seinen Launen nachgehen konnte. Du wolltest doch immer Weinbauer
sein! Tillmann selbst sah eigentlich noch immer nicht ganz ein, warum
er seine Existenz als Gastronom in Deutschland aufgeben sollte. Klar.
Das war eine wunderschéne Gegend.
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~Wir machen das nur, wenn uns ein halbes Jahr lang keiner nervt — auf
die Hand!".

Und in der Tat. Das Anwesen war wie geschaffen flr diesen Zweck. Das
Grundstlick hatte leichte Hanglage und war vielleicht 2 ha groB3, Auf den
sanften Terrassen standen wie (berall hier in der Gegend Olbdume ural-
te Knorze dazwischen junge angepflanzte, um den Bestand zu halten.
Vom Weg war das Grundstlick durch ein pompdses Portal aus Naturstein
und durch ein schweres schmiedeeisernes Tor getrennt. Die Parkplatze
direkt dahinter boten Platz fiir acht Automobile. Uber groBe Steinplatten
fihrte der Weg unter einer Pergola zur groBten Terrasse des zweiein-
halbgeschossigen Natursteinhauses, auf der Seite, die zum Tal zeigte,
fihrte eine Seitentreppe direkt in der ersten Stock, davor lag eine klei-
ne, bestuhlte Freiterrasse.

Zwei weitere Wohneinheiten waren Uber die Riickseite jeweils durch se-
parate Eingange zu erreichen. Insgesamt verfliigte das Anwesen damit
Uber finf vermietbare Wohneinheiten, eine etwas abseits gelegene Gar-
tenlaube war ebenfalls in sehr gepflegtem Zustand - wohl auch Touris-
ten zuzumuten. Weiter unten - durch das Silber der Baume einsehbar
lag der dazugehdrende Swimmingpool, immerhin flinfzehn Meter lang
und sieben Meter breit, zum leichten Schwimmen gerade noch geeignet.
Dank der Hanglage war die Umwalzanlage weder hér- noch sichtbar.
Das Bassin war mit groBen Terracottaplatten umlegt, verteilte Sitzgrup-
pen signalisierten, dass sich hier mehrere Parteien aufhalten konnten.

Adrian sagte nichts. Die Anlage entsprach exakt seinen Vorstellungen.
Wenn jetzt nicht drinnen Spinnen, Schaben und anderes lastiges Getier
den Appetit verderben wiirde oder sich im Laufe der Vorstellung heraus-
stellen sollte, dass bei wechselnder Windrichtung Ubler Kloakenduft ei-
ner unmittelbar danebenliegenden Kldranlage das Anwesen einnebelt,
war er ziemlich sicher, dass Tillmann anbeien wirde.

Signor Davidi flhrte seinen Besitz mit Stolz und Wehmut, aber ganz
unaufgeregt vor, leider nur in perfektem Italienisch, so dass sich die
beiden ganz auf ihre visuellen Eindricke verlassen mussten und kaum
die Gelegenheit fanden, kritische Fragen zu stellen. Was sie allerdings
hatten tun sollen, etwa zum Zustand der Umwalzpumpe oder der Elekt-
rik.

Tillmann fing an, sich fiur das Objekt zu interessieren. Die groBte der
finf Wohnungen hatte den Eingang an der hochsten Stelle des Higels,
Uber eine breite Terrasse ausgestattet mit groBzligiger Korbbestuhlung
und Teakholz-Liegen gelangte man durch eine verglaste Fligeltire in
einen geraumigen Salon, rechts der gemauerte Durchgang zu einem
ebenfalls saalgroBen Essraum, um den wuchtigen Holztisch standen auf-
rechte Stihle wie Ganoven. Mitten im Salon ragte der Kamin wie ein
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umgekehrter riesiger Trichter in die Decke. Hinten gab es eine weitere
Tur und eine Durchreiche, die zur Kiche fihrten. Tillmann fing an, Tlren
und Fenster ungefragt zu 6ffnen, zéhlte Steckdosen, murmelte gelegent-
lich Erkenntnis und Zustimmung, fasste Mébel an und schien sich in Ge-
danken bereits einzurichten.

Neben der Kiche rechts flihrte eine Treppe in die obere Etage, von der
man einen herrlichen Blick Uber die sanfte Hligellandschaft der Toscana
hatte. Unten Buonconvento, rechts im Dunst des strahlenden Abendlich-
tes konnte man die Nase von Pienza deutlich erkennen, direkt dariber
die Festung von Montepulciano. Im Norden die Berge, dahinter timmel-
te sich das hektische Touristenleben von Florenz, wahrend hier die Welt
ihren eigenen Rhythmus spielte.

Derweil zahlte Adrian Fehler. Eine dreikabelige Stromleitung flihrte dicht
am Haus vorbei, direkt Gber das Grundstlick. Rechts unten hatte er zwi-
schen den Olivenbaumen hindurch einen Teich mit griner Brithe ausge-
macht, aus dem Froschquaken heriberschallte. Am Hang gegenlber
verlief deutlich hérbar eine sagen wir gut befahrene StraBe. Der Zu-
fahrtsweg zum Grundstick war nicht befestigt. Bei diesen Dingen hatte
er ein unglaubliches Gedachtnis, er wiirde die Mangel noch Wochen spa-
ter ohne sich auch nur eine Notiz gemacht zu haben, llickenlos und in
alphabetischer Reihenfolge herunterbeten. Nicht weniger systematisch
vermerkte Adrian Madngel in den einzelnen Appartements. Abgetretene
Tldrschwellen, undichte Fenster, gesprungene FlieBen.

Das obere Stockwerk verfligte Uber drei Schlafraume, ein groBes Bad
mit Wanne und Dusche, eine separate Toilette und natirlich eine zusatz-
liche Dachterrasse mit Westblick in die Sonnenuntergédnge der wech-
selnden Jahreszeiten, mit denen man hier taglich belohnt wird. Eine wei-
tere Treppe flhrte zu einem als Arbeitsraum ausgestatteten Turmzim-
mer mit modernster Kommunikationsausstattung vom PC bis zur Multi-
mediawand. Wurden hier Pornofilme gedreht?

Uber die Seitentreppe auf der Ostseite des Hauses gelangte man in ei-
nen rund 40 Quadratmeter groBen kombinierten Wohn-Essraum mit per-
fekt eingerichteter Kiichenzeile. Dazu gehodrten zwei akzeptabel groBe
Schlafraume und ein ordentliches Bad mit WC. Von Siden her gab es
zwei Eingange, die durch Buschwerk als Sichtblende geschitzt waren,
ein kleines zwei-Zimmer und ein weiteres Dreizimmer-Appartment.

Ganz konkret ging es um insgesamt vierhundertfiinfzig Quadratmeter
vermietbare Flache, ausgestattet in einfachem talienischem Jagerbarock,
mit viel Plisch, schweren und lppig gemusterten Gardinen, klemmen-
den Truhen und ausgesprochen viel Nippes und Trockenblumen. Signor
Davidi wollte dafiir eine glatte Milliarde Lire sehen, dazu wirden sich
Bundessteuern, Ortssteuern, Kosten fiir den Notar und alle am Vertrags-
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schluss Beteiligten gesellen, Summa summarum rund 1,25 Mrd. italieni-
sche Lire, zahlbar auf die Hand, abgesehen von den Ublichen Zahlungen
unter der Hand.

Als Adrian zum ersten Mal in seinem Leben mit dem Betrag einer Milliar-
de Lire konfrontiert wurde, splirte er etwas von der Absurditdt seiner
Lage, schlieBlich hatte er bisher - durchaus mit der Wiirde eines Feld-
marschalls — aber eben nur Gber Betrage verfigt, die ein Grundschulleh-
rer ohne Erbschaft und eigenes Vermdégen gerade noch verwalten konn-
te.

Sie schlenderten noch einige Male um das Anwesen herum, Signor Davi-
di zeigt den durchaus brauchbaren Nebenraum, zwei, drei andere Gera-
teschuppen, die im Garten fur Ordnung sorgten, die komplette Umzau-
nung, den &ltesten Olbaum der Gartenanlage - alles kommentiert in
sonorem Italienisch und mit bihnenreifer Gestik unterlegt. Gelegentlich
schauten Tillmann und Adrian sich verstdndnislos an oder nickten ge-
qualt, wissend, dass man total aneinander vorbei redete. Macht nichts.
Es ging darum die Immobilie kennenzulernen, ein Bekannter, der etwas
vom Bauhandwerk verstand, wiirde die Anlage nochmals griindlich unter
die Lupe nehmen und alle anderen Einzelheiten wiirde Adrian vertraglich
klaren, vom Ricktrittsrecht bis zur Minderung. Tillmann hatte volles Ver-
trauen gefasst.

In dem Haus, das du erwirbst, musst du vorher mindestens einmal ge-
schlafen haben. Wie sonst willst du wissen, ob bdse Geister existieren?
Adrian sah das wesentlich pragmatischer. Er wollte auf Nummer sicher
gehen, dass das Anwesen nachts keine bésen Uberraschungen birgt -
etwa in der Form heulender Koyoten in unmittelbarer Nachbarschaft
oder von diinnen Wanden, durch die man die Zimmernachbarn rdécheln
héren konnte oder mitten in der Nacht durch den Abzug einer Toiletten-
spilung aus dem Schlaf gerissen wurde. Konsequenterweise hatte er mit
dem Hauseigentlimer eine Probenacht vereinbart.

Vorher fuhren sie ein paar Kilometer weiter zum Essen ins Bassomondo,
wo man die feinsten Ravioli spinaci am FuBe des Amiata serviert. Dazu
eine Flasche von Sassettis 1989er Brunello. Als sich die beiden in bester
Feierlaune eingetrunken hatten, kam es wie es kommen musste. Der
Verriickte — wie der Gutsbesitzer Vasco Sassetti hier liebevoll genannt
wird - lud ein zur improvisierten Wein- und Grappaprobe, nach ein paar
Stunden quoll der Tisch Uber und Uber mit dickbduchigen Rotweingla-
sern, Cafetassen und Grappaflaschen.

Sie entschlossen sich - sofern man in diesem Zustand noch von einer
Entschlussfahigkeit sprechen kann - den Wagen stehenzulassen und die
acht Kilometer bis zum Ortsanfang zu FuB zu bewaltigen. SchlieBlich
schafften sie es mit einigem Gllck, ein paar wenigen Schirfwunden und
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bisweilen unter schallendem Gelachter, das hoch bis zum Amiata dréhn-
te und die lieben Leute zwischen den sanften Higeln und weichen Kissen
aus dem Schlaf riss. Wahrend sie vordergriindig herumblddelten wie in
den besten Jahren, fasste Tillmann einen weit reichenden Entschluss,
den er ganz klein fir sich behielt und erst am nachsten Morgen preisge-
ben wollte.

Tillmann schlief bei weit gedffnetem Fenster mit Uber der Brust ver-
schrankten Armen bestens und lang. Nichts konnte ihn an diesem Abend
aus der Ruhe bringen, er schlief den Schlaf dessen, der etwas geleistet
hat und Anspruch auf Ausruhen hatte.

Ganz anders Adrian. Die Nacht war katastrophal. Es dauerte Stunden bis
der einschlafen konnte. Erst 6ffnete er das in Brusthéhe von auBen zu
erklimmende Fenster, dann schloss er es. Was wiirde passieren, wenn er
den Vertrag unterschreiben, aber nicht zahlen konnte? Oder lag es am
Grappa oder am Cafe, dass er kein Auge zutat? Jedenfalls war er kaum
in der Lage einen klaren Gedanken zu fassen und walzte sich stunden-
lang von einer Seite auf die andere. Waren die Stromleitungen schuld,
elektrische Felder, die niemandem zuzumuten waren, die wie ein Fluch
Uber dem Haus lagen. Oder albanische Fllichtlingskinder, die systema-
tisch in die brusthohen Fenster einstiegen und alles, was nicht niet- und
nagelfest war in Mauschenstille abtransportierten.

Kurz nach Mitternacht kam ein schweres Gewitter auf. Von Westen her
zuckten Blitze Uber den hohen Himmel der Nacht, die Wolken vom Meer
wurden auseinander gerissen und schossen (ber die Hiigelketten, die da
lagen wie die hohen Ricken toter Panzertiere, noch grollte der Donner in
der Ferne, manchmal erst Minuten spater. Adrian war so erschopft, dass
er langsam in den Schlaf fiel. Zwar unruhig und immer wieder von ei-
nem Gerdausch, einem Traum oder einem fernen Grollen verscheucht.
Gerade erklomm er eine Mauer mit den Fingerspitzen wie ein Sportklet-
terer und musste sich mit beiden Schultern durch ein offenes Fenster
boxen. Er drang in eine fremde Wohnung ein, im Nebenraum stellte er
fest, dass es seine eigene Geburtstagsfeier war, alte Freunde waren da,
ein kaltes Buffet war angerichtet. Irreal wie Tradume eben sind. Adrian
stand inmitten dieser Gesellschaft im dreistreifigen Trainingsanzug, mit
aufgekrempelten Armeln und umgekehrt sitzender Baseball-Kappe. Er
wippte mit den flissigkeitsgefederten Turnschuhen durch den Raum und
sang gerade lauthals Vélker hért die Signale, auf zum néchsten Ge-
schéft, als es einen ohrenbetaubenden Schlag tat und es in unmittelba-
rer Nachbarschaft eingeschlagen hatte.

Die Schatten der Olbdume zuckten Uber die hell erleuchteten Wiesen
und an der Stelle, wo der Blitz mit voller Wucht eingeschlagen hatte,
klaffte ein Loch, aus dem es dampfte und nach kaltem Fleisch roch. Ad-
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rian saBB senkrecht im Bett, Tillmann - keine drei Meter weiter - blinzelte
dem Morgen friedlich entgegen.

Zwei Stunden spater war der Vorvertrag unter Dach und Fach. Fir Davi-
di gab es funfundzwanzigtausend bar auf die Hand, schwarz und neben
der eigentlichen Rechnung laut notariellem Kaufvertrag. Davidi musste
die Fomalien einleiten, den Notar bestellen und die Eintragung veranlas-
sen. Und er musste unterschreiben, dass er das Anwesen schon seit Jah-
ren landwirtschaftlich nutzt. Die paar knorrigen Olbdume um den Pool
herum missten genigen, um die Anlage in ein steuerbeglinstigtes
landwirtschaftliches Objekt zu verwandeln. Adrian hatte sich erst ges-
tern in der Vereinigung der Landwirte eintragen lassen. Die Schlissel
nahmen sie gleich mit zum nachsten Termin. Sie hatten vor ihrer Abrei-
se testen sollen, ob sie passen.

6.

Im ersten Uberschwang hatte Adrian verdréngt, dass ihre Barmittel auf
ein lacherliches Biindel zusammengeschmolzen waren. Vielleicht achtzig
oder neunzigtausend. Er wusste nicht mehr, welche Zahlen und Ziele er
Tillmann genannt hatte und wie genau der sich das geplante Szenario
hatte merken kdénnen. SchlieBlich musste Tillmann einfachste Dreisdtze
und Multiplikationen drei- und sogar zweistelliger Zahlen mittels Ta-
schenrechner I6sen. Nicht einmal annaherungsweise war ein mathemati-
sches Gedachtnis zu erkennen. Alles in allem lieB sich der Tag ganz gut
an.

Adrian vertrat in dieser Schaffensphase eine eher beschwingte Lebens-
philosophie, eine Mischung aus kontrolliertem GréBenwahn und leichter
Federlichkeit. Die dicksten Fesseln im Leben legst du dir selbst an. Wenn
du versuchst, zur Persénlichkeit zu werden und zu Uberzeugungen
kommst, von denen du keine wirkliche Ahnung hast und die deinen
schlabbrigen Koérper stiitzen wie sperrige Gardinenstangen das unschul-
dig platte Tuch zum Gespenst, hast du bereits doppelt verloren. Weil du
auf den Geist verzichtest und Dinge vertrittst, die niemand wirklich ver-
treten kann. Nimm die Dinge in die Hand und teste die Grenzen. Adrian
war bereit, das wortlich zu nehmen. Warum nicht gleich ein ganzes Dorf
kaufen?

Das Castello di Gargonza liegt im Osten der auslaufenden Berge des
Chianti. Der Turm der Festung ragt und wacht gutmitig Gber dem Tiber
und die wie ein langer Wurm dahin flieBende Eisenbahntrasse nach Rom,
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die wieder und wieder die Autobahn nach Siden kreuzt. Zwischen Kie-
fernholz und Blattwald auf einem letzten Hligel haben sie ein Swim-
mingpool in die Landschaft gepresst. Die alte Scheune dient der Gastro-
nomie, im Sommer werden die hohen Fenster herausgenommen. Der
Leinenvorhang schwankt im leichten Wind. Der Duft toscanischen Land-
essens flllt Raum und Terrasse. Die Leute fressen sich das Leben aus
der Seele.

Tillmann und Adrian hatten diesen Platz ausgesucht, um sich wieder mit
den Frauen zu treffen, die die letzten Tage mehr faul als recht am
Strand von Filgna verbracht hatten. Acht Kilometer unglaublicher weiser
Strand voll knorrigem Holz und Korkeichen zwischen Ansedonia und Por-
to Ercole hatten auch sie an den Rand der Realitdt katapultiert. Zum
Mittagessen war ein Tisch flr vier reserviert und es begann wie ein ganz
gewdhnliches Essen.

Weiter oben liegt das Castello, das englischen Wirtschaftsprifern gehort,
aber zum Verkauf steht. Das komfortable Feriendomizil tragt sich nicht
mehr. Im fernen London hatte man beschlossen zu verkaufen. Der Ver-
walter hustet schwer, seit die italienische Regierung hier einen Gipfel
veranstaltete und unzufrieden mit der Bewirtung war, und er ist kaum in
der Lage, die Gesprache zu flihren. Adrian hatte einfach nachgefragt,
Signor Macchini hat brav und deswegen zu viel geantwortet, weil er end-
lich einmal befragt worden war. Kein Wunder, dass Adrian dachte, wa-
rum eigentlich nicht. So eine Immobilie ist doch ein echter Hammer. Ich
bin nicht mehr bereit, solche Geschaftschancen anderen zu lGberlassen.

Ein unbefestigter Zufahrtsweg dreht sich im Halbrund um den Hugel
nach oben. Autos missen drauBen bleiben. Durch ein knapp drei Meter
breites Tor im Gemauer gelangt man ins Innere der zierlichen Anlage.
Gleich links befindet sich das groBe Gastehaus mit kleineren, aber ge-
mdtlichen Zimmern. Geradeaus gelangt man auf die Piazza, ausgelegt
mit Steinplatten, der Pinscher dost in der Sonne schrdag gegeniber di-
rekt vor der Rezeption.

Das Castello ist ringféormig angelegt, besteht aus 17 Wohneinheiten und
einer Kapelle, in der Tag und Nacht Kerzen brennen und in der sich
schon Kodnige das Jawort gegeben haben. Die Anlage ist sehr gepflegt.
Von der Terrasse hat man einen herrlichen Rundblick bis hinunter nach
Arezzo, im Osten bis nach Perugia. Man ahnt den Schleier des Lago tra-
simeno und spurt die Néahe des Papstes.

Adrian hatte schnell herausgehdért, dass dieses schéne Anwesen nach
einem Europagipfel, der hier abgehalten wurde, ins Gerede gekommen
war. Dann konnte es mit dem bergab gar nicht schnell genug gehen. Die
Englénder blieben aus, und die deutschen sind zu geizig fiir stille Asthe-
tik
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Der Signore hatte Tisch und Stihle in den Sommergarten stellen lassen,
direkt unter dem gréBten der alten Feigenbdaume. Die Frauen hingen
nach dem prallen Essen durch und der Signore feierte eine Art Abschied
auf seine Weise. Adrian musste laufend an das Feigenblatt denken,
wenn er Hanna um die Ecke ansah. Sie platzte vor Wohlergehen. Ein
guter Wein aus Montepulcino wurde aufgetragen und die Signora lber-
setzte mehr frei als wortlich, was keinen stérte. Es stimmt. Das Anwe-
sen steht zum Verkauf. Noch gibt es keine Order aus London. Und noch
kostet ein gutes Appartement gerade einmal einhunderttausend Lire die
Nacht. Nach Adrian wirden die Preise verdoppelt.

Jetzt ging es darum, die wirtschaftliche Grundlage fiir eine anerkannte
Existenz im mittleren Italien zu legen. Sich einen gewissen Status auf-
zubauen, der mit regelmaBigen Einnahmen verbunden war und der aus-
reichen musste, um die diversen Kredite abzuzahlen - sollte man Uber-
haupt welche bekommen. In solchen Situationen war Adrian ganz der
Pragmatiker. Mit Immobilien ist alles mdglich.

Adrian hatte seinen laptop aufgeklappt und fing an zu protokollieren.
Allerdings verkannte er dabei die Tatsache, dass nicht er es sein wiirde,
der die Bedingungen des Kaufvertrages diktiert. Vielmehr war dies ei-
nem internationalen Konsortium namhafter Anwaltskanzleien vorbehal-
ten. Was Adrian in diesem Moment weder bewusst war, noch in irgend-
einer Weise in sein Vorstellungsvermdgen passte. Er verkannte auch,
dass der Signore natlrlich nicht der richtige Ansprechpartner fiir sein
Anliegen war. Spatestens hier hatte Tillmann stutzig werden miussen.
Noch lieB er sich vom italienischen Zauber beirren.

Hatte Adrian beim vorigen Objekt noch ein Minimum an Realitatssinn an
den Tag gelegt, fing er jetzt an mit zweistelligen Millionenbetragen zu
jonglieren. Tilgung und Zinsen fanden - wenn Uberhaupt — nur widerwil-
lig Eingang in die Kalkulation. Tillmann meldete sich unvermutet zu
Wort.

,Was soll das Ganze denn kosten?"

Man konnte Adrian ansehen, dass er seinen Ohren nicht ganz traute.
Natlrlich hatte er Tillmann nicht in den ganzen Plan, dieses komplexe
Gebilde ineinander verzahnter rhetorischer Ubungen und Finanzierungen
einbezogen. Aber das ging zu weit. Mitten im Verkaufsgesprach dem
Gegenlber einen strategischen Vorteil zu verschaffen. Nur auf Grund
dieser Verhandlungen, dieses offen geflihrten Gespraches ware er Adri-
an in der Lage ein ordentliches Bankgesprach zu erhalten. Das musste
Tillmann doch wissen.

,Lass mal".

Adrian beruhigte.
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~Mir genligt es, wenn wir heute zu einer ersten grundsétzlichen Verein-
barung kommen".

Just in diesen Momenten regten sich in Tillmann erste Spuren eines neu
entstehenden Lebens- und Widerstandswillens. Die Schlagertrupps der
Steuerfahndung hatten ihn ruiniert. Er hatte seine Haut und ein sparli-
ches Vermdgen, wenn man das Uberhaupt so nennen kann, gerettet.
Jetzt hatte er keine Lust, sich von einem Idioten ins vollstandige Chaos
stlirzen zu lassen.

~Ich gehe eine Runde".

Tillmann stand unvermittelt auf, entfernte sich durch die groBe Holztir.
Man sah Kopf und Oberkdrper die Natursteintreppe neben dem Lustgar-
ten Schritt fir Schritt absteigen. Dann horte man in der Ferne wie ein
Motor angelassen wurde und sich ein Fahrzeug ruhig, aber wild ent-
schlossen entfernte.

Adrian sa3 da mit Hanna und Charlie. Der Signore lieB sich nichts an-
merken und plauderte ungebrochen Uber die Solvenz des englischen
Landadels. Charlie gahnte schwer und kampfte in der Schwile des
schwerwiegenden Sommernachmittags mit dem Einschlafen.

7.

Es sollte der schénste Tag in Charlies und Tillmanns Leben werden und
wenn man die reine Chronologie dieses Tages betrachtete, stimmte das
auch. Hinter den Kulissen und Uber den Bergen braute sich aber schon
ein Unwetter zusammen, das es in sich haben sollte. Aber der Reihe
nach.

Eine innere Stimme hatte mit Hanna gesprochen und ihr klar gemacht,
dass sie es sein musste, die Tillmann und Charlie flir immer verbinden
musste wie die rund verschweiBten Ringe einer Kette, die nur noch
durch einen Zauberspruch geldst werden kénnen. Aus eigenem Antrieb
wirde Tillmann weder eine Verlobung noch eine Ehe anbahnen oder eine
Beziehung filhren kénnen. Dagegen sprachen nicht nur seine Sprachlo-
sigkeit in diesen Dingen und auch nicht alleine die Tatsache, dass er
noch in erster Ehe verheiratet war. Uber fesselnde Normen konnte er
sich hinwegsetzen wie der Selbstmdrder Uber den Tod.

So hatte Hanna ein abwechslungsreiches Programm festgelegt, das in
eine zwangslaufige Art von Verheiratung minden wirde. Ohne Ja-Wort
und andere Ablenkungen. Keine weiBe Braut, Knappen und Fanfarentra-
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ger in beigen Strumpfhosen, keine griin, weis, rote Scherpe, kein Reis
und keine Bravi, keine una sposa-Rufer. Und das, obwohl sich Arezzos
Altstadt an diesem Tag dank des monatliches Flohmarktes in ein Mekka
aus Gauklern, fliegenden Handler und Antiquaristen verwandelt hatte.
Alle folgten fraglos und bereit, mit dem breiten blauen Himmel freudig
zu feiern.

Am Abend sollte Adrian - was er jetzt am frischen Morgen noch nicht
ahnen konnte - eine Festrede halten und der beiden Schicksal besiegeln.
Tillmann war nach seinem AusreiBer gute zwei Stunden in den ver-
dammten Chiantibergen herumgeirrt. Er war wirklich froh, als er sich am
frihen Abend wieder im SchoB3 seiner Vertrauten eingefunden hatte und
an der gemeinsamen Ubernachtung teilnehmen konnte. Ohne Unter-
schrift.

Schon am friithen Morgen schaukelten der A6 mit den vier Insassen ge-
mutlich die Hugel der Chianti-Berge hinunter, vorbei an malerischen
Weingitern, spaten Reben, Garten knorriger Olivenbdaume hinunter nach
San Savino Uber Wiesen und Felder. Durch die Dérfer unter den Fens-
tern und die Arien mit Dir. Mitten in der Ortsdurchfahrt lieB Hanna an-
halten. Schréag gegenlber verschwand sie um die hohe Ecke der alten
Stadtmauer, ganz offensichtlich in einer 6ffentlichen Toilette.

Als sie lange Minuten spater wieder in das Fond zustieg, hielt sie einen
StrauBB weiBer Rosen in der Hand, bescheiden Grin und roter Schleife.
Von hinten reichte sie den StrauBB zwischen den Lederlehnen nach vorne,
wo Charlie sa8. Fir mich? Die Tranen stiegen in ihre Augen. Die sind
sehr schon. Charlie flihlte sich wie eine kleine Braut ohne Antrag, unter-
wegs in den siebten Himmel.

Sie kreuzten den Stadtring und lieBen den Wagen irgendwo hinter dem
Bahnhof zwischen einem der Wohnsilos stehen und zwangten sich bester
Laune Richtung Altstadt. Arezzo war voll von Menschen. Gerlichen und
Gerduschen. Die engen Gassen hoch zum Festungsplatz standen voller
Kommoden, Gestihl, Eimer, alten Schinken und allem, was das Herz
begehrt, niemand wirklich braucht und stindhaft teuer verscherbelt wird.

Auf der Piazza Grande gegeniber der machtigen Arkaden der Loggia
Vasari hatte man Oldtimer aufgefahren, alte schwarze Fiat, mit dicken
Fligeln und Reifen mit edlem WeiB, junge Leute in mittelalterlichen Kos-
timen quirlten zwischen der endlosen Schlange aus Menschen und ita-
lienischen Kleinhunden und tabui, die in nimmermider Rastlosigkeit die
Gassen der Altstadt hoch- und herunterstromten. Die Sonne wachte
wohlig warm Uber alledem und niemand wollte auf schlechte Gedanken
kommen.
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Zwischen den breiten Schultern der Manner und den schulterfreien Klei-
dern schéner Italienerinnen passte keine Lira. Die Stadt platzte aus den
Néhten. Auf der Piazza de Francesco im Café Costanti schloss man ihnen
den Nebenraum auf. Hanna hatte trotz Uberfiillung keine Ruhe gegeben
und ein kleiner Hinweis auf den StrauB8 weiBer Rosen genligte, um dem
Italiener den Ernstfall anzuzeigen. Wer heiratet, ist flir diesen Moment
der Kdénig im Lande.

Tillmann selbst hatte damit zu tun, dass er immerzu ans Geschdftema-
chen denken musste. Wahrend Adrian die Zeche im Café groBzligig zahl-
te, subtrahierte er Zinsen und Abschreibungen und kam zu einem nie-
derschmetternden Ergebnis. Als Charlie noch genisslich ein Glas Prosec-
co schlirfte, hatte er hochgerechnet, das — so proppevoll wie der Laden
hier war - pro Stunde gut und gerne ein Umsatz von viertausend Deut-
sche Mark lief. Jede zweite Stunde komplett schwarz oder wie sonst war
es zu erklaren, dass die guardia finanzia in der ersten Reihe mit diversen
Ramazzottis und ahnlichem zu kampfen hatte. Ahnt Uberhaupt irgend
jemand, auf was wir uns einlassen?

Als Hanna ankiindigte, dass als nachstes ein klassisches Klavierkonzert
in der Villa Garibaldi auf dem Programm stand, konnte Tillmann bereits
héren, wie es klingt, wenn Geld zu Ténen schwingt. Einfach herrlich,
hoch und unerreichbar fir den Gewoéhnlichen. Aber was war hier noch
gewodhnlich.

Sie wurden im Mittelschiff des groBen Saals eingewiesen. Rechts und
links zwei prachtige Seitenschiffe, design-bestuhlt. Vergoldete Spitzen
Uberdimensionaler Gewinde bohren sich durch den Stuck der hohen De-
cke, zwischen dem Gebdlk hingen Kronleuchter. An den AuBenwanden
stemmen vierundzwanzig aufrecht stehende Léwen machtige Fackeln,
gekrént von fahlem Neon.

Vorne auf dem leicht erhdhten Podest der Fligel, aufgeklappt wie ein
Sarg. Ein riesiges Ohr. Der russische Kiinstler sitzt steif mit gedlten Fin-
gern, er tragt einen perfekt sitzenden dunkelblauen Anzug mit Fliege. Er
braucht nur die Hande fir seinen Vortrag. An der Wand dahinter ein
machtiger Olschinken. Eine Stadtansicht von Parma. Siebzehntes Jahr-
hundert, aufrihrige Krafte haben die Stadt in Flammen gelegt, im Hin-
tergrund die Schatten der Berge. Rechts die Biste der Freifrau von Par-
ma, auf der anderen Seite ihr Gatte, Kénig Joseph I, mit zusammenge-
kniffenen Augen und Plusterhosen.

Die Reihen fillen sich. Tillmann ist ergriffen. Vorsichtig tastet er nach
ihr, Charlie ist da, dankbar und greift seine warme Hand. Mit schnittigen
Fingern wirft der Pianist erste Noten Uber Bord, hinein in den offenen
Kasten. Die Luft im Saal ist hell und hoch, die Molekiile klirren gegen-
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einander. Mit der rechten spielt sich der Pianist Uber fllissige Tonleitern
in die Ohren des Auditoriums.

Schon nach den ersten Takten herrscht Konzentration. Die Menschen
finden ihr Haltung. Sie schlieBen die Hande zum Kreis, damit sie ein
paar Noten einfangen kénnen. Das Programmheft fest eingeschlossen,
die feste Verbindung zum realen Leben. Den Kopf in die Hand gestitzt,
die Blicke versunken. Die Gesichter sind konzentriert, nur ab zu huscht
ein Geflhl Gber die Augen. Was ist, wenn wir nicht zahlen kdénnen?
Rachmaninov.

Tillmann schlieBt die Augen. In der Reihe vorne reiben Perlonstrimpfe.
Die Luft im Saal wird schwerer. Der Pianist arbeitet, schiebt dunkle Wo-
gen in immer schnellerer Folge Uber sein Publikum. Er trommelt wie
Peitschen auf die Tasten. Manche ziehen den Kopf ein. Der Landrat kaut
auf dem Bulgel seiner Brille herum. Das Stick ist zu Ende. Mit einem
leichten Schitteln befreit sich der Pianist, Hdande und Konzentration ha-
ben schon die Geschwindigkeit des nachsten Sticks.

Der zweite Satz ist kraftiger. Tillmann schlégt die Beine Ubereinander,
Charlie ihre schlanken Hande voller Begeisterung aufeinander. Einzelne
Tone flattern und klirren, huschen durch den Raum. Des Klnstlers Han-
de kreuzen sich, greifen Figuren in die Tasten. Schwaden von Kaskaden
rauschen durch den Raum. Der Kinstler klopft auf und bearbeitet die
Tastatur. Die Bohrer brechen durch das Stuck, das billige Rigips zer-
springt. Die Menge atmet Staub. Die Glocken des Doms mischen sich
dazwischen.

Es ist eine groBartige Vorfihrung. Der letzte Takt, die Menschen sprin-
gen auf, jubeln. Klatschen vor Begeisterung. Bravo. Bravo. Tillmann
wachte auf. Ein wunderschdner Traum. Sein linkes Bein ist eingeschla-
fen, er spurt eine machtige Furche zwischen Wange und Auge. Dazwi-
schen hatte er sich auf die Faust gestitzt. Charlie war voller Euphorie.

Dabei hatte der Abend noch gar nicht begonnen. Es sollte der Hohe-
punkt eines erfolgreichen Tages sein, der die Unmach der letzten Mona-
te, Jahre endgiiltig in den Bann der Vergangenheit sperren sollte. Durch
irgendeinen Umstand war es Hanna gelungen sich zum Hohepunkt des
Tages und dieses Abends in die vollends italienische Anmeldeliste zur
Eré6ffnung der winterlichen Jagdsaison in Suvereto einzumogeln. Mit vier
Personen und ohne Vorauszahlung. Links und rechts bebten Italiener.
Minutidse Erzéhlungen aus tausend und einem Land, um mit Nachdruck
und Tischklopfen zu berichten, wie Pepone die USL beschissen hatte und
sich davon die neue Stereoanlage angeschafft hat. Signoras, die Sgarbis
karrierte Wollmitze flir unpassend halten, weil den Griinen die Leviten
geblasen werden miussen.
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Das vorzlgliche Menl indessen wurde etwas ungeschickt von den frei-
willigen der Kooperative serviert. Man prostete sich Gber Banke und Ti-
sche hinweg zu. Das Mahl hatte gleich bleibende Essgeschwindigkeit
erreicht, wahrend hinten noch serviert wurde, wurde vorne schon abge-
tragen. Charlie kisste Tillmann vor allen Menschen und entgegen allen
hiesigen Gepflogenheiten auf den Mund und mit der Zunge. Tillmann
nahm an. Die Sektgldser schlugen aneinander, die italienische Ara hatte
begonnen. Der erste Gang lieB3 sich gut an.

8.

,~Ich muss mir in Zukunft alles notieren.™

Als Hanna Adrian mit dem Ellbogen einen sanften StoB zwischen seine
Rippen setzte, um ihn zum Zuprosten aufzufordern, fiel es ihm wieder
ein.

»Es kann ja wohl nicht sein, dass ich die gewinntrachtigsten Geschafts-
ideen regelmdBig vergesse wie uberfllissige FuBballergebnisse oder
Ortsnamen und Geschichtsdaten.™

Nachdenklich lehnte Adrian vor dem leer gegessenen Pastateller. Man
musste ihm den soBeverschmierten Teller unter dem auf die Hande ge-
stitzten Haupt wegziehen. Voll konzentriert starrte er dem sich lautlos
entschwebenden Porzellan hinterher als ldge darauf seine beste Idee wie
ein knuspriges Brathdhnchen in goldener Tunke.

Als der italienische Kellner, im gewdhnlichen Leben Elektriker und passi-
onierter Freizeitjager, voller Stolz, dass man ihm heute diese Aufgabe
Ubertragen hatte, mit beiden Handen wild in der Luft herumfuchtelte wie
ein kreisender StrauBenvogel im Kreuz des Sidens, sah er kaum noch
aus wie ein wahrer italienischer Mann, sondern erinnerte in seinem Ge-
tue an ein fahriges Weibsbild oder einen billigen Hampelmann in karier-
ter Schiirze, dunkelblauem Hemd und roter Krawatte, unter der biede-
ren Stoffhose die tarngriinen Gummistiefel.

Adrian war in diesem Moment zutiefst inspiriert. Genau dieser Anblick
hatte ihm flr seinen ewigen verlegerischen Traum gefehlt. So und nicht
anders sollte er aussehen: Sein Comic-Held Paul Déner in seiner mobilen
Frittenbude in Berlin-Mitte. Fast hétte er sie hier unten im friedfertigen
Italien vergessen - diese wahnwitzige Idee, deutsche Staatsbiirger legal
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mit illegalen Steuertricks zu versorgen, das Finanzamt zu verarschen
und sich selbst damit dumm und dusselig zu verdienen.

Wenn man mal davon absieht, dass ihm regelmaBig der Anblick oder
schon die Ahnung der guardia finacia den leichten Schauder der Mafia
versetzte. Tillmann reagierte sogar allergisch, kérperlich, wenn er einen
dunkelblauen Fiat im Rlckspiegel ahnte. Er konnte plétzlich grob wer-
den. Adrians Phantasie legte auf einmal los, angefeuert vom Rotwein.

So hockte er in diesem fréhlichen, lauten italienischen Gelage, verstand
kein Wort und setzte Szene flir Szene, Bild fir Bild einer weiteren Co-
mic-Folge vor Augen und im Kopf zusammen.

Doéner steht in seiner Bude bis zu den Knécheln im Fett. Hinten spritzt es
Ol wie aus der Sprenkleranlage. Die gelbrote Fassade, mit der er seiner
Bude einen Anstrich von McDonalds verpasst hatte, war an tausend Stel-
len kreuz und quer aufgerissen wie eine SchieBbude, wenn der Schiit-
zenverein durch ist. Dazwischen nérgelt der Dreck und nagen die Scha-
ben. Déner bescheisst beim Herausgeben von Kleingeld und reiBt Witze
liber schwarze Kassen und hinterzogene Einnahmen. Die Geldscheine
1&Bt er in der linken Hosentasche verschwinden und zaubert sie rechts
wieder heraus. Dank einer Eigenentwicklung zum Aufschneiden von
Bratwiirsten spart er pro Currywurst ein Drittel, so dass er aus drei ver-
kauften Wirsten vier macht, ohne das es ein Finanzbeamter oder gar
ein Kunde bisher gemerkt hétte. Wer zdhlt schon die Fleischbrocken ei-
ner Currywurst mit den Fingern nach.

Doch heute ist ein besonderer Tag. Amtsrat Méller, bereits morgens
leicht alkoholisiert und zustédndig fiir die Doppelbesteuerung mit Italien,
hat auf dem runden Stehtisch eine Papierserviette ausgelegt und ver-
sucht mit einem griinen Plastikspie3 die Einzelteile der Currywurst wie
ein Puzzel zu einem Ganzen zusammenzuschieben - auf der Suche nach
der ganzen Wurst. Hat er einen Tipp bekommen? Oder ist es die begna-
dete Begabung des Schreibtischtéters, die Méller zu dieser spielerischen
Probe veranlasste?

Zu Hilfe kommt Frau Borkes, auf die es Méller schon seit Wochen abge-
sehen hat. Sie kommt direkt aus dem Schreibbliiro des Finanzministers,
um einen Déner-Teller vorzubestellen. Der Minister wird gleich hier sein.
Und ein Bier. Heute is ganz schlimm. Er muss ins Fernsehen und hat
keine Zeit, Mittag zu essen. Mébller starrt der Bérkes in den Ausschnitt.
Auf ihren gebrduntem Kopf bis zum Hals, dem leicht gefdrbtem Brust-
bein und dem weiBen Ansatz zum Busen. Sie ist ein Luder, das weiB3 die
ganze Abteilung.
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Vor Adrians Augen formten sich die ersten Dialoge fiir seine Comics. Der
Kellner hatte ihm unterdessen einen Suvereto Rosso eingeschenkt und
wartete, dass er kostete und zustimmend nicken wiirde.

Adrian Phantasie arbeitete bereits prazise.

Déner rennt mit dem Servierlappen nach drauBBen, rdumt Pappteller und
Servietten ab, wischt Senf und CurrysoBe weg.

~Entschuldigung. Der Minister kommt gleich".

Mit einem schnippigen Handwischer beférdert er Méllers wie ein I6chri-
ges Gebiss aneinandergereihte Currywurstbréckchen in den Plastikei-
mer, so dass der keine Chance hat, die Wahrheit zu erfahren.

»Sauerei. Was soll das?".

Frau Bérkes nickt zustimmend, wéhrend Sie die Bierflasche aufknippst.
Méller hat es wirklich nicht leicht im seinem dunkelblauen Polohemd.

Doéners Quintessenz aus der ersten Lektion: Verkaufe mehr als du hast.
Schreite ein, wenn man dich enttarnen will. Déner féhrt anschlieBend
mit seiner R50 nach Kreuzberg zu Muttern, die auf ihn mit dem Abend-
essen gewartet hat und sich so sehr eine Schwiegertochter wiinscht.
Déner ist schwul und ungliicklich erfolglos. Ende. Fortsetzung folgt.

Adrian starrt aufs Display seines Handy, gibt die Tastatur frei, tippt Na-
men suchen und klappert alle Nummern durch, die er fir diese Zwecke
vorratig eingegeben hatte. Alles, was in der deutschen Verlagslandschaft
Rang und Namen hat.

Der Verleger im kalten Mitteleuropa kann mit Adrians Gestammel am
Telefon und das gegen Mitternacht nur wenig anfangen.

~Natdrlich sind wir neuen Ideen immer aufgeschlossen. Aber so aus der
hohlen Hand kann ich Thnen da keine Zusage machen".

Adrian war nach drauBen gegangen und stand in der kiihlen November-
nacht unter klarem Sternenhimmel und telefonierte seine Liste mit in
Frage kommenden Verlagen durch. Sex sells, aber Comix geht nicht in
Deutschland.

Paul Déner wird als Wochen-Comic im Tageszeitungsformat erscheinen.
Auf Seite eins erscheint regelméBig der lberdimensionale Comic-Kopf
der Woche, mal Schréder, mal Berlusconi, mal Pietschesrieder mal Mer-
kel mit Sprechblase. ,Ich war ein Friihchen". Erhéltlich jeden Freitag am
Kiosk fiir finf Euro. In Wahlkampfzeiten werden die Parteien auf den
Knieen rutschend um Berichterstattung in seinem Comic bitten. Déner
selbst - regelmaBig auf Seite drei mit immer zehn Bildfolgen im starren
Muster (ber vier Zeilen — ganz nah auf der Spur zum erfolgreichen Ge-
schéftsmann.
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Zum Dessert servierte man Pflaumenmus, vinsanto und Parmesan, das
man in dieser Reihenfolge zu sich nimmt.

Parallel wird Adrian einen chatroom im Internet einrichten, wo Interes-
sierte und humoristisch veranlagte Fans die Geschichten fiir die ndchste
Folge des Paul Déner erspinnen. Ohne Honorar versteht sich. Das Perpe-
tuo Mobile als goldenes Kalb.

Zur gleichen Zeit kramte Hanna in ihrer Handtasche nach dem Ge-
schenk, das den Abend schmiicken und ihren beiden Freunden - eben
Tillmann und seiner Charlie - die Entscheidung fiir das Leben zu zweit
erleichtern sollte. Zwei hlibsche, leicht geschwungene, in sich ver-
schrankte Ringe. Ein Teil aus WeiBgold, dearin eingelegt ein kleinerer
Ring aus Silber. Dort, wo sich das Edelmetall trifft ist zum einen ein win-
ziger Granat, auf der gegenlberliegenden Seite ein klitzekleiner Diamant
verarbeitet. Ein filigrane Arbeit aus dem friihen oder vielleicht doch eher
spaten Rokoko, die Hanna tagsiber auf dem Flohmarkt erstanden hatte.

Jetzt erwartete Sie, dass Adrian die schonsten Worte der Welt fur die
Ubergabe des mit Liebe ausgewéhlten Prdsents finden wiirde, nicht ah-
nend, dass der gerade voéllig abwesend ein gigantisches Auslieferungsla-
ger fur seine wahnwitzige COMIXTAGESZEITUNG dicht am Autobahnan-
schluss Ulm-Mitte plante und skizzierte - in seiner Phantasie jedenfalls.

Zu groBe Stlicke Parmesan entziehen den Schleimhauten die Flissigkeit,
so dass ein mulmiges Gefiihl im Mund entsteht, der Hals stockt, Schlu-
cken und Sprechen schwerfallt. Adrian schluckte ein zu groBes Stiick
trockener Pampe unzerkaut hinunter. Es riss ihm fast die Speiserohre
auseinander. Er suchte nach Worten, besser, Adrian schnappte nach Luft
und hatte das Bedlrfnis, nur irgend etwas zu sagen. Hanna erwartete
allerdings doch etwa mehr. Die beiden hatten mehr verdient.

Adrian stiitzte sich mit der flachen linken Hand auf der Tischplatte ab.
Dabei zog es die Tischdecke bedrohlich nach vorne, die Serviette stiirzte
ab, sein Weinglas schwappte ein wenig. Mit dem rechten Ellbogen driick-
te er den jetzt unendlich schweren Koérper aus dem Stuhl nach oben.
Dabei bog er sich krumm nach vorne, hing in den angewinkelten Knien
wie ein Sandsack nach dem Kniefall und schob den Stuhl quietschend
ein paar Zentimeter hinter sich.

Den Oberkdrper Uber den Tisch fast drauf liegend atmete er seinem Ge-
genuber direkt zwischen platte Stirn und Nasenldcher, ehe er sich mit
einiger Mihe aufrichten konnte, die Arme einfach herunterbaumeln lieB
und den Kopf leicht nach rechts zu Tillmann wendete, wahrend der
Oberkoérper steif wie ein Kerzenstander versuchte, das Umfallen zu ver-
hindern. Mit den Oberschenkeln presste er sich an der Tischkante ab,
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damit er nicht nach vorne mitten in die Speisekarte plumpste. Er war
unterdessen sturzbesoffen.

Hanna hatte kein gutes Gefihl. Sie wusste, was kommt und sie wusste
nicht, wie Sie es verhindern konnte.

,Ich bin leer. Ich flihle mich so leer. Mir ist fast schlecht vor leer. Ich
hab so nen dicken Klos Parmesan im Ha .. Hals".

Wadhrend Adrian das dahin sagte, nuschelte, fuchtelte er mit der Hand
an seinem Hals herum, als kdnnte er den Knoten von auBen sptliren und
wegdricken. Sein Mund blieb dabei halb offen stehen, die Lippen schwe-
relos und der Blick stier. Die Worte waren undeutlich. Schlampig daher
gesagt. Aber sie entsprachen dem, was Adrian in diesem Moment tat-
sachlich zu sagen hatte. Alles andere ware gelogen.

Was eine brilliante Vermahlungsrede hatte werden sollen, fing nun doch
sehr bescheiden an. Zwar wusste Hanna schon vorher, dass er wirklich
kein begnadeter Redner war, aber er hatte sich wenigstens vorbereiten
kénnen. Zwei, drei fehlerfreie Satze, die was aussagten und die ein we-
nig Freude machten. An die man sich Tillmann und Charlie gerne erin-
nern wirden. Das war doch nicht zu viel verlangt.

Es war die schlechteste Rede, die Hanna jemals zu Ohren kam. Adrian
hatte unterdessen die Korpersprache eines ausgewachsenen Affen und
versuchte sich an seinem Messer festzuhalten. Es nutzte nichts.

~Ahhes Gute".

Das kam so verbogen aus ihm heraus, dass man meinen konnte, sie
hatten ihm die Zunge entfernt. Die Pupillen nickten ins Weinglas, das er
inzwischen mit Vinsanto voll geschiittet hatte und flir vergorenen Wein
hielt. Nur das letzte bisschen Verstand hinderte ihn daran, sich beim
Kellner dariber zu beschweren.

,~Nur kein Aufsehn".

Mit diesen Worten lieB er sich nach hinten fallen, in der ungebrochenen
Hoffnung, dass der Stuhl noch da stand, wo er ihn beim Aufstehen hin-
geschoben hatte.

Das volle Glas flog ihm beinah aus der willenlosen Hand, die durch die
unmittelbare Hebelmechanik von Kdérper und Ellenbogen in der Abwarts-
bewegung hinwegschoss, der senfgelbe Inhalt klatschte gegen die inne-
re Woélbung des Glases, blieb in der Luft stehen, wahrend Adrian das
Glas blitzschnell unter dem vinsanto wegzog und die klebrige Flissigkeit
mitten auf die Tischdecke, respektive auf Servietten, Hemden und An-
zlige spritzte. Tillmann hatte eine volle Ladung direkt ins Gesicht be-
kommen. Der Schnaps brannte im linken Auge und hatte der Feier ein
bdses Ende bereitet.
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Adrian hing im Stuhl wie eine besudelte Sau.

9.

Charlie schenkte um. Unmittelbar nach dem Desaster anlasslich der ge-
gen ihren Willen manipulierten Verlobungsfeier oder was das auch ge-
wesen sein sollte, war sie aufgestanden, hatte mit festem Griff ihre
Handtasche geschnappt und war, wie es schon so viele Menschen an
diesem Abend vor ihr getan hatten, durch eine Tir nahe am Ausgang
entschwunden und nicht mehr zuriickgekehrt. Toilette und Hinteraus-
gang zugleich. Nach einer gewissen Zeit hatte Tillmann unruhig auf die
Uhr geschaut, aber man hatte ihn nicht nach der Uhrzeit fragen dirfen.
Die hatte er nicht wahrgenommen. Nur, dass der Zeiger rannte und
nichts passierte. Anders als bei seinem letzten Steuerbescheid, den er
einfach ignoriert hatte. Wenn er sich nicht tdauschte, war sie jetzt fast
eine halbe Stunde Uberfallig.

Ein paar Minuten spadter wurde er von seinem italienischen Nachbarn
angesprochen.

~ZU schade, dass die Signora bereits nach Hause ist."
Tillmann wollte und konnte sich keinen Reim daraus machen.
Charlies letzte Worte waren, so jedenfalls hatte er es im Ohr:
~LaB mir Zeit".

Warum nicht?

Oder sollte er daraus eine Botschaft entnehmen. Tillmann war auf erste
Hilfe, eine Notbeatmung oder andere lebenserhaltende MaBnahmen ein-
gestellt, nicht aber auf eine Geliebte, die eine ausgiebige Liebesnacht
mit Entzug und eine begonnene Affdre gleich in Anarchie ertrankt.

Soviel konnte er spater rekonstruieren. Charlie war - aus welchem Motiv
auch immer - direkt und zielstrebig zur zentralen Bushaltestelle des Or-
tes gegangen. Offensichtlich war sie Uber die Abfahrzeiten und Ziele
informiert. Zuvor hatte sie ihren Mantel von der Garderobe in die Toilet-
te verfrachtet oder bringen lassen. Es handelt sich also um Vorsatz.

Der nachste blaue Bus fuhr exakt vier Minuten nach ihrem Uberstirzten
Aufbruch, fast leer, am Abend war sie ein willkommener Fahrgast. Das
Ticket hatte sie nachmittags in einer Bar bei einem Cappuchino gelést.
Der Bus fuhr direkt nach Piombino mit einem Halt am Bahnhof. Sieben
Minuten spater saB Charlie im City-Night-Express von Rom nach Genua.
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Zwar ohne Platzkarte und Bettreservierung, aber mit klarem Ziel Rich-
tung Norden. Sie musste gewusst haben, dass nur jeder dritte Zug hier
halt. Zurick blieb ihr Motiv, von dem sie selbst kaum ahnte, dass es
zum Motiv taugen wirde.

In dem Augenblick als Charlie die Stirn gegen die kalte Scheibe des Ab-
teilfensters lehnte, nach drauBen ins Dunkel starrte und nichts erkennen
konnte, bestellte Tillmann eine letzte Flasche Rotwein. Die Achsen stie-
Ben gleichférmig Uber die Leere zwischen den Schwellen, Charlie splrte
Angst, in Deutschland anzukommen. Es ist der Zauber der Nacht, aber
sie musste wissen, wann Tag ist und was die Stunde kostet.

Tillmann verfiel in Fragen, die Jager in Latein.

~Kann es sein, dass ich an ein Deutschland glaube, dass es ldngst nicht
mehr gibt? An einen Staat der sich um seine Bliirger kiimmert anstatt
golbalen Standards zu genidgen. Einen Staat, der Wdrme bietet, wenn
du dein Bett unter den Betonbriicken eines Autobahnkreuzes aufstellst.
Es ist so schwer zu beschreiben, wenn du den Abstieg in dir spurst."

Im Kopf diktiert er, was er Charlie zu sagen hatte.

~Gentile Charlie, es stimmt. Ich - wir - haben von Anfang an ganz ge-
nau gewusst, auf was wir uns einlassen. Es ist Alles weder eine Krake
aus Adrians Hirn noch der bése Spuk eines italienischen Biirgermeisters.
Wir haben die Gemeinde vorgefiihrt und Rechnungen nicht bezahlt, weil
wir nicht mehr weiter wussten. Wir haben betrogen. Es stimmt aber
auch, dass wir immer geglaubt haben, die Sache wédre noch zu retten.
Als nichts mehr ging, habe ich Adrian in den Arm nehmen miissen und
trosten, damit er nicht noch mehr Unheil anrichtet — er wédre dazu im-
stande. Ich auch.

Wir hatten zu keinem Zeitpunkt eine Chance. Adrian wirde gerne Sozi-
alarbeit machen - vielleicht etwas mit Gestrauchelten. Ich méchte in der
Natur arbeiten. Einfache Dinge tun. Am liebsten wiirde ich auf einem
Hektar Land Tomaten und Wein anbauen. Wie wér’s? Die Zeit bleibt
nicht stehen und es ist sicher kalt in Deutschland. Ich sehne mich nach
Deiner Warme, etwas Zitronencreme und einem Stall voller Bienen. Du
weiBt schon. Ich ertrage es nicht, wenn Du mich betriigen wiirdest.
Komm zurick. Tillmann.®

Aber er schrieb es nie, auch jetzt nicht.

Er hatte ihr ja bereits geschrieben Noch vor dem desastrésen Dessert
hatte er sich durch eben diese stille Tur entfernt als wolle er Charlie vor-
ab folgen, hatte auf der ungemditlichen Toilette bei Fusellicht auf dem
kalten Holzrahmen der Porzellantoilette Platz genommen, eine schwarz-
weiBB Postkarte mit einem Kirchenmotiv aus dem Mitnehmangebot her-
ausgepackt und los geschrieben, wie es aus den Fingern lief. Er brauchte
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keinem mehr etwas vorzumachen. Die Zeit in Deutschland war abgelau-
fen. Dabei waren es nicht die objektiven politischen Verhéaltnisse oder
die Panik vor den Steuerfahndern, sondern ganz einfach der Stellenwert
der Liebe, die ihn zum endglltigen Abbruch der diplomatischen Bezie-
hungen mit seiner Heimat bewog.

~Charlie, ich liebe Dich".

Ohne Briefmarke steckte er die Karte in den Postkasten vor dem Ein-
gang und kehrte zurliick zu den anderen, die Ubrig geblieben waren nach
diesem italienischen Essen.

Sie hatte ganz einfach keine Lust mehr, seine muffigen Geschafte mit-
zumachen. Was ahnt ein Gastronom vom Leben? Es léste Alptraume in
ihr aus.

~Ich moéchte, ja ich will etwas vom Leben sehen. Erleben. Vom wirkli-
chen Leben. Gestalten. Entscheidungen vorbereiten. Konflikte [6sen.
Prozesse in Gang bringen. Vorhaben moderieren. Fehler bekdmpfen. Mit
Menschen zu tun haben. Erfahrungen weitergeben."

Zwischen Chiasso und Lugano kam es ihr. Im Nachtexpress nach Ham-
burg-Altona. Tillmann konnte und durfte nur eine Affaire sein.

Der Mitreisende im Abteil war klein aber kraftig. Der Anzug safBB gut. Das
Hemd immer noch frisch geblgelt. Die Krawatte im kraftigen rot und
blau, Rauten und Rosetten geschickt verschlungen. Offensichtlich
Schweizer und ihr war es nicht einmal unangenehm nach diesen Ereig-
nissen, die sie wie eine Puppe zu verspinnen drohten, einem normalen
Menschen zu begegnen.

,Ich darf mich nicht einwickeln lassen in diese Traumwelt aus Geld, Es-
sen und Trinken und schénen Wiinschen".

Durchaus gekonnt kam ein Angebot zum Gesprach.

~Wir beraten Organisationen. GroBe Organisationen. Konzerne. Versi-
cherungen. Gewerkschaften. Verbdnde. Wenn die nicht mehr wissen,
wie es weiter geht, kommen wir".

Mein Gott. Was fir eine Welt. Charlie spirte einen neuen Wind in ihren
Segeln, allerdings nicht in den Schenkeln, wenn sie dem kleinen Mann in
die kullerunden Augen schaute, die so lebhaft und unsicherheitsscheu
ihr AuBeres anstarrten, sie aber doch zu meinen schienen.

Schnell stellte sich heraus, dass es sich bei ihrem Gegenliber um Hein-
rich Heier, Mitarbeiter der gleichnamigen Consulting-Firma, handelt, die
wie Phonix aus der Asche aus den Resten einer ehemals internationalen
Consulting-Gruppe entstanden war, und der jetzt handeringend nach
ehrgeizigen, begabten jungen Menschen - auch Frauen - suchte, die
ihm helfen. Einfach nur dabei helfen, seine Aufgaben zu erledigen. Er
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fingerte mit Mittel- und Zeigefinger aus der dauBeren Brusttasche seines
dunkelblauen Anzugs eine chamoisgetiinchte Visitenkarte heraus, die ihn
als Vorstandsvorsitzenden der AG identifizierte.

~Das sollte Tillmann sehen. So féngt eine Karriere an."

Da treffen sich seelenverwandte Individuen, die einander erganzen und
plétzlich ist alles ganz einfach.

,Sie missen sich das so vorstellen. Wir erarbeiten flir den Vorstand,
beispielsweise eine Gewerkschaft, ein Trainee. Alle Mitarbeiter miissen
da durch - vom Vorstand bis zum stinknormalen Abteilungsleiter".

~Ich splire es. Sie kbnnen das. Was machen Sie beruflich?".

Die Ereignisse der letzten Tage hatten Charlie nahe gebracht, das zwi-
schen sogenannter Realitat und interpretierter Realitat wohl doch ein
realiter nicht ganz uninteressanter Interpretationsspielraum lag, den es
jetzt zu besetzen galt.

~Bei den letzten Aufgaben, die man mir (bertragen hatte, handelt es
sich um internationale Immobilienprojekte".

Heier verstand nicht ganz.

~ESs geht darum, fir internationale Anleger geeignete Projekte zu su-
chen, zu bewerten und weiterzuentwickeln".

Was fiir ein Satz. Heier raste das Herz in die Hose, ohne dass man ihm
irgend etwas angemerkt hatte, wenn man einmal davon absieht, dass er
fir einige Augenblicke darum kampfen musste, die klare AuBenfront zu
erhalten. Seine erlernten Gesten brachten ihn eiligst in die notwendige
Form. Er hielt zusammen.

Hoch Uber dem Tal, die gegenlberliegenden, steilen Granitwande im
frihen Morgendunst, die Radreifen klappern im gleichmaBigen Takt
Schwelle fliir Schwelle ab. Der Weg flihrt nach Norden, die Schweiz un-
ter den Radern und Deutschland vor Augen. Wasser stlirzt die Wande
herab, in Betonbecken oder Turbinen, die Generatoren betreiben. Char-
lie glaubt sich immer noch auf der Suche.

»S0 - zum Beispiel - konfrontieren Sie die ganze Gruppe mit einem Kri-
minellen. Einem Schwer-Kriminellen. Sagen wir, einen Moérder. Da kén-
nen Sie dann sehen, wie die Leute reihenweise die Fassung verlieren.
Und die missen Sie dann wieder einfangen. Den Abteilungsleiter, der
die Nacht darauf davon tréaumt, seine Frau umzubringen. Oder der Vor-
stand, der eine wahnsinnige Angst davor hat, von einem Amok laufen-
den Mitarbeiter abgeknallt zu werden. Ich traue Ihnen das jedenfalls
zul™,
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Ihre Entscheidung war gefallen. Sie wirde Tillmann nicht anrufen und
sich nicht anrufen lassen. Sie war entschlossen, ihren eigenen Weg ge-
hen.

Drittes Buch

1.

Tillmann hatte die Autostrada nicht verlassen dirfen. Es war so eine
seiner schicksalhaften Ideen, die Berge des Apennin auf LandstraBen -
gelb oder womdglich in der StraBenkarte weiB vermerkten, schmalen
und unberechenbaren Fahrwegen - zu lberqueren, noch tiefer in dieses
Gemisch aus Pinien, Zypressen, Laubwald, lichten Wiesen und tiefen
Schluchten einzudringen. Vielleicht wollte er sich einfach mehr Zeit zum
Nachdenken génnen. Ist es richtig, Charlie zuriickzuholen?

Zumal zu dieser Jahreszeit, wenn das Wetter macht, was es will, Uber
den Atlantik der Winter einbricht und die sensible Milde des Mittelmeers
bisweilen aus dem Gleichgewicht bringt. Tillmann fuhr absichtlich abseits
der traversalen Verkehrsachsen. Er wollte die Berge und Taler lberque-
ren, als gabe es nicht diese Widrigkeiten der Natur. Einfach nur, um die
Landschaft, diese abgelegenen Kaffer hier oben, diese Flisse als mehr
als eine kitschige Abbildung aus dem Autobahnformat zu erleben.

Noch naher heran, ganz hinein, eng, geborgen und angeschmiegt wie
damals vor Jahren, Jahrzehnten, zwischen den buschig stachligen Scha-
len von Esskastanien, wildem Holunder und Buchen, dreikantigen Buch-
eckern mit bitterem Nachgeschmack, wenn die Frucht noch nicht reif,
Hunger kaum auszumachen oder der Magen ohnehin schon verdorben
war. Es war die Sehnsucht nach Heimat, die ihn ergriffen hatte.

Woher sollte Tillmann auch wissen, dass hier die Taler schroffer, die Be-
hérden bei der Bodennutzung gerne Mal beide Augen zudriicken, die
Wetterseite etwas kantiger, kraftiger und die Niederschldge unbere-
chenbarer sind als an den sanften Hangen im friedlichen Sidschwarz-
wald. Tillmann hatte zwei Stunden fir einen Abstecher eingeplant, dann
wollte er kurz vor Parma wieder auf die Tangenziale stoBen, um einen
kurzen, vielleicht letzten Abstecher nach Deutschland zu machen, um
einiges klarzustellen.
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Montag friih wirde er bei seinen Banken klaren, warum er Uber seine
Konten nicht mehr verfigen konnte, und versuchen, auf schnellstem
Wege in den Besitz glltiger Papiere zu kommen. Abbruch der Verbin-
dung, fehlende Registrierung oder es drohte der Einzug der Plastikkarte
- ohnehin die einzige Méglichkeit, die er zur Zeit noch hatte, um an Bar-
geld zu kommen. Das waren doch alles nur lacherliche Tricks, italieni-
sche Ausreden, weil die Bankautomaten nur sparlich mit Geld aufgeflllt
waren, damit sie nicht abtransportiert oder aufgeknackt werden. Solan-
ge das Konto nicht ins Minus gerutscht war, gab es keinen Anlass, ihm
den Zugang zu verwehren. AnschlieBend wollte er Charlie zur Rede stel-
len. Warum ist Sie ohne ein Wort, ohne ein Zeichen verschwunden?

Die Konten mussten eigentlich noch prall geftillt sein. Dessen war er sich
noch ziemlich sicher, so wahr er rechnen konnte und niemand anderes -
etwa seine noch-Frau oder was wei8 er noch, wem er eine Vollmacht
Uberlassen hatte - die Konten inzwischen gepliindert hatten. Oder das
Finanzamt hatte unterdessen sogar die schwarzen Konten gefunden und
beschlagnahmt. Das Wetter hatte umgeschlagen, was in dieser Gegend
und Anfang November nicht ungewdhnlich ist. Mitten durch saftige,
fruchtbare Wiesen kletterte er in seinem Audi gemachlich an die Baum-
grenze, der Motor flihlte sich sichtlich wohl.

Vorbei an sparlichen Steinhttten, unzdahligen Haltestellen, ab und zu ein
Esel, ganze Wildschweinrudel tummelten sich am StraBenrand, dass
Tillmann wieder einmal ans Essen denken musste, wenn er sich all die
feinen Gerichte vorstellte, die man aus dem ungewdhnlichen Geschmack
dieses saurig, herzhaften Fleisches herstellen kann. Salumi Cinghiale.
Wildschwein arrosto mit rémischen Rosmarin-Kartoffeln und spinaci in
Olivendl, Salz und Pfeffer. Und ein Blattchen Salbei.

Serpentine flir Serpentine schléangelte sich die schmale Fahrbahn nach
oben, ab und zu rutschten die Vorderrader Uber die schlecht befestigte
Trasse nach rechts oder links ab, was Tillmann durch gekonntes Gegen-
steuern sicher ausglich, Herr aller Maschinen. Flr einen Spatnachmittag
war es reichlich dunkel, die Wolken hingen tief in die Taler herunter,
zogen Schlieren, dort wo der nasse Regen direkt auf die Berge klatschte.

Das ist doch kein Zustand, wenn du vor jedem Bankomaten wie vor der
Lotterie stehst. Tillmanns Gedanken drehten sich zum wievielten Mal
ums Geld. Rien ne va plus. Liegt der Magnetstreifen auf der richtigen
Seite. Ist die Karte Gberhaupt noch gliltig. Gab es bereits einen interna-
tionalen Haftbefehl gegen ihn?

Zwei Orte weiter, in Albinia, an einem abseits gelegenen Automaten, der
Uberwiegend von Einheimischen und kundigen Rdmern genutzt wurde,
hatte er seine letzte erfolgreiche Abhebung getatigt. Ein Beleg dazu gab
es nicht. Der Versuch am gleichen Bankomaten am nachsten Tag war
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bereits ungliltig. Vielleicht war ja - und darauf setzte er unbeirrt - die
Karte beschadigt oder in seinen eigenen elektrostatischen Smog gera-
ten. Aber von dem wirde er sich den Garaus nicht vorschreiben lassen.

Tillmann hatte das Abblendlicht eingeschaltet. Allmahlich wurde klar,
dass er seinen Zeitplan nicht einhalten konnte. Nie gehdrte und unlesba-
re Ortsschilder - Grammatica. Beduzzo la strada. - Kurven tber Kurven.
Umgeben von nicht endenden wollenden Bergriicken, in der Ferne nur
dunkel verhangene Brocken, Bergketten, soweit die Nebelschwaden
Uberhaupt noch eine Sicht zulieBen.

DrauBen hatte es stark abgekiihlt, vielleicht sieben Grad, ab und zu
drunter, jedenfalls flr die Jahreszeit zu kihl. Im Innenraum des A6 hat-
te Tillmann regelmaBig achtzehn Grad eingestellt, ein Warmblut braucht
Kihlung. Die Kurven sind rutschig, die Antistatik meldet hin und wieder
Kontaktverlust, nicht weiter problematisch, die Technik ist stark und
noch Uberlegen. Der Nieselregen wird starker.

Auffallig war, dass sich keines von Tillmanns Konten mehr bewegen lieB.
Die Commerzbank-Karte war aus irgendeinem Grund - vielleicht zufallig
- eingezogen worden. Er wirde frihestens Montag oder Dienstag dazu
kommen bei der Banca di Siena nachzufragen. Falls sich dort irgend je-
mand zustandig fihlte und die Karte Uberhaupt auffindbar war. Fir die
Sparkassenkarte hatte er — wie sollte es anders sein - die Geheimnum-
mer vergessen. 28417 8214. Da konnte ihm niemand helfen. Die Volks-
bank reagierte iberhaupt nicht, kommentarlos wurde die Karte von allen
Bankautomaten ausgespuckt. Schei3 Blindel Karten. Im Ernstfall helfen
dir nur die FiBe weiter.

Nicht, dass das momentan Geldschwierigkeiten bringt. Wenn er Alles
systematisch absuchen wiirde, waren es sicherlich fiinf-, sechstausend
Mark, die er aus Handschuhfach, Mittelkonsole, Seitenablage und all den
anderen Ecken, Nischen und Fachern ziehen wiirde, so gedankenlos, wie
er Geld ablegte, um es einfach nur los zu sein. Und selbst in den diver-
sen Taschen und Koffern, die er an Bord hatte, wiirde er noch ein paar
Tausender sichten, die flr die nachsten Monate reichen, wobei er keine
Vorstellung davon hatte, wie viel er tatsachlich braucht und wie es Uber-
haupt weitergehen sollte.

Adrian hatte sich fir ein paar Tage nach Rom abgesetzt, um - wie er es
nannte - Bankgeschdfte zu koordinieren. Wobei er niemals vorher erklart
hatte, welche Beziehungen er dorthin also nach Rom hatte, geschweige
denn, welche Geschafte gemeint waren. Die, in der er, Tillmann, jetzt
verstrickt war. Geldgeber aus Deutschland, die die diversen Projekte
seines vermeintlichen Partners unterstiitzten.
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Insgeheim musste Tillmann zugeben, dass er keine Ahnung hatte, um
was es ging und dass er sich obendrein in diese Landschaften, diese ein-
zigartigen Orte und Stadte aus schndéden Steinen verliebt hatte. Terra-
cotta mit lichtem Grin und kréftigen Bepflanzungen, herrlich einfach
und verschnoérkelten Kirchen und Platzen, an denen das Leben jung und
alt pulsierte, die Menschen ununterbrochen palaverten und dabei all ihre
Sorgen wegzauberten. Ja. Ich kann mir sehr gut vorstellen, hier zu le-
ben. Vor allem ohne die deutsche Steuerfahndung.

Unterdessen trommelte der Regen schon die zweite Stunde Uber die
Berge und auf die StraBen. Der Sturm drickte das Wasser gegen die
Scheibe. Tillmann musste immer haufiger ruckartig bremsen, um die
StraBe auch nur einigermaBen einzusehen. Mehr zu ahnen, aus Ge-
wohnheit eine Strecke zu nehmen.

Der Scheibenwischer stand auf Schnellgang, dennoch musste er sich ab
und zu und immer 6fter mit dem Oberkdrper ganz nach vorne gegen die
Scheibe beugen, das Schnellgebldse einschalten oder sogar mit der
Faust die nasse Scheibe trockenreiben. Von den Kiefern rechts und links
der StraBe knallten Zapfen und abgebrochene Aste gegen die Scheiben
und auf das Dach. Tillmann fuhr Schritttempo. Schéne ScheiBe hier ab-
seits in den Pampas.

Die StraBe fiuhrte - soweit er das Uberhaupt erkennen konnte - aus ei-
nem Waldstlick heraus, in einer leichten Biegung, die Kurve zog noch
etwas starker nach innen, er konnte noch sehen, wie Wasser quer Uber
die StraBe trieb, als es rechts einen Schlag gegen den Reifenkasten gab.
Der Wagen wurde langsamer, die Vorwartsbewegung brach ab, der Audi
trieb quer nach vorne und zugleich zu Seite. Es krachte und kraxte ge-
gen die rechte Tir, rechts von vorne spritzte es braune, wassrige Dinn-
schiss gegen die Frontscheibe.

Hinten durchbrach ein Fussball groBer Steinbrocken die Heckscheibe, die
angenehm warme Luft im Innenraum wurde im Sog herausgerissen,
Wasser drang ein. Tillmann erstarrte. In einem Reflex bediente er Brem-
se und Gaspedal gleichzeitig, wissend, dass das nichts nitzen wirde. Er
ruderte mit dem Lenkrad mal rechts mal links herum, das Boot war
steuerlos wie ein angeschossener Kahn in wilder See. Mein Gott, was
soll das.

Von hinten kam es nass und kalt. Der Audi hatte die StraBe verlassen
und war auf dem Weg eine glitschige Hochweide schrag hinab, fest um-
schlossen von einer schlammigen Gerdélllawine, die das Tal hinab schoss,
mal in einer Kuhle hangen blieb und dann wieder ruckartig abstlrzte wie
stoBweise Lava an einem ungleichmaBigen Hang.
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Dazwischen hing Tillmanns schwarzer Audi, noch nicht ganz versunken,
das Oberteil ragte gerade noch heraus wie der Oberkérper eines Kajaks,
der von einem reisenden Gletscherbach nach unten gebeutelt wird und
sich nach einer Eskimorolle wieder aufrichtet. Tillmann sptlirte wie ihm
ein Eimer eiskaltes Wasser ins Genick geschuittet wurde. Kleine Festkoér-
per trafen ihn am Hinterkopf, dann kam es von unten.

Von den acht Airbags des A6 war nicht ein Piepser zu héren. Die klebrige
Brihe stand jetzt dort, wo seine FliBe sonst die Pedale bedienten. Er
konnte sie nicht hochheben, bewegen, das Steuer war im Wege. Das
ganze dauerte nur Bruchteile von Sekunden. Von dem Moment als der
Wagen aus der Spur kam bis jetzt als er hilflos eingeklemmt im Gurt
hing, und wie ein Kajakfahrer im Cockpit seiner Audis inmitten der rei-
Benden brauen Briihe nach unten stiirzte waren vielleicht acht, neun
Sekunden vergangen, die Tillmann wie die Ewigkeit vorkamen.

Natdrlich hatte er kein Testament gemacht. Im Prinzip gab es ja auch
nichts zu vererben. Schulden Gber Schulden. Man hatte ihm Geld gege-
ben, damit er mehr daraus macht, wurde ihm schlagartig klar - ich bin
ja auch gesteuerter Bestandteil dieses sinnlosen Kreislaufes, schoss es
ihm durch den Kopf. Und am Schluss stehst Du da mit leeren Handen
oder besser: sitzt du einsam und alleine in der ScheiBe! Aber trotz al-
lem war es richtig, die Ehe nicht fortzusetzen. Und es war richtig, dem
Finanzamt kein Geld zu schenken und sich nicht Alles gefallen zu lassen.
So wahr ich jetzt und hier hinter dem Steuer sitze, respektive klemme.

Die Lage war schlichtweg hoffnungslos. An diesem Novembernachmittag
offnete der Himmel seine Pforten mit Pauken und Trompeten und lieB es
finfundachtzig Liter pro Quadratmeter, doppelt so viel wie sonst im
ganzen Sommer, regnen - was hei3t regnen, schitten, ausschitten. In
den Bergen Uber Carrara hatte es zwei Briicken weggerissen, der Ort
Bolognana wurde ins Tal gespilt. In den Schlamm- und Gerdlimassen
kamen zwei Dutzend Menschen zu Tode, hunderte von Autos wurden zu
Versicherungsfallen. In La Spezia fiel der Strom fir mehrere Stunden
aus, Elba meldete Uberspllte Strandpromenaden, voll gelaufene Bou-
tiguen und mehrere Billiarden Lire Versicherungsschaden.

Tillmann hatte Glick im Unglick. Zwar lief der Audi Gber mit Wasser,
Schlamm, Schotter, abgerissenen und fort gesplilten Pflanzen und an-
derem Unrat, den das Wasser den Hang hinab trieb. Der Wagen war voll
fast bis unter das Dach, aber eben nur fast.

Er schlitterte gut einhundertfiinfzig Meter talwarts lber eine normaler-
weise als Weide genutzte Wiese mit rund sieben Prozent Gefélle, wurde
dann Uber eine halbwegs horizontale Flache, einen Maisacker, Schub fir
Schub nach vorne gedriickt und bliebt endlich ziemlich verbeult, aber
immerhin mit drei funktionsfdhigen Radern, zwischen zwei Baumen han-
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gen, dahinter tirmte sich der Schlamm, bevor dieser sich den Weg
rechts und links daran vorbei suchte und mangels Nachschub nach ein
paar Minuten zum Stillstand kam. Es handelte sich zweifellos um einen
Totalschaden.

Als Tillmann zu sich kam, splirte er einen harten Gegenstand im Mund,
zwischen den Z&hnen. Uberhaupt befand er sich in einer ziemlich einge-
engten Position. Der Oberkdrper war ganz nach vorne geschoben, das
Becken drlickte spitz nach hinten, die FliBe standen fest wie auf einer
kalten Eisplatte. Der ganze Kdérper fiuhlte sich gleichmaBig kuhl, kalt an,
voll Schmerzen wie kurz vor dem Auftauen von eingefrorenen Gliedma-
Ben. Die Knochen schmerzten aufeinander, eine Million Blutsauger setz-
ten gleichzeitig an.

Er war voéllig bewegungsunfahig. Sein Bewusstsein sagte ihm, dass die
Augen verschlossen waren. Aber so ganz einfach gelingt es nicht, sie zu
offnen, so schwer drickt es von auBen. Als er den Eindruck hat, dass
das linke Auge offen ist, sieht er nichts. Es ist dunkel, Nacht. Er hort es
regnen. In der Ferne Stimmen. Menschen rufen sich etwas zu. Laut und
hektisch, in einer fremden Sprache. Am liebsten wirde er auch etwas
rufen. Aber da ist so ein Druck gegen den Kiefer und wenn er die Kopf-
haltung nur um einen Millimeter verandern will, splrt er, wie die Luft
enger wird. Ist das Gummi zwischen den Zahnen? Der Biss ins Lenkrad
hat Tillmann das Leben gerettet.

Die Windschutzscheibe war unversehrt. Der Mensch kann nicht viel den-
ken in so einer Haltung, das Genick voéllig Uberlastet, kurz vor einem
Durchbruch, den Kopf stundenlang nach hinten gebogen. Schmerzen
vom Gesal} bis in die Aortaspalte. Kiefersperre mit Muskelkrampf. Und
irgendwo ganz hinten meldet dir ein System: Aha, ich lebe. Aufwachen.
Bewusstlosigkeit mit intensiven Tagtrdaumen. Das Ende. Was soll der
ganze Steuerkram. Erneute Bewusstlosigkeit befreit ihn fiir Augenblicke.

Stunden spater trifft ihn ein Lichtstrahl brutal in die Pupille, gerade als
Tillmann wieder einmal flir Sekunden im Bewusstsein dammerte. Ir-
gendwie muss ich wohl im Auto sitzen.

DrauBen gribelte man, ob man die Frontscheibe einschlagen oder den
Wagen erst am Kran herausheben sollte. Die Tiren zu 6ffnen, war nicht
maoglich, der Audi steckte bis zur Dachantenne im Schlamm. Das Dach
kdonnte abreiBen, das Opfer abstiirzen, was in diesem Zustand nicht zu
empfehlen ist. Retter sind gewohnt, Uberlegt zu handeln. Man ent-
schlieBt sich fiir den direkten Weg. Tillmann glotzt mit einem, seinem
einzigen offenen Auge in die Lichtquelle auf der Suche nach der warmen
Morgensonne als es einen ohrenbetdaubenden Schlag tut. Eine Messer-
spitze trifft ihn hart. Man hatte sich dazu entschlossen, die Windschutz-
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scheibe einzuschlagen. Ihm wird schwarz vor dem einen Auge, das er in
diesem Moment noch hat. Die Stimmen kommen naher.

Man schiebt Tillmann feste Gurte unter die Arme, stilpt ihm einen Ring
Uber den Kopf und die Arme nach unten. Ein paar Minuten spater wird er
wie an einem Angelhaken baumelnd durch die Frontscheibe aus seinem
Audi herausgezogen. Der Puls ist da, sehr schwach, aber immerhin. Die
Unterkihlung und die inneren Verletzungen zeigen Wirkung, sein Kdrper
schaltet in den Leerlauf. Er hat Blut verloren. Man spritzt ihn mit lau-
warmem Wasser ab, schnallt den bewegungslosen Tillmann samt Kla-
motten auf eine Trage, eingewickelt in meterweise Decken. Man schiebt
die Trage in den Krankenwagen. Tillmann ist ohne Bewusstsein, aber
lebendig.

2.

Adrian ist frih dran, Stunden zu friih. Nie wirde er es wagen, zu spat zu
kommen. Ein Termin ist ein Termin und ein Banktermin ist allemal ein
Banktermin. Auch wenn es sich um einen alten Schulkameraden han-
delt, der nur dank seiner guten Fremdsprachkenntnisse bei der Deut-
schen Bank in Rom als Madchen fiir Alles eingesetzt wird.

Wobei Adrian klar war, dass diese Beziehung noch lange nicht das war,
was seine ehrgeizigen Finanzprojekte brauchten. Aber - da war Adrian
sich sicher - in Italien geht nichts ohne Beziehungen und wer fragt spa-
ter schon danach, ob Miiller hier die Vorhalle putzt oder deutsche Touris-
ten, die hier nichts verloren haben, freundlich aber bestimmt vor die
Tur setzt. Aller guten Dinge ist der Anfang.

Letzte Woche war der Termin zustande gekommen, Adrian hatte ge-
drangt. Miller hatte sich zwar zuerst verleugnen lassen, war auch nicht
besonders erbaut Uber Adrians Einfall und hatte ein schlechtes Gefihl,
weil er als Aushilfe mit Zeitvertrag seine Verhaltnisse deutlich besser
dargestellt hatte, als sie es tatsdchlich waren. Aber in Italien ziert man
sich nicht. Und woher sollte Adrian auch wissen, dass der Pfortner ein
ehemaliger Arbeitskollege von Miillers Vater bei der Ruhrgas war. Ein
gutes Essen und eine gute Flasche Wein, die er sich auf diesem siindig
teuren Pflaster sonst kaum leisten konnte, wirde Adrian allemal spen-
dieren mussen.
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Wenn Adrian schon einmal einen Termin im Ausland hatte, dann nahm
er das so wichtig wie andere Menschen das Zahneputzen vor dem zu
Bett gehen und das Harnlassen nach dem Trinken. Er war sichtig nach
Plnktlichkeit. Warten war fir ihn jedes einzelne Mal wieder eine Héllen-
qual. Zu gut konnte er sich an die ewig wiederkehrende Szene erinnern,
wenn die Mutter, aufgeschminkt und in festlicher Abendgarderobe, auf
diesen gesellschaftlichen Anlass hin vor Glick fieberte, wéhrend der
Ehemann respektive Adrians Vater auf den letzten Driicker in der Unter-
hose in der Wohnung herumhoppelte wie ein aufgescheuchter Hamster,
der im Rad hin und her scheucht.

Bei der unausweichlichen Schnellrasur riss dessen dinne Haut regelma-
Big wie billiges Schmirgelpapier, so dass er anschlieBend aussah, als ob
ein jugendlicher Liebhaber Romeo mit dem Rasiermesser zerfleischt hat-
te - Bekannte und Freundinnen waren bestens amisiert. Die Blamage
perfekt.

Adrians Mutter war weniger erfreut, unter Tranen, Scheidungsgezeter
und knallenden Tlren kam es regelmaBig zum groBen Abgang mit dra-
matischem Eklat. Als Sohn splirte er genau: Das war die letzte gemein-
same Verabredung der Eltern, so geschockt stand er dann ganz allein
zwischen all den Fronten, den verworfenen Mdnteln und Hiten und dem
Licht, das man in der Hektik vergessen hatte zu l6schen. Der arme Bub.
Das wirde Adrian nie passieren.

Es war kurz vor funf und der néachste Tag mit all seinen Verantwortlich-
keiten und Bankkontakten war noch weit. Warum die Hihner aufschre-
cken, wenn noch Zeit zum Melken ist. Adrian beschloss, sich die FiBe
noch ein wenig am nahen Strand zu vertreten. Wie lange schon hatte er
die FlBe nicht mehr ins Meer gestellt. Ein Jahr. Zwei Jahre.

Vorbei am Flughafen kurvte er direkt nach Westen Richtung Strand. Er
wiirde sich eine eiskalte Cola kaufen, die Schuhe ausziehen, die Jeans
hochkrempeln und den Strand herunter laufen, Richtung Siden, viel-
leicht sogar so weit, bis der schwarze Sand in feines Gelb flieBt, so weit
er wollte und konnte. Er freute sich schon auf all die tollen Ideen und
Gedanken, die ihm dabei kommen wirden. Interessante, profitable
Ideen flUr neue Geschafte vielleicht. Es macht so frei, den frischen
Meerwind zu riechen, die Haare Uber den Augen zu spiren und sich um
nichts mehr zu scheren als das, was die Phantasie zeichnet und aus dem
Kopf heraus will. Das war leider nicht sehr viel.

Es war noch friher Abend als er zum Parkplatz zuriickkehrte. Der Wagen
stand noch - endlich einmal Gliick gehabt - an der Stelle, an der er ihn
zuriickgelassen hatte, er freute sich auf seine Nobelkarre, die er sich fir
einen Apfel und ein Ei flr zwei Wochen zum Preis von einer ausgeliehen
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hatte. Alle Richtungen flihrten nach Rom, was sollte da schon dazwi-
schen kommen.

Die breiten, sechsspurigen StraBen waren erstaunlich leer, Adrian ver-
suchte sich vorzustellen, was hier an einem lauen Juliwochenende los
war, wenn alle Romer gleichzeitig nach Ostia zum Baden und punktlich
zum Abendessen zuriick sein wollten. Kein Wunder also, dass die Ver-
kehrsfihrung fir den AuBenstehenden etwas verwirrend war und er ge-
legentlich mal wieder quer und zurlick geschickt wurde - wer traut in
Italien schon Verkehrsschildern.

Und just in dem Augenblick als er zu Zweifeln schien, kam es (ber ihn
wie eine lang erwartete Fligung. An einer Quertrasse, die ganz un-
scheinbar unter hohen Pinien und neben weichem Waldboden in der
muden Abendsonne briitete, entdeckte er sie. Eine schéne Schwarze, die
augenscheinlich zu haben war. Warum auch nicht -fiir ihn? In einer et-
was abseits gelegenen Parkbucht.

Ohne zu denken trat er in die Bremse, kurbelte nach rechts rein und lieB3
sich mit zwei Stundenkilometern ganz langsam auf sie zu rollen. Cin-
quanta mille Lire. Er nickte kurz, drickte ihr den klein gewickelten
Schein in die kalte Hand. Wahrend sie einstieg lieB3 er die rechte Scheibe
mittels elektrischen Fensterheber schlieBen. Gibt es denn hier nicht so
etwas wie ein Hotel, ein Stundenhotel, wo man ein bisschen mehr Ge-
nuss haben kann. Er hoffte, dass sie verstehen wirde. Sie kannte das
Geschaft.

Mit einfachen Gesten lotste die schwarze Schonheit Adrian ans Ziel. Die
Handbewegungen waren gelibt, wenn sie mit der rechten Hand wedelte,
wusste er, dass er rechts abbiegen musste. Sie nickte dann auffallig und
zustimmend, wies dann energisch mit der Hand in Richtung vorne, was
ihn dazu brachte zu beschleunigen.

Nach zwei Kilometern wies sie Adrian an, in einen etwas breiteren
Sandweg einzubiegen, der sich unter Pinien zwischen einfachen Hutten
dahinschléangelte. Nach ein paar hundert Metern wurde offensichtlich,
dass sich die Afrikaner hier eine armselige Siedlung im heimischen MaB-
stab angelegt hatten. Statt Banko-Mauern waren die Grundstiicke mit
Pappdeckeln und Eternit-Platten voneinander abgegrenzt. Die mickrigen
Zaune wurden von Plastiktonnen und Schrottgestellen zusammengehal-
ten.

Anders als im heimischen Afrika hielt sich selbst am friihen Abend keiner
auf offener StraBe auf, gelegentlich konnte Adrian ein schwarzes Gesicht
hinter Gestrduch erahnen. Uberall qualmten offene Feuer, in der Luft lag
der siBe Duft von Holzkohle und verbranntem Fett. Der Sandweg war
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Ubersaht mit Unrat, HundescheiBe, Kihlschranken und anderem Wohl-
standsmll.

Ein paar Ecken weiter signalisierte seine Eroberung. Langsam machen,
wir sind da. Ohne weiteres Kommando wurde ein Drahttor beiseite ge-
setzt, Adrian lenkte seine Karosse ohne zu blinken ein und steuerte auf
einen proppevollen Hof neben verbeulten Schrott-Karossen, die gen
Himmel stiebten oder dunstige Diesel-Motoren, die seit Jahren nichts
anders taten als wie die Pest zu stinken. Altdl lag in der Luft, dazwischen
dbésten und hockten ein paar Schwarze im Schatten. Niemand interes-
sierte sich fiir die beiden, nichts war geschehen.

Auf der anderen Halfte des Grundstiicks stand, umgeben von Pinien-
stimpfen, die wie die toten Gebeine von StrauBenvégeln in den Himmel
ragten, ein Container, hellblau, angerosteter Grund und mit bunten, lus-
tigen Graffiti-Comics bespriht. Obwohl der Schrottkasten im Schatten
stand, waren es innen gut lber 40 Grad. Inmitten eines fensterlosen
Raumes, vielleicht drei auf vier, finf Meter stand ein Bett, besser eine
Doppelmatraze, bezogen mit einer festen Stoffdecke mit dunkelroten
Mustern. Alles eingetaucht in fahlem Rotlicht, links davor ein Get-
tobluster, den sie gleich antippte und aus dem wie auf Kommando einfa-
cher afrikanischer Singsang schepperte.

Sie schaute Adrian erwartungsvoll an, machte mit der Hand eine krei-
sende Bewegung im Raum herum und machte die Uberall gliltige Hand-
bewegung mit kreisendem Daumen und Zeigefinger, was so viel heien
sollte wie: Das Paradies kostet ein wenig. Adrian zlickte nochmals den
Geldbeutel und Uberreichte ihr weitere cinquanta mille Lire - wer fragt
da schon nach, auch wenn er nicht mehr so gut bestlickt war, wie er
selbst zu diesem Zeitpunkt noch glaubte.

Sie nahm den Schein unbewegt entgegen, 6ffnetet ihre kleine, ebenfalls
schwarze, Handtasche aus Nappaleder, entnahm daraus eine winzige
Geldboérse mit Klappverschluss und versteckte darin den Geldschein als
ware er hier ganz dicht an ihrem Herzen und in ihrem einzigen wahren
zu Hause. Der Raum war mit einem schweren Stoffvorhang abgeteilt,
durch den seine schwarze Begleiterin unvermittelt verschwand. Kein
Zweifel, Adrian war im billigsten Rotlichtmilieu angelangt.

Er war gespannt. Er zog sich sofort und ganz nackt aus und legte sich
aufs Bett, auf den Riicken, die Arme hinter dem Kopf verschrankt, die
Beine Ubereinander geschlagen lauschte er der Musik (Salif Keita?) und
lies sich die frische Luft vom Propeller des Ventilators um die heiBen
Beine streifen. Nebenan horte man Wasser pldatschern.
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Immer im Blickfeld, genau vor dem Bett und mitten im Raum hatte Ad-
rian seine Utensilien zu einem sorgfdltigen Haufchen aufgebaut. Die
Jeans im Schritt gefaltet und zusammengelegt, dartber das T-Shirt aus-
lagereif, daneben seine offenen Sommerschuhe, in dem einen der Geld-
beutel und die Wagenschlissel, verstopft mit einem schwarzen
Strumpfknaul, im anderen der Slip.

Eine Wassersplilung wurde betatigt und endlich, Minuten spater huschte
seine kleine Schwarze in den Raum. Sie, die vorher in ihrem armellosen
feinripp-Shirt und hochgebundenen Briisten, in dem rot-lackierten Mini-
rock und unter all der Schminke so scharf und ordinar ausgesehen hat-
te, wirkte jetzt - ohne die roten Hacker - wie ein kleines schwarzes
Madchen, wobei sie eigentlich gar nicht schwarz war, es erinnerte ihn an
nussbraune Rittersport-Schokolade.

Zwei feste kugelige Briste, der sehnige Kdrper einer Gazelle, austrai-
niert wie eine Sheilla Moore. Als sie sah, dass Adrian bereit und bereits
nackt auf dem Bett lag, stieg sie ebenfalls aus ihrem kaminrotem Slip.
Weil er nicht wusste, was er sagen sollte, entschloss er sich, die ganze
Zeit Uber nichts zu sagen. Sie lachelte ihn an und Uberreichte ihm die
Packung mit dem Kondom.

Adrian war neugierig. Sie legte sich auf den Rlicken neben ihn, bereit
zur Operation. Adrian hatte unendliche Lust, ihren Kérper zu erforschen.
Die schwarze Haut flhlt sich anders an, nicht so zart und unschuldig wie
weiBe, zerbrechliche Haut. Er griff ihr ins Gesicht, lber die Schultern,
den Bauch hinab bis zu den FlUBen. Er fingerte an ihr herum wie ein
Blinder Baume abtastet.

Ein wenig wie Leder, streng und fest, dabei véllig geruchlos. Das
Schamhaar kraus und hart. Die Schamlippen waren hellrot und leicht
gedffnet, wahrscheinlich hatte sie mit geschmacksloser Vaseline nach-
geholfen, nichts deutete auf eine Verletzung der Klitoris hin. Sie lieB
Alles Uber sich ergehen, ohne Anzeichen von Genuss oder Missbilligung.
SchlieBlich hatte er bezahlt.

Mit der hellen, kalten Innenflache ihrer linken Hand zieht sie die Vor-
haut Uber seine Eichel bis ganz nach vorne, geschickt knetet sie mit der
anderen seine Hoden bis sie aufgedunsen sind wie zwei lauwarme, hart
gekochte Hihnereier, denen man die Schale abgenommen hat. Wie
wahnsinnig freute er sich auf diesen Moment, direkt in ihren schwarzen
Urwald einzudringen.

Er rollte das Kondom herunter, es spannte. Er hatte sich flr die Stellung
entschieden, die ihn am meisten erregte. Er, kniend vor ihr, sie wirde
sich frontal auf ihn draufhocken und dabei aufspieBen lassen mit weit
gespreizten Beinen, auf den vorderen FuBballen wippend und den Takt
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bestimmend. Er brauchte dabei gar nichts tun als sich mit beiden Han-
den fest in ihre Pobacken zu krallen und nur zu warten, bis es ihm ein-
fach nach oben schieBt.

Aber aus unerfindlichen Grinden klappte das nicht. Sie bewegte sich
nicht und statt seinen Kopf wie eine willige und llsterne Liebhaberin
zwischen ihre Briiste zu pressen, stitzte sie sich mit beiden Armen nach
hinten ab, warf den Kopf so weit in den Nacken wie sie nur konnte, ver-
mied jeglichen direkten Kdérperkontakt und hatte nicht die Bohne von
Rhythmus im Kérper - sie war steif wie eine Axt. So konnte das nichts
werden. Er setzte sie ab und wies sie neu ein. Wie eine schmusegeile
Katze lieB sie sich ohne Gegenwehr auf den Bauch wenden, er kniete
sich hinter sie und zog ihren kleinen Arsch nach oben.

Das muskuldse Teil versetzte ihn in Schwung. Er zog ihr die Backen weit
auseinander und Uberlegte kurz. Instinktiv entschied er sich fir die un-
tere Offnung. Von hinten drang er kréftig in sie ein, fand schnell seinen
StoB und stellte sofort fest, dass er ganz einfach beim Vdgeln war. Es
war prachtig und dauerte lange bis er ihren Hintern fest an seinen Un-
terkérper drickte und endlich losballern konnte. Finf - sechsmal, ganz
egal was sie auch tat, er fand es einfach nur gut und geil.

In solchen Situationen vergeudet man keine Zeit mit Geflihlsduseleien
und anderen Dingen. Er zog seinen Penis sofort heraus und bekam einen
gehoérigen Schreck. Das Kondom war bis ganz nach vorne weggerutscht,
so dass er es mit den Fingern herausziehen musste, gegen den Wider-
stand ihrer sich zusammenziehenden Muskeln. Sie hatte sofort ein Pa-
piertaschentuch bereit, mit dem sie ihre Offnung trockenrieb wie Till-
mann einen aufgeschlitzten Fischbauch mit Kichenkrepp bevor er die
Krauterfillung reinstopft. So schwebend wie sie im Rotlicht auftauchte
entschwand sie wortlos hinter dem Vorhang.

Adrian beschloss, diesen Moment noch ein paar Sekunden zu genieBen,
bevor er wieder zuriick in das irdische hier und jetzt starten wirde. Er
machte sich lang, streckte die miden Knochen aus und lauschte der
Musik. Welch ein Moment! Frisch gevdgelt im Rotlichtmilieu. Mitten in
Rom. Laster der Welt vereinigt euch. Er legte die FliBe Ubereinander und
splrte, wie sich sein Schwanz erneut aufbaumte. Nebenan wurde ge-
duscht. FUr ein paar Minuten durfte er noch trédumen, dann war der
Zauber vorbei.

Unterdessen war es dunkel drauBen. Immerhin war sie so nett, ihn aus
der Parklicke zwischen den Schrottautos hinauszulotsen, bevor sie
frisch geschminkt, in roten Hackern, rotem Lackteil und Superbusen zum
nachsten Einsatz jammerte.
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Das Tor wurde aufgeschoben, die Rulckleuchten tauchten das Szenario
in helles Rot. Mit der rechten Hand umfasste er die Ricklehne des Bei-
fahrersitzes, damit er volle Sicht nach hinten hatte. Dann legt er D wie
drive ein, hob den Kopf nach vorne und blickte durch die Windschutz-
scheibe in die Nacht. Direkt davor erkannte er klar und deutlich, interna-
tional verstandlich eine Kelle. Keine Suppenkelle. Das rote Rund auf
weiBem Untergrund hieB ,,STOP". Mein Gott, was wollen die denn jetzt
von mir?

3.

In der Notaufnahme hatte man Tillmann zunachst zwanzig Minuten auf
einer Trage liegend und bewusstlos im Treppenaufgang des Ospedale
Municipale von Prato herumstehen lassen, bis man feststellte, dass die
innerklinische Auseinandersetzung zwischen Dottore Talenti und seinem
Assistenten auf diese Art und Weise nicht geldst werden kénne.

Schwester Antonia und ein méannliches Klinikpersonal wurden angewie-
sen, den Patienten fir die nachfolgenden Untersuchungen und mdégliche
facharztliche Behandlungen vorzubereiten. SchlieBlich musste irgend
jemand erst einmal die Dreckklumpen und Schmiere entfernen, damit
sich der Dottore eine Bild Uber das tatsachlichen AusmaB von Tillmanns
Verletzungen machen konnte.

Man rollte die ganze Trage schlieBlich in den bis zur Decke verkachelten
Baderaum. Die Schwester war mit einem einfachen Waschlappen in der
Hand der Sache nicht ganz gewachsen. Es dauerte allerdings nur wenige
Minuten bis Alessandro, der Pfleger, mit einem Grinsen im Gesicht und
dem Wasserschlauch aus der Gartenpflege in der Hand Tatsachen schuf
und den Dreck mit lauwarmem Wasser einfach wegspritzte.

Schnell stellten die beiden fest, dass es sich hierbei um die effektivste
Methode handelte, die ihnen Ubertragene Aufgabe zu bewaltigen. Anto-
nia hatte sich eine Spuckschiissel besorgt, mit der sie verhinderte, dass
der Patient bei der Prozedur Wasser schlucken musste, wahrend hinten
unter all dem Dreck die Kleider zum Vorschein kamen. Man entkleidete
ihn sorgféltig und ohne Hast. Ein schoner Mannerkdrper lag da vor ih-
nen.

Der Korper wurde dann mit einer alkoholischen Tinktur bearbeitet. Zum
einen sollte das den Effekt haben, dass der Patient komplett desinfiziert
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wurde, zum anderen wirkte es anregend. Die Oberhaut konnte sich
leicht erwarmen, diese dann nach unten weitergeben, und diese wieder-
um weiter in das Korperinnere oder in die Muskulatur. Langsam und
ganz bedachtig, damit es nicht zu schnellen Temperaturunterschieden
kam, die in diesem Zustand unerwinscht sind, weil sie zu lebensbedroh-
lichen GefaBverengungen flihren und es dann zu einer ungleichmaBigen
Versorgung der Zellen kommt.

Die Prozedur dauerte gut und gerne zwanzig Minuten, auch wenn Ales-
sandro einen dicken Lappen zum Einsalben zu Hilfe nahm und die
Schwester es mit der Behandlung nicht immer ganz genau nahm. Sie
mochte keine Manner.

Die anschlieBende medizinische Untersuchung verlief zufriedenstellend,
insgesamt war Dottore Talenti sogar hochzufrieden mit dem Gesund-
heitszustand des Patienten, wenn man einmal von dessen Bewusstlosig-
keit absah. Sieben Rippen waren angebrochen, zahlreiche spitze und
harte Gesteine waren durch die Oberhaut ins Gewebe eingedrungen und
hatte leichte innere Verletzungen hinterlassen, die zu Entziindungen
fihrten und sich schnell zu Bakterienherden entwickelten. Gott sei Dank
war eine Beeintrachtigung wichtiger innerer Organe nicht festzustellen.

Die Pupillen zeigten keinerlei Reaktion. Die dauBere Hornhaut des linken
Auges wies Abschirfungen durch zementartiges, hartes Gestein auf, das
andere war in Folge eines Schock- und Uberlastungserlebnisses véllig
erblindet, der Dotore diagnostizierte eine Art Selbsterblindungsabwehr-
mechanismus.

Das Herz schlug langsam, aber gleichmaBig, auch die Atmung funktio-
nierte reibungslos, wenn auch ein wenig schleppend. Der Zustand der
Bewusstlosigkeit war als Folge eines stressbedingten Schockerlebnisses
aufgetreten und sollte allem Anschein nach in vierundzwanzig bis spa-
testens sechsundneunzig Stunden voriber sein.

Weil sich der Patient aus verstandlichen Griinden nicht aus eigener Kraft
Nahrstoffe zuflihren konnte, ordnete Talenti klnstliche Erndhrung an.
Tillmann wurde also warm eingebettet und fir die nachsten Stunden an
den Tropf gehangt. Das Alles passierte auf dem Gang, genauer dem
Durchgang zwischen der Abteilung Talenti fir Inneres und der Neugebo-
renenstation, weil die Platze im ortlichen Krankenhaus etwas beengt
waren. Dank einer flir diese Herbsttage eher ungewdéhnlichen Fertibilitat
hatte Talenti einige seiner Betten an frohgemute Mitter vergeben, so
dass Tillmann inmitten eines fréhlichen Kommen und Gehens ganz fried-
lich in seinem fahrbaren Bett mit weiBer Bettwdsche in der Spatherbst-
sonne doste.
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Das Namensschild am FuBende des Bettes blieb leer, noch war es nicht
gelungen, die Identitat des Patienten zweifelsfrei zu ermitteln. Oben im
Krisengebiet hatten sie um diese Zeit besseres zu tun, als einen abge-
soffenen Pkw aus dem Schlamm zu ziehen. Erschwerend kam dazu, dass
Tillmanns schwarzer Audi bei dem Versuch, ihn aus dem Schlamm zu
ziehen, aus den Tauen herausgerutscht war und kopfliber erneut in die
braune Briihe stlirzte und erst flinfzig Metern talwarts wieder zum ste-
hen kam. Die Ermittlung der Identitadt wirde von dieser Seite her wohl
noch einige Wochen in Anspruch nehmen.

An diesem Abend klingelte das Stationstelefon besonders haufig. Zu-
nachst ging es darum, die Ublichen Pharma- und Bettwaschevertreter
abzuwimmeln. Dann die Versicherungen und schlieBlich - neu - der mi-
serable Versuch einer neu gegriindeten Privatklinik Patienten abzuwer-
ben. Talenti war entriistet. Zunachst jedenfalls. Bis er gedanklich den
Schritt vollziehen konnte, sich von einem Patienten zu verabschieden.
Moralisch geht das in Ordnung.

Ein gewisser Dottore Notario aus Rom zeigte Interesse an dem Patienten
und er hoérte sich durchaus schlissig an. Talenti sah unmittelbar vor
sich, wie er das Problem mit der zu eng gewordenen Neugeborenensta-
tion in den Griff bekommen wiirde. Kurz: der dirftige Anblick Tillmanns
wirde den Damen erspart bleiben.

Talenti war ein vorsichtiger Mann. Man weil3 nie. Per Fax lie3 er sich die
Unterlagen der rémischen Klinik zukommen. Zugegeben: Es ist sicher-
lich nicht férderlich, wenn die Adresse nicht auszumachen ist, die ange-
gebene Fax-Nummer unerreichbar bleibt und der Dottore als Ingenieur
eingetragen ist. Baufach. Dennoch schatzte Talenti seine Interessen als
dringlicher ein.

4.

Es handelte sich um zwei Carabinieri der Ubleren Sorte, die man ubli-
cherweise nicht auf Touristen oder EU-Auslénder loslieB. Aber in dieser
Ecke Roms hatte jeder Dreck am Stecken wie man so schén sagt und
hier konnten sich nur die hartesten durchsetzen. Bisher jedenfalls gab es
keinen Anlass, an der Qualitat ihrer Arbeit zu zweifeln und dass sich mit
Adrian ein ganz besonderes Exemplar hierher verirrt hatte, konnten die
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beiden nicht ahnen. Sie waren vielmehr Uberzeugt davon, endlich einen
der Drahtzieher im romischen Milieu dingfest gemacht zu haben, man
hatte schon lange einen Deutschen dahinter vermutet. Schwarze Prosti-
tution ist nicht die Sache der Mafia.

Adrian machte sich Uber das Handschuhfach her, um die Plastikmappe
des Autoverleihers herauszukramen, darauf bedacht, keine hektischen
Bewegungen zu machen, weil sonst der Kollege neben der Fahrertire
womaglich losballern wirde. In diesem Moment ahnte er, dass er flrch-
terlich gelinkt worden war. Die Papiere waren weg und der Blick in den
Rickspiegel machte schonungslos klar, dass seine Tasche mit dem lap-
top, seinen Geschéaftsunterlagen und die Ersatzpapiere weg waren. Ver-
schwunden durch die geschlossene Tlre.

Adrian glotzte den Bullen verstandnislos an. Jedes einzeln stoppelkurze,
voll pomadisierte Haar des Carabiniero stand senkrecht nach oben ab,
die Kotletten zur Dolchspitze nach vorne gedreht wie mit dem haar-
scharfen Messer geschnitten, zwischen den Schneidezahnen klaffte eine
wolfsgroBe Licke. Er wedelte mit der Hand herum, der andere setzte
seine hundertzwanzig Kilo in Bewegung, um Adrian die Tar aufzuhalten.
Was blieb ihm anderes Ubrig, als auszusteigen? Man ordnete ihm an, das
Gepack mitzunehmen, aber was hatte er schon mitnehmen sollen. Den
ADAC-Notfallkoffer? Ihm war nicht zum Scherzen.

Genau genommen besall Adrian nicht auBer dem, was er am Leib trug.
Ein paar schwarzer, feiner italienischer Laufschuhe, schwarze Baumwoll-
socken, eine Jeans GrdBe 35/34, eine Unterhose aus einem Dreierpack,
ein schwarzes T-Shirt, billig und langst verwaschen, eine Camel-
Lederjacke. ScheiBe. Die Geldbdrse war auch weg ebenso wie das Mobil-
telefon und die Schlissel der heimischen Wohnung - wenn es so etwas
Uberhaupt noch gibt.

Es gab beim besten Wissen nichts umzuladen, was die Carabinieri nicht
weiter beeindruckte. Im Gegenteil. Der Zweizentnermann machte den
Ansatz eines Stinkefingers, weil er vermutete, dass Adrian ihn verar-
schen und ihm seine Identitdt vorenthalten wollte. Die Nummer zieht
hier nicht!

Er packte Adrian am Oberarm, Uberschritt die akzeptable Kdrperndhe
und schob ihn grob Richtung hintere Tir des weiBen Alpha 75 mit auf-
geklemmtem Designer-Blaulicht, fast hatte sich Adrian schon am Kabel
erdrosselt. Ein Wunder, dass er sich beim Einsteigen den Kopf nicht an
der harten Oberkante stieB. Das war Absicht und in der Regel sehr
schmerzhaft.
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Der andere hielt die Tiur offen, so halb knapp, damit er den Delinquenten
notfalls zwischen den Beinen treffen konnte, fuchtelte Adrian einen Aus-
weis unter die Nase, was offensichtlich Teil der Rechtsbehelfsbelehrung
war. Er traf mitten in das ohnehin ramponierte Geschlechtsteil. Das zog
bis in die Leber und schmerzte brutal, er spirte, wie es im Hals nach
Kotze schmeckte. Zu reden gab es nicht viel, schlieBlich waren die bei-
den Manner der Tat, soviel konnte Adrian trotz der angespannten Situa-
tion registrieren. Er klemmt auf der Rlickbank wie ein verschiichtertes
Reh, das mit verknoteten Beinen zur Schlachtbank abgefahren wird.

Die Streckenfiihrung blieb Adrian weitgehend verborgen. Er kannte sich
zwar in Stuttgart oder Miinchen aus, aber nicht doch in Rom und schon
gar nicht bei Nacht. Mal starrte er angestrengt in die Dunkelheit, mal
hatte er das Geflihl, an dieser Stelle bereits zum dritten oder vierten Mal
vorbei zu fahren. Der zunehmenden Verkehrsdichte nach zu urteilen
schienen sie auf dem Weg in die Innenstadt.

Plotzlich ging alles ganz schnell. Ein riesiges Tor wurde von Geisterhand
aufgeschoben, der Alfa glitt vorbei an der Pfértnerbox durch ein zweites
und drittes Tor, rechts und links der engen Innenhdfe zogen die Mauern
bedrohlich hoch. Nur einmal mussten sie halten, der Fahrer deutete mit
dem Daumen nach hinten, wo Adrian saB. Dann wurde ein Wellblechtor
aufgerollt, der Wagen fuhr noch ein paar Meter nach vorne und stoppte
so, dass Adrian genau in die offene Tir des Gebdudes aussteigen muss-
te.

Fir Sekunden stand er in einem dunklen Loch. Eine enge Fahrstuhltir
wurde aufgeschoben. Ihm gegenlber stand ein mickriger Italiener, mit
schlechten Zahnen, Raucherausdiinstungen, abstehenden Ohren, aber
immerhin in Uniform, schwarz wie die Schergen und unmaglich verkno-
teter Krawatte in verblichenem griin und rot.

Vier Stockwerke lang musste Adrian diesen Anblick Gber sich ergehen
lassen, ehe er rausbeférdert wurde und am Ende eines ewig breiten und
langen Ganges auf einem einfachen Holzstuhl Platz nehmen musste, der
direkt vor dem offenen Fenster stand. Wahrscheinlich sollte er an dieser
Stelle selbst entscheiden, ob er springen oder sich einem ordnungsge-
maBen, aber leider recht teuren Verfahren stellen wolle.

Nach der ersten Stunde begann der Stuhl hart zu werden. Im Gang hin-
ter ihm brannte eine einsame Funzel, es war totenstill, ab zu knallte in
der Ferne eine Tur oder ein Blechnapf auf den Boden. Grillen. Der Gang
war menschenleer. Kein Bild an der Wand, keine Blume am Boden. Er
saB da im triben Nachtlicht und niemand kimmerte sich um ihn. Keine
Fragen, kein Papierkram. In der Ferne dréhnte GroBstadt.
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Ich kann nicht mehr sitzen. Irgend etwas muss geschehen. Adrian hebt
vorsichtig nur den Hintern Uber der Sitzflache, in der Erwartung das je-
den Moment eine Alarmglocke losheult, dass der ganze Knast aus den
Gleisen springt und er von einem offenen Kommando Maschinengewehre
erlegt wird. Adrian ist ibermidet. Die Gedanken sind in offene Angst
umgeschlagen.

Nichts passiert. Er steht auf. Streckt sich, hebt die Arme Uber den Kopf
nach oben als wollte er sich ergeben. Atmet. Als er den ersten Schritt
tut, erschrickt er an seinem eigenen Klang. Hart schallt es durch den
kahlen Steingang bis ganz nach hinten und kurz zuriick. Er wei3 noch
nicht einmal, wie viel Uhr es ist. Die hat man ihm vorsichtshalber abge-
nommen. So wird das nichts mit dem Banktermin, denkt er und dost
weg. Konnte man ihm den nicht wenigstens eine Zelle anbieten, wie
jedem dahergelaufenen Idioten!

Nichts geschieht bis zum Morgen. Dann, am nachsten Tag das gleiche
Spiel. Man setzte ihn auf diesen Stuhl mit Blick in die Ferne. Offensicht-
lich ist dies ein bewahrtes Mittel, um Tdter zum Gestandnis zu erziehen.
Adrian betrachtete die belanglose braune Hauswand gegeniber mit alle-
samt geschlossenen Fensterladen. Dazwischen nachgebesserte Risse,
Echsen, ein paar Weinblatter. Es ist Zeit, Fazit zu ziehen.

Der Banktermin ist geplatzt. Damit woméglich das ganze Immobilienpro-
jekt und alles, was da dran hangt. Miller wiirde ihm nie glauben. Er hat-
te mindestens innerhalb der letzten zwei Tage anrufen und sich ent-
schuldigen missen. Das war es dann mit diesem Kontakt. Uberhaupt:
Jetzt muss ich erst einmal neue Teilziele formulieren. Erstens: Ich muss
hier raus. AuBerdem - das spiirte er - braucht Tillmann dringend seine
Hilfe. Dringender denn je. Alle anderen Planungen missen jetzt erst
einmal zurlickstehen. Kein Geld dieser Welt konnte die augenblickliche
Situation noch retten.

5.

Kurzerhand hatte man sich in Prato dazu entschlossen, den Patienten
abzugeben, auch wenn man sich Uber die tatsachliche Tragweite dieser
Entscheidung zu keinem Zeitpunkt im Klaren war - wie auch?
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Talenti war nach einem kurzen aber dennoch griindlichen Krankheits-
und Wirtschaftlichkeits-Check zu dem nachteiligen Urteil gekommen,
dass Tillmann - dessen Namen er noch immer nicht kannte und er inso-
fern eine gewisse Distanz zu dessen Person, also zu diesem Bindel im
Krankenbett, hatte - hier nicht bleiben kdénne, weil sich das unterm
Strich nicht rechnet und die zur Versorgung notwendige Kapazitat oh-
nehin nicht vorhanden war. Die frisch Gebarenden hatten den Anblick
des leblosen und mit offenem Mund réchelnden Heinis auBerdem satt,
einige engagierte Miitter hatte ein entsprechende Eingabe formuliert.

Nach einigem Hin und Her und mehr oder weniger ergebnislosen Telefo-
naten hatte es Talenti irgendwie geschafft, dass die Rémer sogar auf
eigene Kosten - wer konnte schon ahnen, dass auch das USL-
Abrechnungssystem lange Krankenwagenfahrten Uberproportional be-
vorteilt - den Transport Gbernehmen und den Patienten ins Ospedale
San Francesco, in Rom - Trastevere, Uberstellen wirden.

Der junge und ehrgeizige Dottore Nottario war Uberaus gespannt und
guter Dinge, auf diese Art und Weise seine Abschlussarbeit zur Professur
bereichern zu kénnen und damit das Renomée der Privat-Klinik, die er
soeben gegriindet hatte und an der er kapitalmaBig beteiligt war, nach-
haltig zu heben. Das eingeschaltete Pressebliro arbeitete bereits auf
Hochtouren an diesem Job und war guter Dinge ob der reibungslosen
Zusammenarbeit mit den Machern selbst.

Mario und Andretti waren die Strecke nach Prato von Rom kommend in
Ihrem Kastenfiat in der fast unglaublichen Rekordzeit von zweieinhalb
Stunden gerast, wie wohl man ja in Rom selbst fiir ein paar Kilometer
bisweilen Stunden braucht - selbst mit Blaulicht und Turbolader. Bei
gleichmaBig Uberhdhter Geschwindigkeit und immer ein Auge auf Touris-
ten, die allesamt ohne Gegenwehr die Stra8e raumten.

Mario ist ein guter Fahrer, auch wenn es in diesem Fall wirklich keine
Rolle spielte, ob er den Patienten nun einen Tag friiher oder spater ab-
geholt hatte. In Rom lasst man Blaulicht und Manhatten-Horn grund-
satzlich dauerhaft an. Der Patient derilierte nach wie vor und hatte weif3
Gott besseres zu tun als sich mit wahnsinnigen Autofahrern und klap-
pernden StofBstangen auseinanderzusetzen.

Auf der Rickfahrt nach Rom, einige Minuten hinter Grossetto packte die
beiden der Hunger. Ublich war bei solchen Anldssen, dass zumindest
einer der medizinischen Begleiter in der Ndhe des Patienten bleiben
musste. In diesem Fall lagen die Dinge anders. Mario hatte tierischen
Hunger, Andretti musste pissen und ohnehin mit seiner gerade erst im
Folia zwischen Lackmanteln und Affen aufgerissenen Italo-Pakistania mit
Lotterbuxe und Blstier telefonare.
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Der Patient - immer noch Tillmann - war nach wie vor stock-
bewusstlos, musste aber hin und wieder oben anklopfen. Lasst mich
wenigstens das Licht ausmachen, spukte es in seinem Kopf. Wobei vollig
unklar blieb, wie ein Gehirn in dieser Situation arbeitet. Vorwarts? Riick-
oder seitwarts. Dann war wieder fir einige Minuten himmlische Ruhe.

Dann wiederum konnte er eine Kette nacheinander vorbeirauschender
Fahrzeuge identifizieren. Mario verzehrte unterdessen seine Pasta con
carne, Andretti hatte immer noch keinen Anschluss unter ihrer Nummer,
hoffte aber noch. Derweil entkrampften sich Tillmanns Augenlider fir
den Bruchteil einer Sekunde, so dass er das Blaulicht gefahrlich wahr-
nehmen konnte. Das habe ich befilirchtet.

Immerhin. Wenn man selbst dabei gewesen ware, hatte man den Ein-
druck gewinnen kénnen, dass Tillmann bereits auf dem Weg zu einer
gewissen Gesundung war. Allerdings nur gesundheitlich. Die wirtschaftli-
chen Verhaltnisse hatten sich in der Zwischenzeit nattrlich nicht verbes-
sern kénnen.

Nach der halbstiindigen Pause splirte er deutlich, wie der Wagen mit
einem leichten Rucken anfuhr. Wie er wieder stehen blieb. Vielleicht eine
Ampel? Fir Augenblicke hatte er den Eindruck, dass er sich auf die an-
dere Seite drehen musste, weil das linke Bein schmerzte. Obwohl er
steif wie ein Stlick Holz da lag und demgemaB verpackt war.

~Ich hab heute den Tagesumsatz noch nicht abgefragt".

Fuhr es Tillmann durch den Kopf. Woher soll ich den auch kennen, wenn
mich keiner benachrichtigt? SchlieBlich bin ich es, der die Bestellungen
fir den nachsten Tag aufgeben muss. Dotore Notario wirde Stunden
spater am EEG zwar einige auf- und abwahrts-Bewegungen feststellen
kdonnen. Diese inhaltliche Komponente wiirde ihm allerdings flir immer
verborgen bleiben.

Auf der Hohe von Civitavecchio war — zumindest den Nicht-Medizinern -
klar, dass Tillmann wieder genesen wirde. Der Corpus war zwar noch
immer reichlich ladiert, die ersten WillensdauBerungen lieBen aber zu die-
sem Zeitpunkt keinen Zweifel daran, dass mit ihm zu rechnen war. Ge-
danken kénnen verdammt Kraft raubend sein. Ein Statistiker hatte es
nicht fir moglich gehalten, dass diese wenigen Bewusstseinsmomente
wiederum eine Phase tagelanger Ruhe verlangen kénnten. Tillmann ge-
noss es, nichts denken zu mussen. Er lieB es seinen Kdrper spliren.

Die Verkehrsprobleme in Rom selbst machten allen Beteiligten mehr zu
schaffen als der ganze (ibrige Transport. Mario konnte sich mit seiner
Route Uber den Vatikan und dann den Tiber entlang nicht gegen den
Fahrer durchsetzen. Was zur Folge hatte, dass sie weitere zwei Stunden
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auf der westlichen Umgehungsautostrada verbrachten, ehe sie in der
Hoéhe von Ostia in Richtung Centro nach Osten einbiegen konnten.

Vorbei an wenig gepflegten Gewerbegebieten und endlos braunen Pal-
lazzi Trabanti, zwischen verkeilten grafitiversetzten Autostrada-
Betonbriicken, GroBhandels-Einkaufscentren deren Abfall-Hinterhéfe und
anderen Mdillbergen ruderten die Drei in stundenlangem stop and go bis
sie endlich am Piazza d "Argentina flir zwanzig Minuten im volligen Still-
stand verharrten. Andretti rauchte drauBen. Tillmann konnte die
schlechte Luft aus Blei und Abgasen schmecken. Die Uberreste der Tem-
pel hatten wie jeden Tag hart zu kdmpfen.

Irgendwann hatte sich der Fiat bis an die Ponte Garibaldi durchgearbei-
tet, ohne eine Vespa wirklich zu gefédhrden oder einen FuBganger zu
verschrecken. Auf Grund der etwas schwierigen StraBenfiihrung musste
Mario erst nach Westen, dann wieder zurlick auf den lungotevere, um
dann die beiden leichten Biegungen nach unten zu nehmen. Was leicht
gesagt ist.

Ein Mitsubishi, zwei Fiat und ein VW-Kafer hatten sich noch auf die
Stirnseite der Spitzkehre eingeparkt, so dass der Krankentransport nur
nach mehrmaligem vor- und zurliick-Setzen - Millimeterarbeit — unten in
der Via della Lungara ankam und genau vor dem riesigen Gebaudekom-
plex der romischen Stadtpolizei vorfuhr. Was allerdings nicht hieB, dass
der Krankentransport auch tatsachlich und unmittelbar in das nicht mehr
ganz ausgelasteten Polizeirevier und hier in das unterdessen vollstandig
neu eingerichtetem Ospedale privato di Presidente don Notario einfahren
konnte.

Der Streikposten, insgesamt 22 Personen aus Verwaltung, Ordnungs-
dienst, Vollzugsbeamten und Angestellten der Polizia municipale, fanden
die Sache mit dem Krankentransporter durchaus lustig und gelungen,
wollten sich aber durch einen so miesen Trick keinesfalls Gberrumpeln
lassen. Hier lauft vierundzwanzig Stunden nichts. Ohnehin war den zahl-
reichen Uniformierten keinesfalls klar, dass der hintere Teil des Gebau-
dekomplexes unterdessen als Privatklinik benutzt wurde - wie immer
hatten die Verantwortlichen vergessen, den Unterbau zu informieren.

DrauBen dunkelte es bereits, im November bei leichtem Nieselregen und
unangenehmen finfzehn Grad ging niemand mehr ohne Wintermantel
und Regenschirm auf die StraBe. Vermummte Gestalten huschten am
Krankenkonvoi vorbei, der mitten in der Via stand, den Feierabendver-
kehr komplett aufstaute. Man rauchte und telefonierte, kein Problem.

Die Autos ganz hinten konnten den Anlass des Stillstandes schon gar
nicht mehr ausmachen, schlossen sich aber vollwitig und vollkommen
ungebremst dem irgendwann lostobendem ohrenbetdubenden Hupkon-
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zert an. So laut, dass es Tillmann, der noch immer drinnen lag, unange-
nehm wurde. Das ladierte Trommelfell gab nach.

Als er so beide Augen gleichzeitig aufklappte, war ihm klar, dass hier
irgend etwas nicht stimmte. Hinter dem Getdse aus Uberdrehten Ves-
pamaschinen, knatternden Mopeds und einem bis an die Schmerzgrenze
kreischendem Dauerhup-Gedréhne konnte Tillmann Stimmen erkennen.
Zumindest mussten das Menschen sein, das aufgeregte Palaver war au-
genscheinlich Italienisch - so viel kannte er von der Welt.

Und prompt sah er sein Missgeschick vor Augen, sah die Dreckslawine
auf sich zukommen, konnte das Krachen in den Knochen noch einmal
spiren. Er musste die Augen schlieBen, auch wenn das sonst eigentlich
nicht seine Art ist. Wie viel Uhr? Er zog die linke Hand an. Nichts pas-
sierte.

Ein Depp hammerte von drauBen gegen die Scheiben des Krankentrans-
portes. Tillmann zuckte mit den Schultern. Ganz offensichtlich hatte man
ihn komplett eingegibst. Er konnte zu allen Kérperteilen Kontakt auf-
nehmen. Steuerung war aber nicht mdglich. Irgend etwas war falsch
gelaufen. Nach den deutschen Steuerbehdérden musste sich Tillmann
jetzt den italienischen Medizinmannern stellen. Schlimmer konnte es
kaum kommen.

Wochen spater stellte sich heraus, dass Tillmann in einen groB3 angeleg-
ten Medizinskandal hineingeschlittert war. Die streikverantwortlichen
Funktionare - allen voran Signor Mezzano, Gegenspieler von Dotore No-
tario — wollten um Alles dieser Welt verhindern, dass die rémische Poli-
zei ausgedinnt wurde. Die Zweckentfremdung der Polizei-Immobilien zu
Klinikzwecken war der Anfang, dem Einhalt geboten werden musste.

Auf der Via della Lungara spielten sich an diesem Abend herzzerreiBende
Szenen ab - Hohepunkt war die friedliche Solidaritatserklarung einer
Gruppe sonst hier bettelnder Roma, die ganz in schwarz gekleidete und
mit Kopftuch verhangene GroBmama klemmte den Kriickstock zwischen
Herz und Kinn und schmetterte ein jammerliches Maria nach oben, als
sie Tillmann ins Gesicht sah. Ihr lahmes Bein konnte pldtzlich laufen.

Unterdessen hatte man die Trage aus dem Krankenwagen gehieft, damit
alle sehen konnten, was sich hier wirklich abspielte. Sie war zu kurz,
Tillmanns FuBe hingen hinter runter. Die geschlossenen Augen richtete
er direkt in den dunklen Abendhimmel, als man sich dazu entschloss,
den Widerstand endlich aufzugeben und den offensichtlich nicht simulie-
renden Patienten nicht weiter politischen Spekulationen und Schieberei-
en auszusetzen. Unter dem stirmischem Beifall und freudigem Gejohle
der Anwohner, die die Polizia hier ohnehin nur unter Protest duldete,
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wurde Tillmann durch die feudale Eingangshalle getragen, als ginge es
darum, das olympische Feuer zu entfachen.

Die rihrende Anteilnahme fand jedoch ein schnelles Ende, als sich schon
nach wenigen Tagen herausstellte, dass Tillmann weder Sklerose noch
Psychodemenzsymptome aufwies - Talenti hatte im Ubereifer das
schlichte Koma durch ein aufregenderes Krankheitsbild ersetzt, so dass
die Uberflihrung nach Rom ein Kinderspiel war.

Fir die soeben erdffnete Spezial-Klinik ware es natlrlich zum Skandal
geworden, wenn die medizinische Realitdt lickenlos aufgedeckt wirde.
SchlieBlich wollte Notario hier ein Uberirdisches Vorzeigeprojekt starten,
wobei geistig verwirrten italienischen Straftatern ein wenig Hoffnung
gemacht werden sollte. Das Ende lag schon am Anfang in der Luft.

Das Alles konnte und vor allem durfte der betroffene Patient - sprich
Tillmann - nicht bemerken. Konsequenterweise entschloss man sich in
dieser Zwangslage zu einer Art Doppeltherapie. Zum einen wiirde man
ihn ahnungslos lber seinen tatsachlichen Zustand belassen, zum ande-
ren wirde er gelegentlich flir eine Pressekonferenz zur Verfligung ste-
hen missen. Zu diesem Zweck musste man Tillmann in ein klnstliches
Dauerdelirium versetzen, ihm gleichzeitig aber eine Art Rumpf-
Italienisch beibringen, was Schwester Aura riihrend Gbernahm.

Tillmann selbst war so gut wie kerngesund. Sein widerstandsgewohnter
Kdrper hatte nach einigen Tagen der Ruhe das Schicksal selbst in die
Hand genommen und die vollstdndige Gesundung eingeleitet. Gegen
Tranquelizer und andere psycho-chemische Ubungen indes war er ziem-
lich machtlos. Zu diesem Zeitpunkt bestand auch keinerlei Hoffnung
darauf, dass Tillmann hier flieBend italienisch sprechend herauskommen
wirde.

6.

Adrian saB jetzt schon 84 Stunden in Untersuchungshaft. Nichts tat sich.
Immerhin hatte er es geschafft, eine normale Zelle zu ergattern. Sie-
beneinhalb Quadratmeter, ein Stuhl mit Seitenlehne, eine harte Pritsche,
zwei diinne Decken, ein Laken, Klo und Waschbecken unten in der Ecke.
Alles mehr als einfach. Tageslicht kam rechts oben aus einem schuhkar-
tongroBen Liftungsschacht. Wenn das Licht ausgeschaltet wurde, war
Abend. Wenn es eingeschaltet wurde, war es Morgen.
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Einen Haftbefehl hatte er nicht gesehen. Uberhaupt hatte er eher das
Geflhl, mehr vergessen zu sein als tatsachlich angeklagt und womdéglich
verurteilt zu werden. Kein Telefon, kein Ansprechpartner, kein Anwalt.
Ab zu wechselte das Aufsichtspersonal, von denen keiner auch nur einen
Schimmer davon hatte, was dieser Tedesco hier eigentlich wollte. Also
stellte man ihm ohne viel zu fragen morgens und abends Cafe und cor-
netti in seine Stube und das war es dann auch schon.

Adrian flhlte sich systematisch isoliert. Er war Uberflissig hier, da
brauchte er sich nichts vorzumachen. Aber irgendwie genoss er es, kei-
ne Plane mehr machen zu missen. Kein Franchising, keine Immobilien,
keine excelgesteuerten Planungstabellen, an die sich in der Realitét oh-
nehin keiner halt. Genau genommen fand er Geld unnitz und kulturlos.

Als Adrian an diesem verregneten Novembermorgen verlegen und ge-
langweilt in der Republica herumblatterte, fiel ihm auf Seite vierund-
zwanzig rechts unten eine Fotografie auf. Eine schlechte Aufnahme, zu
erkennen war ein Krankenwagen, eingekeilt in einem riesigen Verkehrs-
chaos, Trauben von Menschen, am Himmel tausend kackende Stare und
ein auf der Trage Liegender. Adrian musste zwei, drei Mal ganz genau
hinsehen, bis er sich sicher war: Das ist Tillmann. Zweifellos. In Rom?
Was macht zum Teufel Tillmann in Rom und das in diesem lacherlichen
Aufzug? Der will mich kontrollieren.

Er verglich das Zeitungsdatum mit den augenblicklichen Ereignissen. Der
Sprache seiner Aufseher nicht machtig, lieB er sich dennoch den Hinter-
grund erklaren und kam dann zu folgendem schliissigen Ergebnis. Der
auf der Trage liegende war als Streikbrecher benutzt worden, um ein
zwielichtigen Krankenhausprojekt politisch durchzusetzen.

Von dem sudlandischen Aussehen des mimenden Patienten diirfe jedoch
nicht auf einen Neapolitaner oder sogar Sizilianer geschlossen werden.
Es handelt sich um einen Deutschen, der bei einem Autounfall rund 350
Kilometer nérdlich von hier einige leichtere und schwerere Verletzungen
erlitten hatte. Aha! Wie der allerdings hier heruntergekommen ist, konn-
te Adrian nicht kldren.

Das Krankenhaus, in das Tillmann eingeliefert wurde, lag ganz offen-
sichtlich nicht in den besseren Gegenden Roms. Adrian lieB sich eine
Lupe - una lupa? -, einen Stadtplan - un piante della citta - und ein
ausfihrliches StraBenverzeichnis - una lista delle strade - bringen. Seine
auBerordentlichen Bemihungen hatten Erfolg. Dank der GroBbildfoto-
grafie konnte er am Hausportal hinter dem Krankentransporter deutlich
die Inschrift CARCERE identifizieren. Wo ist das?
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Mit dem kurzen, aber krdftigem Zeigefinger deutete sein uniformierter
Bewacher nahe ans Tiberufer - siamo qui! Wir sind hier. Eine hassliche
Ecke zwischen Petersdom und Trastevere. Eine flirchterliche Verbin-
dungsgasse mit mehr Lochern als Pflastersteinen. Adrian witterte Mor-
genduft. Wenn er sich nicht véllig tduschte, muss das Foto ganz hier in
der Nahe entstanden sein. Er spirte Tillmann in jedem Winkel seiner
Zelle. Alles Weitere plante sich wie von selbst.

Noch an gleichen Vormittag begann Adrian leicht zu husten. Erst aus
dem Kehlkopf heraus gepresst. Am spaten Nachmittag, als er schon eine
Menge Ubung hatte, etwas weiter von unten aus der Bauchdecke, unter-
legt mit Spucke, die zu Schleim mutierten wirde. Er selbst machte kei-
nerlei Anstalten, den Warter auf seinen Zustand hinzuweisen. Er bat um
Wasser.

Auch die innere Erregung um die bevorstehende Wende setzte nun sei-
nem Koérper ganz von alleine zu, so als wolle er krank werden, um die-
sen hasslichen Kerkerbau zumindest voriibergehend verlassen zu dir-
fen. Bereits am Abend machte er einen derart jammerlichen Zustand,
dass das Aufsichtspersonal von sich aus tatig wurde und den Dienst ha-
benden Arzt aus der gleich nebenan liegenden Versuchsklinik zur Visite
bat. Was dieser prompt und im Angesicht seiner jungen aufstrebenden
Klinik hoch erfreut und gerne Gibernahm.

Der Plan schien aufzugehen. Adrian guckte dem Dottore - Notario - auf-
merksam in die Augen und musste einsehen, dass italienische Mediziner
sich kaum weniger verstandlich ausdriicken als man das in Deutschland
pflegt. Der Puls war da. Leichtes Fieber. Er durfte den Oberkérper
schlieBen und Platz nehmen. Adrian war sich jetzt aber schon ziemlich
sicher, dass er hier ein wenig wiirde nachlegen mussen.

So griff er sich wahrend des anschlieBenden und weit ausschweifenden
Vortrags des Dottores mehrmals in die Herzgegend und zog dabei zwi-
schen den zusammengebissenen Zahnen und schmerzlichen Ge-
sichtsausdruck Luft ein, ohne wirklich bedrohlich auszusehen.

Der Dottore sah sich das Spiel eine Zeit lang unbeeindruckt an, dann
entschloss er sich zu handeln. Er rief den uniformierten Aufseher, der
die Anweisungen des Arztes widerspruchslos ausflihrte. Adrian horte,
wie in einem Raum am anderen Ende des Ganges eine Schreibmaschine
in Gang gesetzt wurde, offenbar handelte es sich um die vorlaufigen
Entlassungs- und Einweisungspapiere. Langsames, ungeschicktes Klap-
pern.

Der Dottore telefonierte derweil sonor und klar strukturiert. Mehr der
Form halber fragte er nach, ob unterdessen weitere Belegungen von
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Betten stattgefunden hatten. Was natilrlich nicht der Fall war. Adrian
war erst der zweite Patient.

Auf jeden Fall - darliber war sich Adrian blitzartig gewiss - musste er
sich einen Uberblick iber die rdumliche Situation verschaffen. So weit er
sich an die Modalitdten seiner Einlieferung erinnern konnte, gab es drei
oder vier Innentlren, die es zu Uberwinden galt. Andererseits konnte er
sich kaum vorstellen - so seine Spekulation - dass eine neu ertffnete
Privatklinik im Lichte der Offentlichkeit stehen bleiben konnte. So war es
kaum nachvollziehbar, dass jeder potentielle Patient seine Identitat wir-
de zu erkennen geben missen. Einiges sprach dafiir, dass im eigentli-
chen Klinikbereich verschiedenen Ein- bzw. Ausgange gab, flir autori-
siertes Personal und eben die angeschlossenen Falle aus dem Knast-
nahen Versorgungsbereich.

In Begleitung des Dottore war das ein Kinderspiel. Nachdem sie die
Schleuse zwischen dem Kerkerbereich und der Klinik — ein Art Aufzug,
der von der einen Seite betreten wurde und nach Adrians Einschatzun-
gen mindestens vier Stockwerken abwarts auf der gegentliberliegenden
Seite wieder heraus fiihrte. Das war es dann auch schon. Diese Kontrol-
len sind kein wirkliches Hindernis.

Sie standen mitten in einem gut finf Meter hohen und hellen Gang,
rechts durch die riesigen Glasscheiben blickte man direkt auf einen mit
sparlichem Grin angelegten Innenhof, das viele terracotta war mehr
oder weniger bepflanzt und auch wurde tatsachlich von einem Bediens-
teten gewadssert und beharkt. Zur anderen Seite des Ganges konnte
man einen Blick in die noch leeren Patientenzimmer werfen. GroBe hohe
Raume mit vier Betten. Und, soviel konnte Adrian im verlangsamten
vorbei Schlendern erkennen, mit machtigen, unvergitterten Fensterfron-
ten, die sich zum ansteigenden Hang gegentliber neigten. Einige Fenster
waren gesprungen, beschadigt oder weit gedffnet, die farblosen Gardi-
nen schwankten lang und weit im Luftzug, dahinter die Freiheit.

7.

Man beschuldigte ihn, sich der Sterbekasse bemachtigt und anschlie-
Bend eine seiner Gespielinnen vergiftet zu haben. Das Beweismaterial
war vernichtend, der eigene Rechtsbeistand flehte Tillmann auf den
Knien schlotternd an, doch endlich zu gestehen, alleine schon, damit er
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selbst — der Rechtsbeistand - nicht gekreuzigt wirde. Tillmann jedoch,
im dunkelblauen, glilden bestickten Tillmantel und einfachen Laufsan-
dalen, machte keinerlei Anstalten, irgend etwas zuzugeben.

Die Zunge lag ihm schwer wie ein Brett im Mund. Ehe wiirde er sich die
Pulsadern aufschneiden. Das ganze Gericht, weit tber hundert Gesand-
ter, starrte ihn an, zeigte mit gestreckten Fingern nach ihm, einige war-
fen Gegenstande. Schwere Leuchter, die wie von Wunderhand gezogen
an ihm vorbeisausten. Das hintere Portal drohte einzustiirzen, so viel
Gerechtigkeit war hier gelagert. Soll er doch in die Katakomben hinab-
steigen und nie mehr auftauchen.

Tillmann lag schlecht. Die Bettgestelle hatte man im Keller des ehemali-
gen Kerkers gefunden, desinfiziert, mit funkelnagelneuen Latexmatrazen
versehen, Flissigkeit abweisende Plastikfolie aufgelegt und mit frischen
weiBen Laken bezogen. Der Rost hing machtig durch, aber schlieBlich
musste hier ja auch nicht das Personal liegen. Unter der muffigen Decke
war es heifl und feucht und die Schicht aus Lappen und Tlchern klebte
ihm an Rlcken, Schenkeln und zwischen den Beinen fest, er lag einge-
klemmt wie ein Fieberhaufen vorm Nachtwandeln in einem pisswarmem
Faulnisbiotop. Alles zwickte, moderte und war kaum noch zu ertragen,
die ersten Moorldcher und Pilzstauden hatten sich sicherlich schon gebil-
det und briteten im Eiltempo weiter.

Er traumte lang, intensiv, laut und verstandlicherweise nicht besonders
gut. Mal, wie er einen vierképfigen Buckelschnauzer wieder und wieder
erschlagen musste, weil aus jedem Blutstrahl wieder zwei neue Kopfe
blihten, vermutlich ein Uberdeutlicher Hinweis auf die unverschamten
Steuerrepressalien des Staates gegen ihn und seine Leute. Mal, wie er
als Kardinal in durchaus wirdevoller Ausstrahlung segnete und stunden-
lang Hande schittelte, ganz wie es seinem Naturell entsprach. Das en-
dete regelmaBig, indem sich ihm von hinten mit sanftem, aber energi-
schem Druck eine Hand auf die Schulter legt.

Und jedes Mal, wenn er den Kopf ruckartig rumriss, um nachzuschauen,
wer diese schone Zeremonie unterbrechen wollte, schmerzte ihm das
Genick und mit dem dazugehdrigen schmerzverzerrten Gesicht starrte er
dann in Schwester Auras Augen, die ihn dabei so jammervoll anblickte,
die Hande vor ihren bass erstaunten Mund hielt, dass Tillmann nur die-
sen Schlitz zwischen schwarzem Nonnenschleier und Handspitzen sehen
konnte. Wunderschdne braune Augen, mit einem Tick romisch rotbraun,
toll geschminkt, die Wimpern standen einzeln ab wie sich 6ffnende Halb-
kreise im Morgentau.
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Dann zog sich Schwester Aura einen Hocker heran, legt ihm ganz behut-
sam die angenehm warme Hand auf die Stirn und zog ihm damit die
kranke Energie aus dem Leib. Er war hellwach, konnte aber mit der Si-
tuation nichts anfangen. Drei, vier Mal wiederholte die Schwester ihren
Namen: Aura, als sei er voéllig schwachsinnig.

Sie zeigte sich aber erst zufrieden, wenn er laut und deutlich ihren Na-
men aussprach. Ist das bereits das Fegefeuer oder sind die hier alle so?
Tillmann war zum Verzweifeln. Jedes Mal wenn er mit seinen, was er
nicht ahnen konnte deutschen Worten ansetzte, driickte sie ihn mit der
anderen Hand zurlick in die Federn. Was schmerzte wie Schwein, sie
aber wohl nicht wissen konnte. Man war dabei, ihm den Teufel mit Ita-
lienisch

,Sono", dabei tippte sie sich mit dem Zeigefinger zwischen die Briste,
ahnbar kraftige Dinger, ,Aura“. ,Siete?", dabei wendete Sie den Finger
gegen Tillmann und schaute ihn fragend an? ,Tillmann®, weil er ja davon
ausgehen musste, dass diese Person ihm da gegeniiber keine Ahnung
davon haben konnte, wer er denn sei. Sono Tillmann - sagte er mit dem
gewissen Stolz des eifrigen Schilers auf der Kontaktsuche mit einem
fremden Wesen. Womadglich war er direkt im Vatikan angekommen.

Das war falsch, aber nicht ganz. Luftlinie lagen vielleicht vierhundert-
finfzig, allerdings entscheidende Meter dazwischen, was keineswegs mit
der etwas unibersichtlichen Verkehrsfiihrung in dieser Kante zu tun hat-
te. Schwester Aura wedelte mit beiden Handen als wolle der Teufel un-
mittelbar Uber sie herfallen und sie vergewaltigen wie es eben nur ein
Uberirdischer kann. Siete Signore Bagutoni. Capisci?

Tillmann hatte keine Ahnung was da lief. Beendet wurden diese regel-
maBig wiederkehrenden Vorstellungen damit, dass er versprechen
musste, die zurecht gelegten griinen und lila Pillen in der richtigen Rei-
henfolge einzunehmen. Was jedes Mal zu einer schrecklichen Prozedur
unter ihrer Oberaufsicht wurde, denn Tillmann splirte keinerlei Lust da-
nach. Diese Augen. Aber noch immer war seine Widerstandskraft nicht
voll wach. Nach dieser Ubung fiihlte er sich wieder so angestrengt, dass
ihn Sehnsucht nach tiefem Schlaf Utberfiel. Alleine schon der Gedanke an
ein Telefonat um 50 Gramm Salami machte ihm zu Schaffen. Eine ange-
nehme Traumwelt breitete sich in ihm aus.

Der nachste Traum war etwas heftiger. Nicht, dass schlichter Zahnaus-
fall den bevorstehenden Tod anklindigen sollte. Augenscheinlich hatte er
inmitten des groBartigen Rom eine Dentalpraxis angemietet, und stand
nun - wer traumt weiB, wie klar solche Situationen sind - in seinen
Raumen in der Via Vittorio Emmanuel II, numero 88, im zweiten Stock
bei halb-geschlossenen Fensterladen, weil der StraBenlarm sonst nicht
auszuhalten ist.
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Zwei Assistentinnen assistierten, so gut sie eben konnten, im Traum
jedenfalls ganz in weil3. Es herrschte ein Héllenlarm. Alle paar Minuten
ein Krankenwagen und - besonders aufdringlich - das kleine Polizeikor-
so, das einen besonders wichtigen Politiker durch Rom chauffiert und
dabei mit dem Leben tausender FuBganger spielt.

Unmittelbar bevor steht die Behandlung von Signora Frascaterini, einer
blonden Schwuchtel mit Klunker und rosarotem Designerfummel, wie
alle Rémer und Rémerinnen besonders schmerzempfindlich. Sie hat ihm
Folter angedroht, sobald es auch nur einen kleinsten Schmerz auf den
Nervenstrangen gibt. Sie wirde Uber ihn herfallen wie ein trockener Fels
in den leeren Bach.

Tillmann Uberlegte in diesem Moment bei voller Verantwortung, ob er
sich nach unten auf die Via in den sichereren Tod stlirzen solle, der da-
mit verursachte Wirbel war allerdings betrachtlich und wiirde die rémi-
schen Medien flir Tage und Wochen beschaftigen. Das Herz schlagt laut
bis auf den FuBboden. Tillmann startet den Siemens-Bohrer. Der
Schmuck der Signora sagt ihm, dass er keine Chance hat. Er bohrt, die
Signora greift nach seiner Schulter.

Aura kommt Tillmanns unmittelbar bevorstehendem Tod zuvor. Wieder
sind vier Stunden voriber, die Wirkung der Pillen hat nachgelassen und
Tillmann muss zum Sprachkurs. Morgen soll die erste Pressekonferenz in
Anwesenheit des Patienten stattfinden. Dotore Notario hat klar verstand-
lich gemacht, dass die Zukunft dieses unseren Hauses, des Ospedalo
privato di Don Notario alla destra del Tevere ganz dicht mit dem Funkti-
onieren dieser Angelegenheit zusammenhangt. Entweder macht er mit,
oder wir sind weg.

Gemeint war der Patient Tillmann, der fir 12 Millionen Euro EU-Gelder
den Kopf hinhalten sollte. Dazu musste er ein paar Worte sagen kdénnen
und den Eindruck erwecken, als kénne er der Veranstaltung in der Villa
Farnese vor 150 geladenen Vertretern aus Medizin, Wirtschaft und Poli-
tik folgen. Die Polizia Municipale sperrte bereits am Abend vorher groB3-
flachig ab.

Was Tillmann in der Situation stutzig machte war, dass Aura nicht wie
die vergangenen drei, zehn? Male - er wusste beim besten Willen nicht,
ob das schon sein Alterssichtum war oder ein schlechter Traum - ganz
intensiv auf ihn einredete. Diesmal stand sie dicht neben dem Bett, lief
in ihren hoch geschnirten Sandalen auf und ab wie ein orientierungslos
gewordenes Stlick Federvieh im Schlachtraum. Dann begutachtete sie
intensiv das Bettgestell, klapperte an den halbverrosteten Stangen her-
um und prifte ganz augenscheinlich die Festigkeit.

136



Mit hochst kritischem Blicken umkreiste sie wieder und wieder das Bett
und machte sich Notizen in ein scheinbar eigens flir diesen Zweck mit-
gefuihrtes handgroBes Bichlein. Tillmann selbst spielte in diesem Sze-
nario offensichtlich keine groBere Rolle. AbschlieBend kraulte sie ihm
fast liebevoll das Haar, wie eine leise und wehmiitige Abschiedsgeste,
klopfte auf seine nun doch schon etwas eingefallenen Wangen Was ihn
vOllig aus der Ruhe brachte war, dass sie nicht mehr Herr oder Domina
der Pillen war. Sie vergaB3, ihm die tagliche Dosis einzufl6Ben.

Wenn Tillmann seinen Beobachtungen trauen durfte, fertigte Schwester
Aura eine Art Zwischenbericht, wobei der Anlage und dem Zustand der
Ortlichkeiten ein gewisses Gewicht zukam. Soviel, das sie nicht mehr in
der Lage war, ihren verordneten Verpflichtungen nachzukommen. Dann
setzte sie sich Uber ihn und befragte: come stai, was so viel bedeutet
wie: wie geht es Dir. Tillmann nickte aufgeschlossen, grinste, denn er
splrte, dass sie nicht mehr Herr sprich Frau der Situation war.

Aura war einfach nur glicklich, eine ihr Gbertragene Aufgabe gut geldst
zu haben. An diesem Abend packte sie all ihren Krempel, schlug ein Kru-
zifix und UberlieB den Rest den Geistern, welchen auch immer. Laut
Dienstplan hatte sie nicht nur die Pillen verabreichen, sondern auch die
TUr zum Gang schlieBen missen.

Das war eine komplett neue Situation fir Tillmann, vielleicht die letzte
groBe Chance, die er in diesem Leben noch greifen kann. Im Raum be-
fanden sich vier Betten, keines auBer seinem belegt. Der Halbmond
starrte durchs Fenster, die Lichtschalter strahlen blasblaues Orientie-
rungslicht ab.

Tillmann war so wach wie nie. Er konnte jeden Schritt zuordnen, jedes
Gerausch zweifelsfrei identifizieren. Gesprache unten. Temperaturbe-
dingtes Knacken. Im Zimmer selbst herrscht Totenstille. Keine Wanze ist
zu horen, kein Tier bewegt sich. Tillmanns Bettdecke schabt und knallt
Ubers Ohr wie der vorlaute Ohrstdpsel eines CD-Players. Bauchgrummen
in Zimmerlautstarke. Der Vorhang schlagt unregelmaBig und fest gegen
den Fensterrahmen aus altem Holz.

Wenn Tillmann sich anstrengt, kann er die Beine heben. So wie im Kraft-
training. Beide gemeinsam nach oben. Ein paar Zentimeter. Innerlich
jauchzt er. Es ist doch kein Gips. Es ist auch keine Querschnittslahmung.
Es ist, als pumpt man ihm Sauerstoff in Arme und Beine. Und ins Gehirn
versteht sich. Jetzt gilt es einen klaren Kopf zu bewahren, die Situation
glasklar zu analysieren und zu nutzen.

Klar war allerdings, dass die Rahmenbedingungen schlecht waren. Es
gab keinen Spint, aus dem er hatte Kleider, Hose, Hemd, Jacke, Schuhe
nehmen kénnen. Er hatte weder Papiere noch ein Lira. Er hatte raus
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gemusst ins Nichts. Noch nicht einmal eine ordentliche Landkarte, Lage-
karte oder einen Stadtplan wirde er sich leisten kdnnen. Aufbrechen,
betteln, sich nach Norden absetzen. - wo die Steuerfahndung ihn bereist
mit offenen Armen an der Grenze erwartet.

8.

Die Pausen zwischen den Hustern wurden ldnger. Hinweis darauf, dass
Adrian intensiv nachdachte. Es waren héchstens vier Zimmer an diesem
Gang. Es gab keine Anzeichen daflir, dass ein weiterer Korridor zum
Klinikbereich gehért. Die Behandlungs- und Operationsraume liegen auf
der anderen Seite des mittleren Verwaltungsturms, um dorthin zu ge-
langen musste man den sternférmig angeordneten Unterbringungstrakt
kreuzen.

Die Station lag im Ersten Stock, aus dem Fenster zu springen ware mit
gesundem Tillmann ein Kinderspiel. Die Seitengasse - so viel konnte er
bei einem flichtigen Blick erkennen - endete nach links als Sackgasse,
rechts mindete sie auf eine verkehrsreiche StraBBe — im wahrsten Sinne
das rettende Ufer des Tiber.

Als es drauBen dunkel und innen noch stiller als ohnehin geworden war,
geschah nichts mehr, was Adrian nicht exakt geplant hatte. Endlich. Und
er hatte das sichere Gesplr dafiir, dass Alles laufen wirde wie am
Schniirchen. Klamotten fir Tillmann hatte er aus dem Eckschrank be-
sorgt. Sie waren zugegeben nicht mehr modisch, aber flr einen kihlen
Novembertag wiirden sie ihren Zweck erfillen. Sofern Tillmann sich
nicht weigert, gebrauchte Wasche anzuziehen.

Vielleicht war die Hose etwas zu kurz und die anderen Sachen wiirden
ein wenig spannen. Sie wirden sich klassisch mit der Bettwdsche die
viereinhalb Meter runter auf die Via abseilen, das nachst beste Taxi an-
halten. Dann wirde Adrian den Fahrer des Taxi mit dem in ein serviet-
tendlinnes Handtuch eingepackten metallenen Tirgriff, den er zwischen-
zeitlich an der Innenseite des WC abgebaut hatte, zwingen, zum Flugha-
fen Leonardo da Vinci zu fahren, alles Bargeld herauszugeben, um sich
dann mit dem Flieger am besten nach Ubersee abzusetzen und dort neu
anfangen.
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Punkt dreiundzwanzig Uhr - es schlug genau elf mal aus dem St. Piedro
- warf Adrian das Bettlaken heftig zurlick, setzte sich entschlossen zur
Seite und starrte Richtung Fenster. In dieser Haltung verharrte er meh-
rere Sekunden, hdchstens ein oder zwei Minuten. Das sollte seiner Kon-
zentration dienen. Dann hipfte er vom hohen Bett auf den nackten, kal-
ten SteinfuBboden, was ihm nichts ausmachte. Sieben Schritte in die
hinterste Ecke, Mondlicht und orangengelbe StraBenlaternen wiesen ihm
den Weg.

Wie und woher die Klamotten kamen interessierte ihn nicht. Adrian stieg
in die dunkle, weniger verdreckte Hose. Dank Girtel hielt sie zusam-
men. Schliipfte in eines der beiden rot, gelb karierten Hemden (er hass-
te Hemden und noch mehr karierte). Zog sich eine beige, hellbraune,
armellose Steppjacke Uber. Schuhe waren keine da. Das mussten sie
anders l6sen.

Tastend und nach Geflihl stellt er Tillmanns neues Outfit zusammen. Die
Klamotten wickelte er sauber zusammengelegt in eines der Laken vom
Nebenbett ein, das er fir den anschlieBenden Abstieg aus dem Fenster
ausgesucht und bereits mit dem Laken von Bett drei zusammengeknotet
hatte. Damit das Packchen handlich blieb, schnallte er sich das Blndel
um den Leib. Die weiche Masse nach hinten, damit sie notfalls Schlage
abfedern konnte - falls er erwischt wurde und man auf ihn eindrosch.

Die Tir lieB sich einigermaBen gerauschlos 6ffnen, wenn man einmal
davon absieht, dass Adrian das oben festklemmende Tilrgestange mit
einigem Geschick frei ritteln musste. Natlrlich verursachte das Gerau-
sche in diesem Hochsicherheitstrakt. Adrian fihlte, wie sich seine Na-
ckenhaare quer stellten. Die ganze Tiur - immerhin dreimeterfiinfzig -
kam ins Schwanken wie eine riesige Sperrholzplatte im heftigen Wind -
sie gab nach. Adrian wollte schon Gewalt anwenden. Der Tlrbolzen
neigte sich immer schrager bis die Tur schlieBlich widerstandslos auf-
ging.

Der Gang war leer. Abgesehen davon, dass sich hier weder ein Abstell-
schrank, ein Bild, eine Vase oder Uberhaupt nur irgendein Gegenstand in
diesem ehrwirdigen Gewdlbe befand, hatten zwei, drei bunte Blumen
der schnorkellosen Schlichtheit des 6konomischen Klassizismus nicht
geschadet.

Im Dunkeln war ohnehin nicht viel zu sehen. Adrians Zimmer war das
hinterste der insgesamt vier Raume, er konnte also systematisch vorge-
hen. Er hangelte sich an der an den Seitenwanden des Ganges in
hifthohe angebrachten Stangen Schritt fir Schritt bis zum nachsten
Raum. Die Tur war nicht weniger kompliziert, lieB sich dennoch 6ffnen,
ohne dass ihn vier aus dem Tiefschlaf aufgeschreckte Patienten anstarr-
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ten. Der Raum war vdllig leer, noch nicht einmal ein Bett stand herum.
Adrian wurde es mulmig.

Im nachsten Raum hatte er das Glick, was er sich so ersehnt hatte. Die
Tir hatte Ubung und lieB sich leichter 6ffnen als all die anderen vorher.
Es knarrte nicht, gab kein Quietschen noch Krachen, es gab lediglich den
leichten Durchzug eines kiihlen Herbstwindes. Die Fenster standen
sperrangelweit offen. Trotzdem roch es. So eine unangenehme Mischung
aus Bettlagrigkeit, Blasenschwache und Pharmaka. Trotzdem spiirte er
Tillmanns Duft in der Luft. Das ist es. Ohne lange nachzudenken trat
Adrian ein, zog die Tir ganz dicht hinter sich zu. Er konnte sich aller-
dings nicht schiitzend daran lehnen und ausruhen, das Blindel Klamot-
ten im Rlcken spiirte sich an wie die Windel eines Erwachsenen.

Wahrscheinlich befindet sich Tillmann in einer Art Totenstarre. Ein In-
stinkt sagte ihm, du musst ihn jetzt wach kissen und glauben lassen,
das sei Charlie. Dann kann er nicht schreien, uns damit in Gefahr brin-
gen und wusste sofort Bescheid, erstens, wer da war, zweitens, das es
galt, den Ernstfall zu bewaltigen. Das muss er aus seiner Pionierausbil-
dung wissen.

Zwei, drei Schritte und er stand unmittelbar vor Tillmanns Bett. Das ist
er, wie friedlich er aussieht, so unrasiert. Gesagt, getan. Mit der Hand
packte Adrian Tillmanns schlummerndes Kinn, lberlegte den Bruchteil
einer Sekunde, dann drickte er seinen schmalen Mund auf Tillmanns
breite, warme Lippen und machte sich instinktiv mit der Zunge zu schaf-
fen. Die Masse ist schlaff und nicht willig, so dass Adrian mit der Hand
von auBen nachhilft und das Kiefergelenk maltratiert. Just in diesem
Moment klappt Tillmann beide Augen auf, in der Beflirchtung, wider-
standslos zwischen Auras festen Bristen eingeklemmt zu liegen.

Es kommt schlimmer. Im Halbdunkel riecht er einen Kerl Gber sich han-
gen, er hat einen Schei3 Geschmack auf den Lippen und zwischen den
Zahnen und will sich den Befall mit dem Handriicken abschitteln. Er
beflirchtete schon, dass man in Italiens Anstalten systematisch verge-
waltigt. Genau in diesem Augenblick erkannte er zwei Augen, Adrians.
Er reiBt die Arme instinktiv, abwehrend nach oben, befreite sich mit aller
Macht.

»Sag mal, spinnst Du. Was soll das".
Er konnte sich wieder vollstandig bewegen.
Alles klar. Er lebt, schieBt es Adrian durch den Kopf.

~Ich musste das tun, damit du nicht schreist. Und irgendeine Vision hat
mir gesagt, dass du zu neuen Taten nur mit einem Kuss zu erwecken
bist. Raffael bei der Arbeit. Frag jetzt bitte nicht weiter. So viel Zeit ha-
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ben wir nicht. Kannst du aufstehen? Hier sind deine Klamotten. Mach so
wenig Ldrm wie moglich™.

Das war leichter gesagt als getan. Immerhin hatte sich Tillmann seit gut
drei Wochen nicht mehr frei bewegt, kaum ein Geflihl fiir seinen gepei-
nigten Kérper. Die Ernahrung war anders als man in Italien vermuten
sollte eher schlecht als recht. Die Medikamente waren gerade ein paar
Stunden abgesetzt. Aber - das musste er zugeben - die Situation hatte
sich durchaus zugespitzt. Noch vor ein paar Minuten hatte die Welt
ziemlich aussichtslos und miserabel ausgesehen, er hatte nicht einen
Pfifferling auf den nachsten Tag gegeben oder einen Euro verwettet.

Als Adrian jetzt wie Jesus vor ihm stand, spirte Tillmann das erste Mal
Sympathie. Willkommen und gesegnet. Da konnte auch der Kuss nichts
daran andern, diese vielleicht geheimdienstlich sinnvolle, aber asthetisch
héchst zweifelhafte Aktion. Charlie hatte sich nicht viel gekonnter ange-
stellt. Ein bisschen lbereifrig ob des ungewohnten Auftrages.

Das Aufrichten ging plotzlich erstaunlich einfach, vielleicht hatte der
Kuss ja seine Wirkung getan. Mit ein wenig Ricksichtnahme auf die mu-
den Knochen saB Tillmann binnen finf Minuten aufrecht im Bett, lieB
sich von Adrian widerstandslos die klebrige Nachtwasche liber den Kopf
ziehen. Das Hemd spannte machtig Gber der Brust. Die Hose war flr ihn
nicht gemacht.

Es war wie der Aufbruch zu einer lang ersehnten Wistentour, endlich
ging es los. Adrian UberlieB ihn in der letzten Phase des Anziehens sich
selbst und machte sich am Fenster zu schaffen. Das sah nach einem
richtigen Plan aus.

Adrian knotete was das Zeug hielt. Den langen Lakenlappen befestigte
er am aufgeklappten Fenster zwischen Scharnier und Fensterrahmen.
Mit flinken Handen drehte er das lange Laken ein, dazwischen verknote-
te er das Tuch, damit die FiBe zwischendrin Halt finden und die Haut an
den Handen beim Abrieb nicht verbrennt.

Er winkte Tillmann heftig zu, der daraufhin brav wie angeordnet Rich-
tung Fenster humpelte. Es sah nicht gut aus. Adrian kletterte auf den
Sims, griff mit beiden Handen fest in das Laken und schwebte nach
drauBen davon. Mit den FlBen fand er halt auf dem ersten Knoten, dann
lieB er sich einfach fallen. Der Aufprall war so heftig, dass es ihn zuerst
aus den Knien auf den Hintern und anschlieBend aufs Kreuz knallte.

Wie durch ein Wunder kam auch Tillmann unversehrt an - wenn man
mal von all den anderen Wehwehchen und Mitgenommenheiten absieht,
mit denen er seit Wochen zu kampfen hatte. Die Richtung war vorgege-
ben. Rechts wurde die schmale Pflastergasse von den hohen und fens-
terlosen Mauern des Knasts begrenzt, auf der anderen Seite durch eine
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mude heruntergekommene Hauserzeile, in der Mitte und ganz vorne zur
Verkehrsachse brannte noch eine gelb Funzel.

Am Lungotervere angekommen stellte sich Adrian heftig winkend an den
Fahrbahnrand, wild entschlossen, das nachste Taxi mit einer eingetiite-
ten Pistolen-Attrappe und einer vorlauten Klappe zu kapern. Was er-
staunlich gut funktionierte. Noch nicht einmal eine Minute war vergan-
gen, ein weiBer Fiat stoppte, der schwarze Fahrer, ein Bulle von Typ, mit
dem Ansatz einer Hasenscharte im Gesicht, musterte die beiden eher
gelangweilt und winkte sie rein. Der Plan nahm Gestalt an.

Vierzig Minuten Fahrzeit zum Flughafen im Taxi, vorausgesetzt direkt
und ohne Tricks. Das war zu schaffen. Tillmann und Adrian kénnten den
Flieger nach Dakar noch auf die letzte Sekunde erreicht. Sechzehnte
Reihe, Sitz D und E. Sie waren echter Entwicklungshilfe nie abgeneigt.
Unmittelbar nach der Ankunft wirden sie Kontakt mit der deutschen
Botschaft aufnehmen und dieses Projekt vorstellen, zu dem bis jetzt
zwar nur die Rumpfdaten vorlagen, das aber bis zur Landung sicherlich
einen ausgereiften Eindruck machen wirde. Etwa Tillmann als Touris-
mus- oder Betriebsberater fir die einheimische Gastronomie. Wie um
Gottes und Allahs Willen sollte sich der Einheimische gegen die interna-
tionalen Konzerne durchsetzen, wenn nicht mit Tillmanns Schnitzelerfah-
rung. Giraffe womaéglich?

Adrian riss die Tur hinter dem Fahrersitz des Taxis auf als wolle er jeden
Sitz einzeln und eigenhdndig herausreiBen. Tillmann beorderte er nach
vorne. Was hierzulande véllig unublich ist und demnach vom Fahrzeug-
fihrer sofort und instinktiv mit héchstem Misstrauen versehen wurde.
Von wegen Flughafen. Der sprang aus dem Wagen, nicht ohne zugleich
die Alarmanlage in Gang zu setzen und lief mit ausgestreckten Armen
wild gestikulierend und wahrscheinlich laut zeternd, jedenfalls furchtlos
in den gleichméBig dahinbrausenden nachtlichen Gegenverkehr. Was
blieb den beiden brig, als auszusteigen und mdoglichst schnell zu ver-
schwinden.

Direkt gegenlber flihrt eine breite Steintreppe hinunter zum Nordufer
des Tiber, das der Romer nicht einmal seinem Hundes je zumuten oder
auf der sich kein Polizist dieser Stadt die Stiefel schmutzig machen wir-
de. Wer hier absteigt, ist schon unten.

Der tosende Verkehr zog sich schitzend nach oben zuriick, unten konn-
te man die Ratten schwimmen héren, wenn man sich die Zeit dazu
nahm. Tillmann und Adrian irrten weiter und fanden ein einigermaBen
geschiitztes Platzchen ein paar Meter weiter unter der Ponte Garibaldi,
gegenliber glanzte der Marmor der Tiberinsel. Im Fluss trieb jede Menge
Unrat zwischen den Wasserpflanzen. An den seichten Stellen roch es
nach Faulnis und weggeworfenen FiBen. Oben donnerte die schwere
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Tram herlber, dass es die alte Steinmasse jedes Mal kraftig durchschit-
telte wie ein Zementmischer Kiesel und Sand verrihrt. Herumliegende
Pappdeckel und ein Fetzen Plastikfolie bildeten das improvisierte Nacht-
lager, vielleicht strahlte der Fluss ja noch ein wenig Warme ab. Die bei-
den ddsten mehr in schlechten Gedanken als das sie in den Sonnenauf-
gang zu Schlafen kamen.

Der nachste Tag stellte sich nicht weniger problematisch dar als der ver-
gangene aufgehdrt hatte. Am Morgen erreichten die warmenden Son-
nenstrahlen noch fir ein paar Minuten das Nordufer des Tiber, ehe der
kalte Pflasterpfad fiir den Rest des Tages in Schatten fallt. Eine eher
kargliche Vorstellung fiir die nachsten vierundzwanzig Stunden. Uber
dem Himmel lachten die Méwen wie wolllistige Hexen auf dem Schafott.
Was sie brauchten, war etwas zu Essen und Kleingeld, wozu sie in dieser
Umgebung denkbar schlechte Voraussetzungen hatten.

Konsequenterweise machten sie sich daran auszukundschaften, ob man
hier auch ohne besondere Qualifikation zu Geld kommen kann. Etwa
aufrecht knieend mitten auf einer vielbegangenen FuBgéangerpassage.
Die Hande zum Gebet gefaltet, den Kopf bis auf Pflaster abgesenkt, da-
vor ausgebreitet ein Lappen, darin ein paar Minzen. Oder direkt neben
dem Geldautomaten. Klein, zusammengedriickt, die offene Hand in Ge-
berhéhe. Oder die zu Seite weggeknoteten FuBstumpen der alten Zigeu-
nerin, ganz in schwarz, mit dem ganzen Koérper zitternd, mit einem
Holzstock wie einem Knippel in der Hand. Tango zur Violine, so schreck-
lich, dass es in den Ohren schmerzt und man nur spenden moéchte, da-
mit er endlich damit aufhért. Junge Romamitter, denen die erwachse-
nen Kinder vor Midigkeit und sonstiger Erschopfung am helllichten Tag
im SchoBe einschlafen. Oder die sich ohne langes Federlesen ihren Op-
fern sofort an die Arme hangen als wollten sie das Geld aus einem Du-
katenesel schitteln.

Immerhin, alles denkbare und offensichtlich geduldete romische Modelle
zur Geldbeschaffung. Nur Tillmann und Adrian waren sich einig, dass
diese Art nicht ihrer Einstellung zum Leben und ihrem Temperament
entsprach.

Noch schlimmer: StraBenverkauf, all den Nippes, der noch nicht mal im
Souvenirgeschaften lauft. Tarnbekleidete MG-Schitzen, die ein paar
Zentimeter robben, dann knattert das Gewehr. Und wenn ein Tourist so
doof ist, dass er den Guerilliero mitten auf dem Tretweg zertrampelt, ist
er dran und wird zum Zahlen gendtigt. Quackende Katzen aus Plastik
und an der Strippe tanzende Mduse.
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Tillmann und Adrian haben sich schlieBlich fiir eine véllig andere Art der
Selbstverwirklichung entschieden. Sie haben nicht lange diskutieren
mussen. Adrian hatte im ufernahen Gestriipp des flachen Tiber die spar-
lichen Reste einer Gitarre aus dem Sumpf gezogen. Die Seiten waren
stumpf und allenfalls zum Rhythmus keinesfalls aber mehr zum Ton ge-
eignet. Der Lack gesprungen, der Kérper vollgesogen, gefiillt mit drecki-
gem Wasser und schwer wie eine Lawine, aber flr eine Comedia
dell "arte wirde es reichen.

Adrian ldste die Bespannung und raumte mit den bloBen Handen
Schlingpflanzen, Schlamm und lebendes Getier heraus, schwenkte den
Korpus mit frischem Tiberwasser aus. Eine Art Taufe. Das musste gent-
gen, es ging um Alles oder Nichts. Gleich heute noch - was sollten sie
sonst tun - wirden sie testen und das war ein ungeahnter, Uberwalti-
gender, wirtschaftlicher Erfolg wie sie es nicht haben traumen lassen.

Sie hatten sich einen kleinen Platz mit dem schénen Namen Piazza della
Magdalena ausgesucht. FuBgdngerzone, zwei billige Restaurantkneipen
mit vielen Tischen im Freien, tagsiber Parkplatz, nachts die Hdlle. Aus
den Gassen ringsherum strémten unaufhérlich Menschen auf dem Weg
von und zum Pantheon. Finf im Halboval angelegte Stufen, unten finf,
oben vielleicht sieben Meter in der Breite, das Marmor Uber die Jahrhun-
derte schief getreten, fihrten hoch zum Eingangsportal der gleichnami-
gen Kirche, rechts und links umrahmt von baumdicken Saulen, die sich
oben im Portal in Maddalenas Anglitz vereinten. Ganz oben zwischen den
verschnorkelten, kurzen Tdrmen ein schlichtes Holzkreuz. Es fehlte ei-
gentlich nur noch ein schwerer, barocker Vorhang.

Rechts vor der Kirche die schlichte Rickfront eines gut erhaltenen, flinf-
stdockigen Pallazzo in beschaulichem ockerrot, um die Fenstersimse
Schlieren vom Wasser gezogen, daneben bréckelt der Putz, die Fenster-
ldden hangen herum. Drei andere Stadthduser reihen sich um die Piazza
in warmem Gelb, gerade drei und vier Stockwerke hoch, so dass die
schwache Dezembersonne noch bis aufs Pflaster strahlit.

Hinter der zur Blhne trefflich geeigneten Treppe eine hoch verschlosse-
ne erkennbar dunkelgrine, vom Wetter ausgebleichte Holztir, eine
dunkle Kulisse vor der Adrian wie ein bunter Kakadu tanzt, und die nur
ausnahmsweise am hellen Tage als Eingang benutzt werden durfte, weil
sonst alles gildene Kleinod, das nicht niet- und nagelfest verrammelt
war, Opfer von Dieben und in den tausend Antigitadtenladen rund um die
Via Giulia wieder zu finden sein wiirde. Interessierte Touristen mussten
durch den Seiteneingang.
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Dieser Platz war geschaffen zur Bihne der Welt. Adrian trohnte Uber
seiner Laufkundschaft, wenn er die Hand ausstreckte konnte er jeden
einzelnen segnen. Dabei schrabbte er rhythmisch auf der Klampfe oder
was davon Ubrig war herum, so wie man ein Waschbrett bedient - sie
hatten sich fir fréohlichen Rock and Soul entschieden. Nicht mide, elen-
de Gesichter, sondern frohliches Gemiit sollte die Leute von Schuld frei-
sprechen und nattrlich spendabler machen. Und warum nicht aus der
Not eine Tugend machen, barfuss und in kleinkarierten Hemden, clow-
nesk. Im Laufe des Tages hat Adrian noch die Ballade vom Franz aus
dem Gitarrenkoffer gepackt und in Rockversion gebracht, die deutschen
Touristen waren begeistert.

Fir den AuBenstehenden war kaum zu erkennen, ob es sich um Penner,
Schnorrer, Hochstapler oder verkappte Kiinstler von internationalem
Rang handelte, die hier irgendwo zwischen Marktforschung und Fronter-
fahrung losgelassen worden waren. Und solange sich keiner der anwe-
senden Wirte beschwerte, sahen die Ordnungshiter auch keinen Anlass
einzuschreiten.

Sweet soul music, do you like good music, hahhnaa. Der Texte stimmte
nur gerade einmal bis zur zweiten oder dritten Zeile, was nicht weiter
ins Gewicht fiel, weil die meisten Menschen schon wieder in eine der
angrenzenden Gassen verschwunden waren und neue Gesichter, dank-
bare Spender auftauchten, so dass sie die Strophe guten Gewissens in
der Endlosschleife wiederholen konnten - bis die Stimme nicht mehr
mitmachte oder Adrian mit aufgeschabten Gelenkkuppen an den Fingern
aufgeben musste, um erst einmal Pflaster zu besorgen.

Tillmann hatte sich einen groBen Colabecher aus dem Mill des McDo-
nalds um die Ecke besorgt mit dem er Geld einsammelte, hipfte fréhlich
gurkend wie ein aufgescheuchtes, charmantes Huhn mit Hochwasserho-
se, Karohemd und auftupierter Haarpracht zwischen den verdutzten und
zugleich entzickten Touristen herum, wie ein Troubadour zwischen Nar-
ren, schnitt Grimassen und sang den Chorus laut und imbrinstig mit, so
gut er konnte jedenfalls. Fun for everyone. Eine friedlich, freudiges Sze-
nario, die Leute spendeten wie Weltmeister.

Sie hatten voll in die Marktlicke getroffen. Innerhalb einer Stunde ha-
ben sie mit dieser Comedia so viel verdient, dass sie sich im teuersten
Schuppen Roms die besten Schuhe der Welt hatten kaufen kdénnen. Till-
mann stopfte sich das Geld nur so in die Taschen. Er hatte alle Mihe,
den Sammelbecher rechtzeitig zu leeren, bevor er mit Tausend-Lira-
Scheinen Uberquoll.
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Kurz vor Mitternacht war Schluss. Beim besten Willen ging nichts mehr.
Tillmann schmerzten die FiBe, er splrte jeden Gesichtsmuskel und be-
kam beim leisteten Blick Trénen in die Augen. Adrian hatte in der Tat
blutige Hande, weil er mehr auf die Besaitung eindrosch, als er musizier-
te, was dem Publikum noch einen Zusatzkick versetzte. Der groBe
Schmerz und das ganz groBe Spektakel, das war es, was die Leute be-
fligelte, sich frei zu machen von der Last des Geldes.

An diesem ersten Tag brachten sie es auf zwdIf Millionen Lire - ein fettes
Bindel Geld aus dem ersten gelungenen gemeinsamen Projekt. Flinf-
und sogar zehntausend Lirescheine waren darunter. Was tun mit 6.000
Euro. Hoch gerechnet lag die Rendite deutlich tUber allem, was sie bisher
angepackt hatten. Das entspricht im Monat rund 150.000 Euro, jeden-
falls solange man sie machen lieB, der Erfolg anhalt und man sich je-
weils eine Woche Urlaub génnen wollte. Steuerfrei, ohne sonstige Ver-
bindlichkeiten und Abgaben, kein Kapitalbedarf.

Am ndchsten Tag drehte das Wetter. Ein starker Westwind brachte dicke
Wolken und driickte das Meer gegen die Kiiste. Fir den Dezember war
es deutlich zu mild, das lieB auf nichts Gutes schlieBen. Der erste ernst-
zunehmende Tornado Europas fegte aus dem westlichen Mittelmeer
Richtung Festland. Fahren und Schiffsverkehr wurden eingestellt. Aus-
nahmezustand ausgerufen, Notfallplane in Gang gesetzt. Arbeitslose
Ragazzi konnten sich wichtig wie die Feuerwehrleute in NY fihlen und
schaufelten flirs technische Hilfswerk Keller aus und spritzten Geréll und
Schlamm aus den Uberfluteten Gassen und StraBen.

In Ostia stiegen die Wellen kurzfristig auf finfzehn Meter und versenk-
ten Strandbuden, Umkleidekabinen, Boutiquen, Bars, billige Pizzerien
und verneppte Fischrestaurants im Wasser. Die Leute konnten gerade
noch das Noétigste zusammenraffen. Und trotzdem kamen fast alle mit
einem Schrecken davon, der sie noch Jahre spater regelmaBig einholen
sollte. Etwa wenn Sie im Mittagsschlaf désten und eine alte Wasserspi-
lung nebenan einen Hdéllenlarm verursachte, so dass die Beine zur Flucht
zusammenzuckten. Der einstmals noble Strand sah aus wie nach einem
Flachenbombardement.

Tillmann und Adrian waren gerade dabei, sich von neuem auf der - ihrer
- Blhne einzurichten, als ein Anfall von Sturm durch die engen StraBen
Roms fegte. Nicht besonders kalt, aber heftig, streng. Das Unheil kin-
digte sich an, der Himmel farbte sich gelb ein wie kurz vor einem Ha-
gelsturm mit BlitzstéBen, aufbrausendem Trommeldonner und apfelgro-
Bem Kornerschlag.
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Passanten versuchten die wegfliegenden Mantel und Hite zusammenzu-
raffen, so gut es ging, pressten Taschen, Fotoapparate, Schals und Al-
les, was man um diese Jahreszeit mit sich herumschleppt, an den Kér-
per, sich selbst gegen die Hauswande der engen Gassen, oder suchten
Zuflucht in den Bars und Boutiquen der Altstadt. Das war kein normaler
Sturm.

Die beiden beschlossen umgehend und wie aus bester Fligung, sich dem
Schutz des Pantheon anzuvertrauen, knappe flinfzig Meter weiter und
wie immer gut geflllt mit Touristen, Neugierigen und Melancholikern,
die sich diesen himmlischen Platz fiirs tagliche Gebet ausgesucht hatten.
Die Stimmung war heiter, gelést und feierlich zugleich. DrauBen fing der
Tornado an zu toben.

Plastikstiihle begannen zu schweben oder ruckartig Uber das Pflaster der
Piazza della Rotonoda zu hoppeln bis sie stolperten, Kopfspriinge mach-
ten und sich in den Himmel davonmachten wie aufsteigende Luftballone.
Die Gauklerin im Harlekinkdéstum brach ihr versteinertes Grinsen einfach
ab, morgen wiirde sie die groBen Sterne um ihre schénen Augen ohne
ihre Accessoires machen missen. Den Schminkkoffer hatte es vom Bo-
den weggerissen und durch die Via Guistiniani Richtung Supermarkt
weggetragen. Das Wasser des Ponte Clemens XI. schwappte Uber den
Rand und platschte die Stufen herunter. Der Boden schwankte unter den
Flssen.

Papiertischdecken samt Inhalt kreisten fir einen Moment (iber der Piaz-
za, bevor der Kleinkram auseinander stob und sich Uber den Dachern
verteilte oder in Nichts aufléste. Die Abfalltonnen vor dem McDonalds
starteten im Sog wie Raketen, um hoch oben wie ein Silvesterfeuerwerk
zu zerbersten, die Luft war voller roter Becher, Mowen jagten ungeord-
net wie verstdrte Kamikazebomber, um Pizzareste zu erobern, Plastiktel-
ler kreisten wie fliegende Untertassen. Die Menschen schrieen, fielen
sich in die Arme, versanken im Schutt wie leblose Sacke zwischen ein-
stiirzendem Gebalk und FuBangeln aus Maschendraht.

Es kam noch schlimmer. Quer liegend, auf und ab wie das sdbelnde
Blatt einer méachtigen Kreissage arbeitete sich das Zentrum des Torna-
dos mitten durch die Piazza und mahte alles zu Hacksel und Fetzen, was
sich in den Weg stellte. Sonnenschirme flogen in kleinen Sticken auf
und davon, Vespas und Motorinos stolperten (ibereinander, Schaufenster
und Autoscheiben zerbarsten im Sog und fielen in sich zusammen wie
Vorhange, denen man die Halt gebende Stange weggerissen hatte, un-
beladene Kleintransporter legten sich quer oder gleich auf den Riicken.
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Menschen versuchten sich am Boden festzukrallen, Ubergaben sich,
spuckten Blut. Der hdllische Gestank eines riesigen Unfalls war allge-
genwartig, sie pressten sich Tlcher vor Minder und Augen. Kérper
wurden sanft angehoben und dann mit brutaler Kraft auf den Boden zu-
rickgeworfen. Pferdekutschen barsten zur Seite, nach hinten, die Deich-
seln verbogen sich wie Streichholz, in den kippenden und schlingernden
Trossen tanzten die miden Walache und sanftmitigen Stuten auf den
Hinterbeinen um ihr Leben wie die absaufenden Rdésser gleich nebenan
im Brunnen an der Piazza Narvona, bevor alles ineinander kippte wie ein
Haufen aus Sperrmdll.

Den vierundzwanzig machtigen Sdaulen des Tempels konnte der Sturm
nichts anhaben. Der Orkan biss unter dem kreischenden Schleifen eines
riesigen Bohrkopfs Gber die machtige Kuppel des Pantheon auf Granit,
das Material hielt stand, bis sich die Spitze des riesigen Bohrers in der
Himmelsdéffnung des Tempels verkantete, das unertragliche Sagen fir
einen winzigen Moment die Schallmauer durchbrach und einfach ab-
platzte, die elendige Spitze des Tornados war gekappt, die achtundvier-
zig Arme der machtigen Kerzenhalter vor dem Altar schauderten kurz im
Knall.

Totenstille. Im sicheren Schutz der Kuppel des Pantheon wehte ein kiih-
ler, frischer Wind. Mehr nicht. Die Schellen an den Talaren der Priester
klingelten leise, wahrend sich der Stumpf des Tornado Uber dem Gewdl-
be in den Himmel abdrehte wie sich ein austropfender Ton unter den
gelibten Fingern seines Topfers in Bruchteilen wieder zur Scheibe ver-
wandelt. Der Spuk war vorbei, die Wucherer aus dem Tempel vertrie-
ben.

Inzwischen ist in Orbetello eine Tankstelle abgebrannt, noch wird speku-
liert. Die alte Miihle steht mit der Wetterseite im Wind, in der ehemali-
gen Dingemittelfabricazione stinkt der Sumpf zum Bersten. Die letzten
ausgetretenen Trampelpfade durch das véllig vergiftete Firmenareal sind
schon seit Monaten von niemandem mehr begangen worden. Adrians
FuBstapfen verlieren sich im Mief der Lagune.

Tillmanns Angestellte haben die Geschéafte ibernommen. Der Service ist
schlechter geworden, aber die Einnahmen lassen sich auch so verteilen.
Tillmann wird hier von niemandem vermisst. Die deutschen Steuerfahn-
der prifen weiter offene Falle.

Die Maschine, die Tomaten in feine Stlicke schneidet, ist noch immer
nicht erfunden. Das Steuer-Comic leider noch immer nicht erschienen.
Und an was, wenn nicht an das liebe Geld, soll man denn sonst glauben.
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